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REALIDADE

POEMA ESCRITO PELAS FILHAS DE M ENA

Durante vinte e cinco anos, nesta terra arrasada,
Assassinos pensaram nas bombas que planejaram soltar
E na tranquila região oeste, onde pensávamos estar seguros;
Vinte e nove vidas se foram carregando nossa fé.
Naquela manhã de sábado, tudo estava brilhante.
Tínhamos ido comprar roupas sob o sol quente.
E estávamos todos juntos para compartilhar a dor:
Drumquin, Omagh, Donegal e Espanha.
Ninguém ligou quando a ameaça foi divulgada.
Um alarme de bomba em Omagh; que pecado!
E fomos para a Market Street, sem preocupações
E sem saber o que nos esperava
Às três e quinze, nosso futuro foi decidido
E o mundo todo lentamente baixou as cabeças
Vinte e nove pessoas morreram na rua;
Algumas perderam braços, olhos, pernas e pés.
Umas tiveram sorte e sobreviveram
Outras sofreram o trauma de ver alguém morrer
Enquanto gritavam por ajuda, e choravam outros mortos,
Muitos voltaram para casa, para camas vazias
E julgaram ter visto de tudo na vida.
Quem poderia saber como tudo ruiria?
Em um lugar que era tranquilo até alguém quebrar a lei.
Agora, protestantes e católicos têm de pagar
Pelos jogos tolos do IRA.
Moramos só com meu pai, somos três irmãs e um irmão
Pois o quinze de agosto também levou nossa mãe.



Capítulo 1

O dia em que meu mundo parou

Jamais esquecerei a manhã de sábado, 15 de agosto de 1998. Infelizmente, por
todas as razões erradas. Acordei para um lindo dia ensolarado, com céu
esplendidamente azul. Provavelmente era o dia mais quente daquele ano. Um
dia glorioso. Mas eu me sentia péssimo. Sempre sofri com problemas na
coluna, mas naquela semana, por algum motivo, os sintomas pareciam piorar a
cada dia; naquela manhã, em especial, eu realmente comecei a me queixar.
Soube assim que coloquei os pés fora da cama naquele dia que se eu fosse para
o trabalho não aguentaria o batente o dia todo.

Naquela época eu era empregado da pedreira de Moffatt, logo acima de
nossa casa em Drumquin, Irlanda do Norte, no Reino Unido. Estava
trabalhando lá desde que saíra da fábrica da Nestlé, dois anos antes. Dirigia um
caminhão para a Moffatt, e esse era um trabalho muito tranquilo para mim, já
que �cava tão perto de casa. Só que quando alguém sofre de dor nas costas e
sua função é carregar várias toneladas de alcatrão e cascalho, a coisa muda de
�gura. Quando telefonei logo cedo dizendo que não iria conseguir trabalhar
naquele dia, meu chefe perguntou se eu aguentaria fazer pelo menos uma
entrega: uma carga até Sion Mills, não muito longe da pedreira. Eu sabia que o



trabalho tinha de ser feito naquele dia e não havia mais ninguém para isso,
então �z um esforço para me levantar da cama e fui até lá.

Felizmente, a dor não estava tão horrível quanto me pareceu a princípio, e
eu voltei para casa pouco depois do meio-dia, embora ainda não estivesse me
sentindo muito bem. Eu tinha marcado de apitar um jogo de futebol no �m da
tarde; era o início do campeonato local, a primeira partida depois das férias.
Por algum motivo, no entanto, a partida foi cancelada. Fiquei feliz por isso,
pois sabia que o único modo de vencer a dor era me deitar e relaxar, e
certamente ela não me abandonaria tão depressa se eu �casse correndo de um
lado para outro em um campo de futebol.

Já que eu iria �car em casa o resto do dia, minha esposa, Mena, me pediu
para ir com ela e as meninas, que queriam comprar novos uniformes para a
escola, em Omagh. Ela não dirigia, e embora eu estivesse com muitas dores,
sabia que ela estava louca para pegar logo o material da escola dos nossos �lhos
para ter uma tarefa a menos. Aos sábados, por causa do trabalho e das partidas
de futebol que eu apitava, era muito raro eu estar disponível para dirigir o
carro, e ela obviamente queria aproveitar ao máximo a oportunidade. Omagh
�cava a 15 quilômetros de Drumquin e geralmente não íamos à cidade mais de
duas ou três vezes por ano. Como a maioria dos homens, não curto muito fazer
compras, mas mesmo assim aceitei a ideia. Já que ia até a cidade eu poderia
aproveitar para resolver algumas coisas enquanto as meninas circulavam pelas
lojas. Queria ir até a agência de viagens para ver os preços dos voos para a
Romênia. Recentemente havíamos recebido uma pequena visitante daquele
país, uma menininha que havia mudado de uma hora para outra, e para
sempre, as nossas vidas. Portanto, eu queria saber o quanto custaria uma
viagem até lá para nós, Mena e eu. Iríamos descobrir como era o lugar onde a
menininha morava e teríamos a chance de revê-la. Darei mais detalhes sobre
isso adiante.

Foi assim que resolvi ir até a agência de viagens enquanto Mena, a minha
esposa, acompanhada de Paula, de 18 anos, Tracey, com 15, e Shauna, que
tinha feito 13, saíam para procurar material escolar. Tracey estava no ensino
médio em Dromore, e Shauna ainda estudava no convento local. Paula, nossa
�lha mais velha, terminara o ensino médio e estava esperando para ver se seria
admitida na faculdade que escolhera. Queria ser professora. Ray, o segundo dos



nossos quatro �lhos, tinha 16 anos, mas não estava conosco naquela tarde, pois
tinha saído para pescar com os amigos. Assim como eu, ele não era muito fã de
passar horas a �o fazendo compras com um bando de garotas.

Portanto, o plano para o dia era, basicamente, comprar uniformes e sapatos
para a escola para as duas �lhas mais novas, a �m de que Mena não precisasse
se preocupar com compras de última hora às vésperas da volta às aulas, em
setembro.

Chegamos à cidade às 13h55 da tarde. Estacionei o carro ao lado do Hotel
Royal Arms, e as meninas foram dar uma volta pela rua. Quando acabei o que
tinha de fazer, segui para a loja de roupas Russells, para ver se elas estavam lá.
Havia só dois locais na cidade onde eram vendidos uniformes escolares: a
Russells e a Wattersons. Não as encontrei em nenhuma das duas lojas.

Eu sabia que Mena também precisava comprar sapatos de escola para as
crianças, então fui dar uma olhada na sapataria Shoe Zone. Assim que entrei, vi
que Mena, Tracey e Shauna realmente estavam circulando pela loja. Elas me
informaram que Paula tinha dado uma saída com o namorado para fazer
algumas compras ali perto. Mena não se empolgara muito com os sapatos
marrons que a sapataria tinha a oferecer. Observou que eles eram de má
qualidade e não aguentariam o semestre inteiro. Resolvemos sair e procurar em
outro lugar.

Quando saímos na calçada, bem diante da loja, um guarda de trânsito se
aproximou e nos avisou que havia uma ameaça de bomba no tribunal de
justiça, não muito longe de onde estávamos. Pediu que seguíssemos rua acima
e nos afastássemos do local. Não houve nenhum alerta importante, ninguém
estava em pânico, tudo parecia calmo. Não demos muita atenção ao assunto e
simplesmente seguimos rua acima, conversando casualmente enquanto
caminhávamos.

Não era comum haver ameaças de bomba em Omagh. Algum tempo atrás,
isso acontecia de vez em quando, mas comparados a outras cidades da Irlanda
do Norte nós não éramos muito afetados por preocupações desse tipo. Era
comum ouvir que a URC, a central de polícia de Irlanda do Norte, havia
recebido uma ligação avisando que uma bomba fora instalada em um ou outro
lugar. Noventa por cento das vezes era alarme falso, e ninguém entrava em
pânico.



Entrei no carro estacionado do lado de fora da loja, achando que, dali,
iríamos direto para casa, mas Mena me disse que planejava fazer outras coisas,
aproveitando que estávamos na cidade. Queria comprar os uniformes das
crianças e resolver logo isso. Nenhum de nós pensou na possibilidade real de
uma bomba. Na verdade, a única vez em que isso foi mencionado aconteceu ao
passarmos por um Vauxhall Cavalier marrom parado junto da calçada. Do
nada, Tracey brincou, dizendo que a tal bomba poderia estar ali mesmo
naquele carro velho, bem ao nosso lado. Continuamos em frente, rindo disso e
conversando.

Avisei às meninas que levaria apenas alguns minutos e fui estacionar o carro
novamente nos fundos do hotel. Quando voltei, elas estavam diante da
Wellsworths, e entramos na papelaria Kelly para comprar itens como lápis,
réguas e material escolar. Estávamos indo para o caixa quando um policial
entrou e pediu que seguíssemos para a parte alta, porque a polícia estava
afastando as pessoas da parte baixa da rua. Pagamos as compras no caixa e
fomos para a sapataria McElroy. Lá também não havia sapatos marrons, então
atravessamos a rua para procurar na S D Kells. Mal sabíamos que estávamos
indo justamente na direção da bomba.

A essa altura eu já estava cansado de caminhar de um lado para outro com
três mulheres, entrando e saindo de lojas. Avisei a Mena: “Vou dar um pulinho
na Mr. Gee, aqui do lado”. A Mr. Gee vendia enfeites e itens interessantes. Fui
até lá sozinho.

Vi quando Shauna seguiu até o balcão com a mãe para pedir sapatos
marrons e saí no rumo da loja ao lado, pensando em dar uma volta pela rua
depois, para passar o tempo.

Já na calçada, parei e pensei que talvez fosse melhor �car com as meninas,
para o caso de elas encontrarem os sapatos certos na S D Kells. Talvez Mena
não tivesse dinheiro su�ciente para pagar tudo. Assim que me virei de frente
para a loja, a bomba explodiu.

Ouvi um estrondo gigantesco — um som capaz de estourar os tímpanos e
fazer ecos na atmosfera. A frente da loja onde eu estava tinha vitrines de ponta
a ponta, e um centésimo de segundo depois eu fui cuspido para a rua em meio
ao que me pareceu um milhão de cacos de vidro. Não tive tempo de pensar em
nada; foi surreal. Atordoado, como se funcionasse no piloto automático, me



levantei e comecei a me mover sem rumo de um lado para outro, tentando me
manter em pé em meio aos montes de destroços e vidros quebrados, tudo isso
em meio a uma nuvem espessa e escura.

Subitamente caiu um silêncio assustador em torno de mim, que só foi
quebrado pelo som de pessoas chorando e gemendo em toda parte. A cidade
tinha acabado de se desintegrar diante dos meus olhos. Ainda vi o impacto da
bomba literalmente continuar seu caminho de destruição pela rua abaixo, em
um alternar de sucção e vácuo, indo e vindo, indo e vindo, indo e vindo até
alcançar o rio, onde a sucção subitamente parou, se dissolveu e tudo pareceu
absolutamente morto. Do meu lado da calçada, as vitrines continuavam a se
estilhaçar em sequência. No instante em que uma delas pareceu explodir ao
meu lado, a loja do outro lado da rua teve suas vitrines igualmente
despedaçadas, o que provocou uma chuva de cacos e de vidro e estilhaços sobre
as pessoas que passavam naquele instante.

Havia vidro quebrado e pedaços de tijolos em toda parte. Eu me mantive
em pé, em estado de choque, e vi quando o Cosy Corner, um pub na parte
baixa da rua, literalmente dobrou sobre si mesmo como se fosse um livro que
se fecha. Em segundos, vi a estrutura do pub desabar por completo e terminar
absurdamente achatada na rua, em uma pilha de cinzas, vidro e pó. Mais
adiante, a farmácia Slevin pareceu implodir como em uma cena que se vê nos
�lmes de Arnold Schwarzenegger. E tudo isso pareceu acontecer em segundos.

Completamente confuso, �z meu caminho de volta pelo que havia sobrado
da vitrine imensa da S D Kells e imediatamente vi Mena caída em meio a
pilhas de entulhos. Em nenhum momento eu percebi outra coisa ou outra
pessoa, vi apenas Mena e seus cabelos castanhos e espessos. Foi um momento
muito estranho, porque eu senti como se tudo aquilo tivesse acontecido a mim,
unicamente, e me vi completamente desconectado de tudo e de todos à minha
volta.

Mena estava caída com o corpo estendido reto no chão, a blusa branca de
bolinhas pretas coberta de sujeira e escombros. Ela estava com o rosto para
baixo, em meio ao entulho, mas deu para perceber que suas pernas tinham sido
terrivelmente atingidas. Havia caroços e inchaços imensos nas duas pernas, que
pareciam tortas como se tivessem sido giradas em ângulos estranhos. Apesar
disso, não havia nem uma gota de sangue em seu rosto, e ela parecia apenas



inconsciente. Assim que ergui seu braço em meio aos escombros para puxá-la
na minha direção, porém, vi que ela estava com o corpo mole. Não havia força
alguma em seus braços, e foi nesse instante que eu percebi que ela estava
morta. Fiquei enjoado; meu estômago se contorceu terrivelmente, e eu senti
que ia vomitar. Por algum motivo, porém, não chorei. Acho que estava
simplesmente em estado de choque.

Não consegui encontrar Tracey em parte alguma da loja, embora soubesse
que Paula devia estar em algum lugar por ali, na mesma rua. Com toda a
honestidade, naqueles décimos de segundo, confesso ter achado que a pequena
Shauna estava soterrada sob os escombros junto de Mena, porque ela estava
exatamente ao lado da mãe quando eu saí, enquanto Tracey tinha se afastado
das duas, tendo se dirigido para os fundos da loja. Porém, eu não consegui ver
Shauna. Não vi suas roupas, nem seus cabelos ruivos brilhantes e, no fundo do
coração, achei que ela também se fora.

Embora houvesse escombros, poeira e vidro em toda parte, comecei a
empurrar algumas pedras para os lados e cavar fundo com as mãos, retirando
alguns obstáculos do caminho, em uma tentativa desesperada de encontrar
minhas meninas. Mas o que a princípio me pareceram fragmentos e ruínas da
explosão eram, na verdade, membros das outras pessoas que estavam em volta
da minha esposa e da minha �lha quando tudo aconteceu. O que inicialmente
achei que eram peças de mobília, suportes de prateleiras, objetos ou pedaços de
carpete eram, na verdade, torsos, dedos dos pés e das mãos, braços e pernas. Foi
a imagem mais nauseante possível. Era como se eu estivesse em um sonho
ruim; talvez eu fosse acordar a qualquer momento e perceber que nada daquilo
havia realmente acontecido. O cenário à minha volta era o de um pesadelo,
como se nada daquilo fosse real, embora, em algum canto da mente, eu
soubesse que era real, sim.

Algumas das pessoas que eu toquei estavam mortas, enquanto outras jaziam
ali, gravemente feridas. Eu não tive tempo de pensar, nem de olhar em torno
para ajudar ninguém; tudo o que eu queria agora era encontrar minhas �lhas,
seguras e bem, para tirá-las daquele inferno o mais rápido possível. Ainda
estava ao lado de Mena, mas inspecionava em volta, com os olhos, rezando
para que as meninas ainda pudessem estar vivas e em algum lugar perto da
mãe. Olhando em perspectiva, sinto-me culpado por não ter sido capaz de



ajudar mais ninguém, mas confesso que minha mente estava focada em uma
única coisa, que era a minha família.

O primeiro bombeiro a chegar ao local foi Paddy Quinn. Eu conhecia
Paddy muito bem, pois tinha trabalhado para ele como árbitro durante vários
anos na Associação Gaélica de Atletismo. Eu trabalhava como juiz em partidas
de futebol desde o tempo em que ele jogava como zagueiro para os times do
Omagh e do St. Enda. Ele foi até onde eu estava, colocou a mão no meu
ombro e ergueu um dos braços de Mena. Segurou-lhe o punho por alguns
segundos, tentando sentir sua pulsação, nem que fosse um batimento fraco.
Em seguida, acabou por simplesmente deixá-lo cair. Não disse nada.
Simplesmente colocou a mão novamente no meu ombro e saiu dali. Isso
con�rmou o que eu já sabia: ela se fora.

Alguns policiais correram ao interior da loja e me levaram para fora, rua
abaixo. Eu me sentia completamente anestesiado, mas todas as vezes que eles
me largavam, tentava voltar para dentro da loja mais uma vez. Minhas �lhas
continuavam desaparecidas, eu já havia perdido minha esposa e não iria deixar
que a polícia ou qualquer outra pessoa me impedisse de procurar minhas
meninas. Sabia perfeitamente que os policiais estavam fazendo seu trabalho,
visando à segurança das pessoas que haviam sobrevivido e preocupados com a
possibilidade de outra explosão acontecer, mas eu tinha meus próprios
objetivos e prioridades.

Por duas horas inteiras eu corri pela rua para cima e para baixo, rezando
para encontrá-las ou torcendo para, ao menos, conseguir ouvir a voz de uma
das meninas chamando meu nome. Meu coração estava disparado e eu me
senti enjoado. Achei que iria vomitar a qualquer momento. O cheiro da morte
era indescritível e continuará grudado em mim pelo resto da vida. As únicas
palavras que consigo encontrar para descrever o quanto o fedor era terrível é
dizer que aquele cheiro era de revirar o estômago. Vários corpos estavam muito
queimados e pareciam cozinhar em fogo brando à nossa volta.

Havia apenas um homem caído nos escombros ali perto, e o rapaz ao meu
lado disse: “Isso não é uma pessoa, é um manequim da loja de roupas”, e eu
disse; “Pois olhe, pode ser um manequim, mas eu acabei de vê-lo mexer o
corpo.” Espero em Deus que aquele homem tenha morrido, porque eu não iria
querer sobreviver em um estado daqueles. Quando olhei para sua cabeça, seu



rosto simplesmente não estava lá. Não lhe havia sobrado nenhum traço facial, e
ele estava coberto de sangue dos pés à cabeça.

As pessoas corriam desesperadas de um lado para o outro, arrastando vários
corpos para fora dos destroços, tentando salvar o máximo possível de vidas. Eu
sabia que minha esposa estava morta e não havia nada que eu pudesse fazer
para trazê-la de volta, mas precisava encontrar minhas �lhas. As pessoas
choravam muito à minha volta, soltando guinchos agudos e caminhando em
soluços, com sangue lhes escorrendo pelos rostos, braços e pernas.

Homens e mulheres da polícia, paramédicos e atendentes de primeiros
socorros ajudavam os feridos e carregavam os mortos para o hospital em cima
de macas com rodinhas e tábuas improvisadas. Para todo lado que eu olhava
via apenas vidro quebrado, pessoas sentadas no chão e nos meios-�os, em
estado de choque, a maioria em prantos, nos dois lados da rua. Aquilo era uma
visão do inferno em contraste com um céu muito lindo, limpíssimo e
magni�camente azul.

Havia fumaça negra em toda parte e, enquanto circulava por ali, vi que
alguns destroços continuavam voando por todos os lados, sendo sugados e
expelidos pelos bolsões de vácuo provocados pelos explosivos. O que sobrou do
carro que levava a bomba passou a poucos centímetros de distância da minha
cabeça. Por pouco não fui morto por ele, naquele mesmo dia, deixando meus
�lhos sem mãe nem pai. Enquanto caminhava a esmo pela rua, percebi que o
fedor se tornava a cada instante mais insuportável, e quando os canos de
abastecimento de água estouraram, e o líquido jorrou por toda parte, as
condições pioraram, pois a água se espalhava pela rua e fazia com que braços,
pernas, sapatos, bolsas e objetos passassem �utuando diante dos nossos olhos
rua abaixo. Independentemente dos motivos extremistas para matar tanta gente
naquele dia, fossem protestantes ou católicos, eu me lembro de pensar que o
sangue que jorrou pelas ruas naquele dia era todo da mesma cor. Não havia
diferença. No �m de todos os dramas, todos ali eram apenas seres humanos.

Depois de �car duas horas correndo para cima e para baixo até a loja onde
minha família estava no último instante em que a vi, �nalmente encontrei
Tracey no chão, curvada ao lado do corpo da mãe, abraçando-a com força
enquanto soluçava sem parar. Ela estava sozinha na parte mais baixa da S D
Kells quando a bomba explodiu e foi jogada longe pela brutalidade do



impacto. Quando se recuperou, entrou em pânico e tentou chegar ao local
onde vira a mãe e a irmã pela última vez, passando sobre cadáveres e membros
decepados. Teve muita sorte por não sofrer nenhum ferimento grave, apenas
cortes e arranhões, mas estava em estado de choque. Precisei literalmente
arrastá-la para longe da mãe naquele dia. Isso é algo que nunca esquecerei: os
momentos em que arrastei minha �lha de 15 anos para longe do corpo da mãe.
Mas eu não podia deixar que minhas emoções atrapalhassem meu raciocínio.
Era como se eu estivesse funcionando no piloto automático, e minha
prioridade máxima era salvar as vidas das minhas �lhas, encontrar as outras
duas meninas e colocá-las a salvo, longe da área onde ocorrera a explosão.

Ninguém sabia se aquela era a única bomba ou se havia outros artefatos
espalhados pela cidade. O receio era que a qualquer momento outra bomba
explodisse e os que acreditavam ter tido sorte por sobreviver seriam eliminados
em um segundo. Mas em nenhum momento pensei no que poderia acontecer
em seguida. Estava simplesmente grato por ter uma das minhas �lhas de volta,
em segurança. Mas ninguém sabia, até aquele momento, onde Paula e Shauna
poderiam estar. Tracey estava como que anestesiada. Ambos estávamos. Ela
chorava de modo intermitente, e nós dois nos deixamos �car ali no meio da
rua, em choque diante do que acontecera e espantados por, em um piscar de
olhos, nossa família comum e normal ter sido destruída.

Em determinado momento eu corri para a parte baixa da rua e peguei o
celular da mão de um homem que nunca tinha visto na vida. Liguei para meu
pai e contei a ele que Mena estava morta. Ele �cou chocado, como eu, mas era
tarde demais para alguém fazer alguma coisa. Tudo o que poderíamos fazer era
esperar e rezar para que as meninas estivessem bem. Ele disse que ligaria para a
mãe de Mena por mim, e também avisaria o resto da família. Devolvi o celular
para o estranho, agradeci a ele e �quei ali, rezando para que as outras duas
meninas estivessem bem. Alguns anos mais tarde eu reencontrei esse homem.
Descobri que o nome dele era Gary Mullen. Tornamos a nos encontrar em
circunstâncias muito incomuns. Naquele dia, no entanto, ele era simplesmente
um estranho na rua, um homem que eu nunca tinha visto, mas a quem me
senti muito grato. Se ele não estivesse ao meu lado naquele dia, eu não teria
como entrar em contato com meus pais para lhes contar o que acontecera.



Enquanto permanecia ali em pé, na calçada, Declan O’Neill, membro da
diretoria da Associação Gaélica de Atletismo, chegou, se colocou ao meu lado e
fez tudo o que podia para me acalmar, sem êxito. Meu irmão Aidan também
apareceu, pois meu pai ligara para ele depois de falar comigo, mas também não
conseguiu me acalmar. Eu estava absurdamente ansioso e agitado. Sofria uma
mistura de pesar, choque, pânico e tensão. Não importa o que tentavam fazer
para me acalmar, eu estava incontrolável. Queria que eles me largassem, que
me deixassem em paz para eu poder procurar Shauna. Sabia que ela estava
presa entre os destroços da sapataria, e tinha certeza de que ela estava morta
por baixo do corpo da mãe. Continuava sem saber onde Paula estava, e embora
sofresse preocupações terríveis sobre ela, tinha intuição, no fundo do coração,
de que ela estava bem.

De repente, enquanto eu lutava e tentava atravessar a multidão para voltar
ao local da explosão mais uma vez, um sacerdote, o padre Kevin Mullen, a
quem eu nunca tinha visto antes, veio em minha direção e simplesmente
colocou as duas mãos sobre os meus ombros. Por Deus, a sensação foi de que
aquele homem tinha me ancorado à rua, e eu senti meus pés cravados no chão.
Fiquei com o corpo tão rígido que não consegui mais me mover. Até hoje eu
não sei como ele conseguiu fazer isso, mas o fato é que, de algum modo, aquele
sacerdote conseguiu fazer o que mais ninguém havia conseguido naquele dia:
ele me estabilizou. No instante em que ele colocou as mãos sobre meus
ombros, senti uma estranha sensação de calma tomar conta de mim.

A sra. Slevin, já falecida, que Deus a tenha, chegou logo depois e me levou,
junto com Tracey, para o pub de Charlie McAleer. Ela me pagou uma dose
dupla de brandy e tentou me manter calmo. Jamais esquecerei a sua bondade,
consideração e dedicação naquele dia. Mesmo assim eu �quei ali, sentado no
pub, com mil pensamentos passando pela minha cabeça ao mesmo tempo. Não
consegui descansar por muito tempo e voltei à minha busca desesperada.

Assim que saí pela porta do pub, voltando para a rua, um homem que
subia pela calçada do outro lado berrou para mim: “Ei, Kevin! Sua �lha é uma
menina magrinha, com cabelos ruivos claros, cor de gengibre?” Eu disse que
sim, e ele me informou que ela estava no hospital. Até hoje eu não sei quem era
esse homem. Nunca o tinha visto antes e nunca mais tornei a vê-lo, mas não
consigo expressar em palavras o que eu senti quando ele me chamou e me



informou, em meio ao turbilhão de horrores que nos rodeava, que a minha
�lhinha estava viva.

Fui direto até o hospital municipal. Minha mãe já estava lá. Ela tinha vindo
de Drumquin e soube que Shauna estava viva antes de mim. Eu não tinha
celular, e não havia jeito de ninguém se comunicar comigo se surgissem novas
notícias. Quando cheguei ao hospital, eles estavam preparando Shauna para
transferi-la, de helicóptero, para o Hospital Altnagelvin, em Derry.

Fui informado de que ela havia sofrido danos extensos no rosto e precisaria
de muitas cirurgias. Falei com ela por poucos instantes, antes de levarem-na
para a cirurgia de emergência.

Eu não sabia o quanto seus ferimentos eram graves, naquele momento, mas
me senti muito grato por ela estar viva e lúcida. Na minha cabeça, já que ela
estava viva, nós poderíamos lidar com qualquer coisa que aparecesse.

Nesse ponto, Shauna não fazia a mínima ideia de que sua mãe morrera. A
coisa mais importante, naquele momento, era fazer com que ela �casse bem.
Eu não sabia onde Paula estava até chegar ao hospital. Só muitos anos mais
tarde ela me confessou que tinha se convencido de que todos nós estávamos
mortos, até que ouviu por alguém na rua que Shauna estava no hospital em
Tyrone. Ela também soube que sua mãe se fora; alguém lhe dera a notícia, e ela
�cou arrasada. Em sua mente, exatamente como no meu caso, ela imaginou
que todos nós havíamos morrido, do mesmo jeito que eu pensei que Shauna
estivesse morta. Paula só descobriu que eu estava vivo quando chegou ao
hospital e me viu ali parado, em pé. Ela estava no outro lado do bairro no
momento em que tudo aconteceu e, por sorte, escapara sem ferimentos graves.
Machucou as costas ao correr assim que ouviu a bomba, mas teve muita sorte
de não estar na linha da destruição da explosão e do deslocamento de ar que se
seguiu.

Paula e eu só conversamos sobre tudo isso recentemente. Eu nem consigo
imaginar o que aquelas meninas sofreram na época. Em cada uma das suas
cabecinhas, todo o resto da família se fora, desaparecera em segundos. Durante
o tempo em que eu passei procurando por Shauna e Tracey, só podia alimentar
leves esperanças de que Paula estivesse bem, pois sabia que ela havia saído com
o namorado para fazer compras por conta própria. Só podia rezar pedindo que
eles estivessem bem longe do local da explosão.



A essa altura dos acontecimentos, ninguém tinha tido tempo de parar e
pensar direito no que havia acontecido, nem a razão de as pessoas não terem
sido retiradas das ruas, já que as autoridades haviam recebido duas ameaças de
bomba. A polícia simplesmente orientara as pessoas a subir até a rua Market,
mas tudo foi feito de forma tão casual, que ninguém piscou, nem achou, por
um instante sequer, que o alerta fosse sério. Já que a polícia não demonstrava
muita preocupação, ninguém imaginou que a coisa fosse importante.

As pessoas pareciam relaxadas e felizes. Estávamos no auge do verão. Todos
usavam camisetas, shorts, e o sol brilhava forte. Se é possível existir um dia
onde ninguém poderia imaginar algo de ruim acontecendo, era esse. Um dia
glorioso. A situação poderia ter sido ainda pior, embora no momento ninguém
conseguisse imaginar algo mais pavoroso. Mas a verdade é que havia uma
parada que circularia pelo centro de Omagh e tinha sido marcada para logo
depois da explosão. Centenas de adultos e crianças tomariam parte na festa,
mas parece que alguém lá em cima cuidou de toda essa gente. Alguma força
superior salvou essas centenas de pessoas, não há dúvida alguma em minha
mente. A parada teve seu início atrasado por razões desconhecidas, mas se essa
multidão estivesse na rua no momento do ataque, certamente todos seriam
massacrados.

A decisão sobre quem morreu e quem sobreviveu naquele dia foi uma
espécie de loteria. Um homem estava parado em pé na entrada da Kells com
seu �lho quando a bomba explodiu, e nenhum dos dois sofreu sequer um
arranhão, apesar de eles estarem posicionados diretamente na linha do fogo.
Do jeito que as coisas aconteceram, uma pessoa poderia estar caminhando
tranquilamente pela rua e escapar do impacto, enquanto a pessoa ao seu lado
poderia ter explodido em mil pedaços. Ninguém sabe por que alguns
sobreviveram e outros, que estavam mais longe, morreram.

Um homem chamado Jim Sharkey cuidava de sua loja do outro lado da rua
quando um tanque de óleo que ele mantinha nos fundos simplesmente
explodiu, destruindo toda a parte dos fundos do estabelecimento e levando
tudo com ele. No entanto, o dono da loja não sofreu nada. e Cosy Corner, o
pub local, foi totalmente destruído, e todos acreditaram, que J. J. Maguire, o
barman, estava morto. Eu, porém, sabia que ele estava vivo. A escola Carrick,
que eu frequentava, tinha marcado uma reunião para aquela noite e, graças a



Deus, J. J. estava lá preparando o bar para o evento noturno. Ninguém morreu
naquele pub, apesar de o local ter sido completamente destruído. Só Deus sabe
o porquê disso.

É claro que a situação foi terrível para as pessoas que perderam parentes e
amigos e não estavam no local, mas para os desafortunados que
testemunharam tudo, posso dizer que foi duplamente horrendo, e certamente
esse trauma vai acompanhá-los pelo resto dos seus dias. O caos foi total.
Nenhum de nós sabia o que fazer. Ninguém ali poderia estar preparado para
agir em uma situação daquelas.

Deus ajude e abençoe os serviços de emergência. Eu os tenho na mais alta
consideração, especialmente depois que vi o que eles tiveram de enfrentar
naquela tarde. Deus abençoe o padre Mullen também, por ele fazer o que
precisava ser feito. No momento em que a bomba estourou, o padre Mullen
trabalhava na Igreja do Cristo Rei, em outra paróquia, mas logo depois da
morte de Mena ele passou a cuidar da paróquia da nossa região, em
Drumquin. Eu acabei construindo uma bela amizade com ele. Ele era um
grande homem. Passou a noite com as famílias, rezando e confortando-as ao
longo de toda a madrugada.

Depois de saber que as meninas estavam bem, tive de me concentrar em
Mena. Assim que Shauna foi transferida para Derry, fui direto para o Centro
de Lazer de Omagh, onde todas as outras famílias estavam reunidas, à espera de
notícias dos seus entes queridos. Alguém levou minhas meninas para casa e eu
fui para o Centro. Sabia que não haveria nenhuma novidade para mim por lá.
Minha esposa estava morta, e isso não poderia ser mudado. Mas eu queria vê-la
e �car um pouco com ela. Alguém me informou que todos os corpos já
resgatados tinham sido levados para o quartel de Lisanelly, uma base do
exército britânico que passou a funcionar como um necrotério improvisado.

Havia centenas de pessoas reunidas no centro de lazer, algumas em pânico,
outras chorando, muitas morrendo de preocupação como seus parentes,
esposas, maridos, �lhas e �lhos. Elas estavam ali na esperança de as coisas não
serem tão más quanto lhes parecera a princípio, e achando que quanto mais
elas aguardassem por notícias, maiores seriam as chances de que seus entes
queridos estivessem bem; quem sabe tivessem sido levados para algum hospital
e estivessem sendo devidamente atendidos.



Imagino que, para muitos dos que estavam ali naquela noite, a ausência de
notícias era um bom sinal. Mas meu estômago estava embrulhado. Sabia que
minha vida fora arruinada e eu não podia fazer nada a respeito. Não havia
volta. Encontrei um rapaz chamado Kevin McCann, que havia trabalhado
comigo na fábrica da Nestlé. Ele foi até onde eu estava e me perguntou por que
eu não fui olhar a lista que acabara de ser divulgada. Eu lhe disse que não
precisava olhar nenhum nome na lista. Já sabia que Mena estava morta.
Infelizmente, tudo o que eu poderia fazer naquele momento era esperar até ser
chamado para identi�car o corpo. Enquanto as pessoas voavam na direção de
cada nova lista de nomes que era pregada na parede do local, buscando
informações sobre uma nova leva de pessoas que haviam sido identi�cadas e
hospitalizadas, eu simplesmente continuei sentado ali. Não havia razão para
olhar na lista porque eu já não tinha motivos para alimentar esperanças.

Talvez isso tornasse as coisas um pouco mais fáceis para mim naquele
momento, porque a maioria das pessoas naquele salão estava agarrada à
esperança de ouvir que alguém amado estava vivo, sobrevivera, enquanto eu
tinha certeza de minha mulher se fora. O mais triste de tudo é que eu conhecia
quase todas as pessoas que estavam reunidas ali. Conhecia Godfrey Wilson e
sua esposa, pois havia trabalhado com ambos na Nestlé. Lorraine, a �lha deles,
tinha morrido. Conhecia Brian McCrory e toda a sua família, pois tinha
trabalhado com Brian também. Ele estava ao lado do carro quando a bomba
explodiu. Fora à cidade para comprar tinta.

Os assassinatos afetaram as pessoas e as famílias de forma democrática e
igualmente devastadora: sete dos mortos eram mães, seis eram adolescentes,
dois eram bebês; havia três meninos pequenos, moradores da mesma aldeia em
Donegal, um estudante de intercâmbio, com 12 anos, que viera de Madri, e
sua professora; um sindicalista e seu �lho; um estudante mórmon e uma jovem
grávida de gêmeos. Eu conhecia a maior parte das pessoas mortas, ou suas
famílias, com exceção das vítimas da Espanha e dos meninos da aldeia de
Buncrana, que tinham ido a Omagh para um dia de compras. Foi um pesadelo
horrível. Mais de trezentas pessoas �caram feridas, uma jovem �cou cega e
muitas, muitas outras �caram aleijadas.

Fiquei no salão do centro a noite toda com meu tio Jerome, já falecido, que
Deus o tenha. Nós o chamávamos de Romey, e ele estava lá com sua mulher,



Veronica. Por volta de 10h do domingo, fui �nalmente chamado e levado para
o quartel, a �m de ver minha esposa. Fomos encaminhados a uma tenda, um
dos muitos necrotérios improvisados que haviam sido instalados para abrigar os
corpos das vítimas mortas. Eles trouxeram os restos mortais de Mena em uma
maca estreita.

Eu me recordo de ter me aproximado pelo lado esquerdo do corpo dela,
enquanto Veronica e Romey se postaram do lado direito. Quando eles tiraram
o lençol que cobria o rosto de Mena, como uma mortalha, Veronica quase
desmaiou, entre lágrimas. Eu simplesmente olhei para minha esposa, que jazia
ali, morta, dura e fria. Con�rmei que sim, disse que aquela era a minha esposa,
e foi o su�ciente. Eles tornaram a cobri-la e voltamos os três para casa,
absolutamente devastados.

Foi um dos sentimentos mais estranhos que eu já vivenciei. Obviamente eu
sabia desde o primeiro momento que Mena estava morta, mas vê-la deitada ali,
em uma maca, com a pele cinza e fria, coberta apenas por um lençol, é uma
história completamente diferente. Você percebe naquele instante e naquele
local que a coisa é real, de�nitiva, não há volta. Sabe que a sua vida com a
mulher que você amou se foi para sempre. Nunca mais vai vê-la nem conversar
com ela. Nunca mais vai segurar sua mão de novo. O que me pareceu mais
chocante foi o fato de ela aparentar serenidade; parecia perfeita, sem marcas; ao
vê-la deitada ali, qualquer um diria que estava apenas dormindo. Tinha só 39
anos e a vida toda pela frente. Em um segundo, porém, tudo isso lhe fora
tirado.

Fiquei ainda mais arrasado por ter de deixá-la ali, sozinha, mas não havia
escolha. Eu precisava ser forte pelo resto da família, e simplesmente não fazia a
menor ideia de como isso poderia acontecer. Depois de sairmos do centro de
atendimento naquele dia, fui de carro até o hospital para visitar Shauna.
Encontrei um bom amigo lá. A �lha dele tinha perdido metade da perna e
ninguém me informara. Eu não sabia que ela estava entre as vítimas. Fiquei ali
conversando com ele por alguns minutos e, obviamente, ele estava devastado
como todos nós, e descreveu o quanto �cara arrasado ao saber de Mena. Eu
agradeci o apoio e fui ver Shauna. Nesse dia eu teria de fazer a coisa mais difícil
de toda da minha vida: contar à minha menininha que tinha uma má notícia,
que sua mãe estava morta.



Meu estômago embrulhava só de pensar nisso: em como poderia lhe dar
essa notícia devastadora e em como Shauna iria recebê-la. Sabia o quanto ela já
tinha de enfrentar, com seus próprios ferimentos, todos gravíssimos, mas não
dava para adiar mais aquilo, pois eu sabia que se não �zesse isso alguém poderia
deixar escapar e o choque seria cem vezes pior. Para ser franco, porém, confesso
que não queria lhe dar essa notícia com minha �lha em um quarto de hospital,
cercada de estranhos.

Quando �nalmente consegui colocar as palavras para fora, ela ergueu um
pouco a cabeça com os olhos cheios de lágrimas e disse: “Eu sei, papai. Soube
antes mesmo de deixar o hospital em Omagh. Perguntei à vovó como mamãe
estava, e ela me disse: ‘Acho que sua mãe está bem, agora, em um lugar muito
melhor.’ Percebi pela expressão dela que mamãe havia morrido.”

Eu não soube o que dizer diante disso. Era duro, muito duro para mim.
Shauna tinha só 13 anos e provavelmente foi sua mãe que salvara sua vida
naquele dia, pois tinha recebido todo o impacto da bomba por estar na frente
da �lha. Shauna entendia bem a situação. Por causa disso, era ainda mais difícil
aceitar que a mãe se fora e ela nunca mais a veria. Fiquei mais um pouco com
ela no hospital, para lhe fazer companhia, mas sabia que precisava voltar para
casa em algum momento, para consolar os outros �lhos. Não os queria deixar
sozinhos. Estava entre a cruz e a espada, como se diz.

Shauna parecia estar aguentando tudo relativamente bem, apesar das
marcas horríveis que tinha dos olhos para baixo, pegando um dos lados de sua
face, de cima a baixo. Ela passou sete horas na primeira cirurgia, ainda no
hospital Altnagelvin, onde os cirurgiões tentaram retirar os fragmentos de
madeira e cacos de vidro do seu rostinho lindo. Ficou internada por uma
semana ali e depois foi transferida para outro hospital, em Dundonald, onde
precisou se submeter a mais operações para remover os pedaços de vidro que
tinham �cado encravados no pescoço.

Depois, foi obrigada a enfrentar uma série de cirurgias plásticas, pois os
médicos estavam determinados a salvar a maior parte possível do seu rosto. Ela
aguentou tudo com bravura, foi muito forte. Todas as vezes em que eu ia
visitá-la, seu rosto estava cobertos por gazes, e ela nunca permitiu que eu visse a
extensão dos danos. Foi, sem dúvida, uma menina muito corajosa,
considerando sua idade. Sei que estava tão devastada quanto eu pelo fato de



sua mãe ter ido embora, mas não queria me deixar preocupado falando do
assunto, hoje tenho certeza disso. E também não se importava por eu deixá-la
sozinha no hospital, pois sabia que eu precisava estar em casa para receber as
pessoas.

Ela era a caçula da enfermaria. A maioria das suas companheiras de quarto
tinha 17 ou 18 anos, e suas mães as acompanhavam. Shauna, porém, nunca
deixou transparecer abertamente a dor pelo fato de sua mãe ter morrido. Se
sentiu isso, como certamente aconteceu, ela nunca deixou que eu percebesse.

Multidões começaram a aparecer diante de nossa casa bem cedo, no
domingo de manhã, assim que foi divulgado o nome de Mena entre as vítimas
fatais. Vinha gente de todo lado oferecer suas condolências. Minha mãe,
Maggie, �cou conosco para ajudar em tudo e cuidar das crianças. Esteve lá
durante todo o tempo. Recebia e dava atenção às pessoas amigas, recebia
santinhos com preces no verso e aceitou muitas palavras de pesar e
solidariedade em nome da família. As pessoas compreendiam que eu tinha
muitas coisas para resolver, mas queriam apenas que nós soubéssemos o quanto
eles estavam pensando em nós, mesmo sem eu estar pessoalmente em casa para
receber e agradecer os votos.

No domingo de manhã, quando a família acordou e abriu as cortinas,
vimos que uma equipe de tevê já havia instalado uma câmera no jardim, apesar
de os jornalistas não terem recebido autorização de nenhum de nós para �lmar
nosso lar nem invadir nossa propriedade. Um dos rapazes que cuidavam de
nós, não me lembro exatamente quem, saiu e pediu, de forma delicada, mas
�rme, que retirassem o equipamento dali. Muitos repórteres forçavam a barra
diante da nossa porta, querendo desencavar uma entrevista a qualquer preço.
Não demonstravam solidariedade nem respeito pelos nossos sentimentos. Para
ser franco, foi preciso eu me armar de muita paciência para não ir até lá fora
socar alguns deles; não aceitava o fato de existirem pessoas tão ignorantes e
indiferentes à dor alheia. Porém, eu me mantive frio, me segurei e me
comportei da forma adequada.

Os dias foram se desdobrando de forma dolorosa até chegarmos à terça-
feira, quando eu deveria buscar o corpo de Mena. Todos nós sentíamos que o
tempo se arrastava e esse dia nunca chegava, pois o que queríamos de verdade
era trazê-la para casa, por mais que fosse difícil lidar com isso. Quando me



sentei no carro, atrás do volante, e entrei na estrada naquela terça-feira, senti o
estranho pressentimento de que talvez, por algum motivo, não poderíamos
mais ver o rosto dela depois que a trouxéssemos de volta para o velório. Antes
de sair, fui à cozinha e pedi à minha mãe que ela se preparasse e não
demonstrasse surpresa caso não pudéssemos velar Mena com o caixão aberto.
Não sei por que pensei nisso, pois eu a vira no dia de sua morte e ela me
pareceu bem. A estranha sensação, porém, era forte, apesar de ninguém ter
mencionado essa possibilidade comigo em nenhum momento.

Assim que cheguei lá, con�rmando minha intuição, Sean O’Kane, o agente
funerário que eu conhecia havia tantos anos, me puxou para um canto e me
avisou: “Kevin, não vai dar para abrir o caixão, porque o rosto de Mena se
deteriorou e �cou muito dani�cado.”

Eu lhe agradeci por tudo o que ele havia feito. Re�eti no quanto devia ser
difícil trabalhar em um lugar daqueles em uma hora como essa, olhando para
tantas pessoas que jaziam mortas diante dele, muitas das quais ele conhecia tão
bem. Fiquei com o coração arrasado por não poder ver o rosto da minha esposa
pela última vez, e também por saber que nossos �lhos não poderiam fazer suas
despedidas à mãe, mas não havia nada que eu pudesse fazer para mudar isso.

Trouxemos Mena para casa, e o pesar foi indescritível. Estávamos todos
destroçados.

Naquela terça-feira, eu �quei do lado de fora da minha casa, em pé, das
14h às 2h da manhã do dia seguinte, apertando as mãos de milhares de
pessoas. Elas formaram uma �la gigantesca que serpenteou pela rua durante
horas sem �m, ao longo do dia e da noite. Ao chegarem à nossa casa, as pessoas
subiam para o segundo andar, pois havíamos colocado a urna fechada com o
corpo de Mena em nosso quarto de dormir, sobre a cama, tendo à cabeceira
uma foto do nosso casamento e, sobre a tampa fechada, o troféu que eu
conseguira em um torneio de dardos em 1978. Meus amigos haviam montado
essa competição, em Drumquin, a �m de levantar dinheiro com as apostas e
me ofertarem essa quantia como presente de casamento. Como eu mesmo
acabei vencendo a competição, achei adequado enterrar o troféu com Mena.
Aquilo era uma coisa especial para mim, e eu quis que ela levasse com ela o
troféu, a minha emoção e a minha lembrança.



Os visitantes não pararam de chegar durante o dia todo. Em meio ao povo,
veio muita gente ligada à política, pessoas pouco desejáveis que se postaram na
minha porta. Se eu tivesse uma espingarda, teria saído porta afora dando tiros
nelas, fazendo um serviço completo: barba, cabelo e bigode, como se diz
popularmente. Porém, justiça seja feita à minha mãe: ela me acalmou e me
aconselhou a deixar rixas e mágoas para trás, pois nada daquilo valia a pena.
Foi por isso que eu deixei que eles entrassem e vissem com os próprios olhos
uma parte do dano que tinha sido feito. Sabia que vários daqueles políticos
estavam ali por um único motivo: desassociar seus nomes e suas ideias do ato
terrorista que ocorrera em Omagh no sábado. Mesmo assim, pela memória de
Mena e em respeito a ela e às crianças, �quei quieto. Decidi que aquele não era
o momento certo para externar minhas ideias e sentimentos políticos. Sabia
que devia respeitar minha esposa e concordei, relutante, em colocar um zíper
na boca e guardar meus sentimentos para outra hora.

Fiquei absolutamente atônito pelo número de pessoas que vieram prestar
seus respeitos e sua última homenagem à minha esposa morta. Mena �caria
morrendo de vergonha diante de uma movimentação popular dessa magnitude.
Era uma mulher muito sossegada, discreta, adorável. Todos os que a conheciam
a adoravam. Eu �quei muito satisfeito e honrado por ela ao perceber a
espantosa quantidade de pessoas que apareceram naquele dia para lhe
demonstrar carinho.

No dia do funeral de Mena, que aconteceu no dia seguinte, �quei
absolutamente chocado com a massa de pessoas que apareceu na igreja de
Drumquin. Tinha imaginado que depois de tanta gente ter aparecido para o
velório haveria muito menos gente na igreja, pois as pessoas tinham seu
trabalho, seus empregos e afazeres a cuidar. Mena, porém, era a única pessoa
que ainda morava em Drumquin quando foi morta. Outra família dali, os
MacFarlands, havia perdido sua �lhinha Samantha. A mãe da menina era
originária de Drumquin, mas havia se mudado alguns anos antes. Mesmo
assim, nós conhecíamos a família muito bem e formávamos uma comunidade
muito unida.

Havia outros funerais acontecendo naquele dia, em outros locais, por todo
o condado, mas eu calculo que cerca de sete mil pessoas tenham comparecido à
missa por minha Mena. Ônibus cheios tinham vindo de Cavan, porque uma



das irmãs de Mena havia se casado e continuava morando lá; vieram juízes de
futebol de Dublin, de Kerry, de Cork, de toda a Irlanda. Eu nunca tinha visto
nada do tipo em toda a minha vida. Devo relatar também que eu havia
combinado com muitas equipes de televisão que eles poderiam seguir o cortejo,
se desejassem, ao longo dos dois quilômetros que separavam nossa casa da
igreja, mas assim que o caixão fosse levado pela nave principal eles teriam de ir
embora. Justiça seja feita: eles �zeram exatamente o que pedi.

Depois do enterro no velho cemitério da igreja de St. Patrick, em
Lang�eld, todos se postaram em uma �la imensa para me oferecer seus pêsames
e apertar minha mão, mas havia tanta gente naquela manhã que quando eu
acabei de cumprimentar aquele povo fui obrigado a colocar a mão direita no
bolso e cumprimentar as pessoas com a mão esquerda, porque não aguentava
de dor no braço e nos dedos. Foi inacreditável. Nunca mais haverá algo desse
tipo em Drumquin.

Muitas vezes eu me perguntava por que motivo não tinha sido eu a morrer
naquele dia, em vez de Mena. Mas sei que se tivesse sido eu, Mena não
aguentaria lidar com as multidões. Pensava comigo mesmo, enquanto
observava em volta do cemitério, que se Mena pudesse olhar para cima do
caixão e ver a quantidade absurda de pessoas que vinham apertar minha mão se
en�aria em um buraco para se esconder. Certamente ela �caria extremamente
envergonhada; era calma e recatada demais para receber toda aquela atenção.

Mais uma vez, no dia do enterro, chegaram alguns políticos que eu não
gostaria que estivessem ali, mas fui obrigado a aceitá-los na cerimônia.
Tínhamos mais de 2.500 santinhos e cartas que haviam sido enviadas para nós
de todos os lugares do mundo, alguns deles de lugares tão distantes quanto
Austrália e Canadá. Fiquei muito comovido com isso. Todos nós �camos. Até
que recebi uma carta desagradável, uns três ou quatro dias depois do enterro,
enviada por alguém da Irlanda que dizia saber quem tinha sido o responsável
pela bomba. Mais tarde eu descobri que várias famílias atingidas haviam
recebido cartas semelhantes. Parece que eram escritas por algum lunático. A
princípio eu não sabia o que pensar. Achei que talvez as cartas fossem genuínas
e teríamos um progresso rápido nas investigações. Mas outra família entregou a
carta à polícia, e eles, por sua vez, vieram me procurar. Percebemos



rapidamente que era apenas um louco desocupado. Foi duro enfrentar isso,
mas era preciso ir em frente.

Por outro lado, havia também bastante gente que nos deu muito apoio
depois que tudo aconteceu. Recebemos doações em dinheiro de todos os
lugares, e isso nos ajudou muito a enfrentar o primeiro ano. Tenha certeza de
que muita gente que mandou um pouco de dinheiro não faz ideia do quanto
ajudou, mas a verdade é que isso nos manteve durante mais de um ano. Eu não
consegui voltar ao trabalho e estávamos lutando de verdade. Portanto, se não
fosse pelos pensamentos e pela generosidade de tantas pessoas, muitas delas que
eu nem mesmo conhecia, eu não teria enfrentado aqueles 12 primeiros meses.
A GAA e a Associação de Futebol da Irlanda também foram fantásticas. Até
mesmo jogadores que haviam me xingado de forma implacável ao longo de
tantas temporadas em que trabalhei como árbitro vieram me procurar para
oferecer os pêsames.

Na época alguém me ofereceu uma viagem a Lourdes, e eu teria adorado ir,
mas havia outro memorial marcado para o mesmo dia, e eu não consegui
visitar o santuário francês. De todas as ofertas que eu recebi, gostaria muito de
ter aproveitado essa viagem, pois já tinha ouvido falar de o quanto o santuário
é calmo, um verdadeiro lugar para re�exão. Teria sido muito bom ir até lá e
fazer uma prece por Mena.

Nessa mesma época eu também recebi uma carta de uma mulher do
Canadá, Olive McMenamin, com quem eu tinha ido à escola muitos anos atrás
e não via havia décadas. Ela me convidou, e também minha família, para tirar
férias no Canadá, a �m de afastarmos um pouco a cabeça dos problemas.
Também não pudemos aceitar esse convite, infelizmente, mas a oferta generosa
foi surpreendente e muito apreciada.

Shauna permaneceu internada no hospital por mais ou menos duas
semanas após o atentado. Permitiram que ela comparecesse aos funerais da mãe
só por algumas horas, mas voltou para o hospital no mesmo dia. Meus �lhos
estavam absolutamente perturbados naquele dia, todos nós estávamos.
Simplesmente não conseguíamos acreditar que aquilo havia acontecido
conosco. Mesmo assim, �camos de pé, juntos. Tentando nos manter o mais
dignos que conseguíssemos, como Mena merecia. Isso foi extremamente difícil,



mas nossa família e nossos amigos nos apoiaram muito e estiveram ao nosso
lado dia e noite.

Sabíamos que nunca mais veríamos Mena novamente, e embora
estivéssemos devastados, não tínhamos escolha a não ser voltar a atenção para
os cuidados com Shauna e fazer de tudo para que ela �casse curada. Quando
eu a visitava na enfermaria do hospital, ela dizia para mim, assim que o relógio
marcava 14h: “Muito bem, papai, agora você precisa ir para casa.” Ela me
entregava uma lista de coisas para fazer — o que colocar na máquina de lavar, o
que comprar nas lojas. Era uma ruivinha muito determinada e estava
assumindo o papel de “mãe” de todos. Embora fosse a caçulinha, assumiu o
controle de tudo logo de cara e tentou me colocar centrado. Esperava duas
horas depois que eu saía do hospital e então me ligava pelo celular para
perguntar onde eu estava. Se eu não estivesse em casa, ela me mandava ir para
lá. Ela me manteve sob rédeas curtas durante todo aquele tempo. Nos dias e
semanas logo depois do atentado eu achava muito difícil aguentar o fardo e
acabava os dias em um bar ou em um pub, em vez de estar em casa com minha
família. Shauna queria ter certeza de que eu não escaparia assim tão fácil.

Foi duro para ela, no dia do enterro, ter de voltar para a enfermaria e deixar
a família para trás. Mas teve sorte de a terem liberado no dia, pois sei que não
teria aguentado perder o funeral da mãe.

Depois do enterro, quando a multidão de enlutados foi embora e deixou
nossa família sozinha, houve um estranho e inexplicável silêncio. Era como se
não devêssemos conversar sobre o assunto. Simplesmente permanecemos
sentados por ali, pela sala, sem dizer nada. Talvez achássemos que se não
discutíssemos o assunto não precisaríamos aceitar a realidade de forma tão
imediata, porque ainda tentávamos compreender o que acontecera. Nessa hora
tudo ainda parecia irreal. Era como se a qualquer momento fôssemos acordar e
perceber que tudo não passara de um pesadelo e Mena ainda estava lá. Ela
entraria na sala, daria uma bela risada ao nos ver taciturnos daquele jeito e nos
faria acreditar que tudo não havia passado de uma piada de mau gosto e nada
de mal havia acontecido, a�nal de contas.

Os três �lhos mais velhos automaticamente voltaram a entrar no ritmo nos
dias que se seguiram, e assumiram o controle de tudo. Trabalharam juntos e



mantiveram a casa funcionando para todos nós, com ajuda da minha mãe e da
minha família.

Quando eu penso no dia da explosão da bomba eu me lembro de que
aquele sábado tinha sido um dos dias mais bonitos do ano, e de como todos
nós, poucos minutos antes da tragédia, estávamos com excelente estado de
espírito. As pessoas caminhavam pela rua com sorrisos nos lábios. O sol
brilhava, e tudo estava perfeito, até dez minutos depois das três da tarde.

Quando a explosão aconteceu, foi como se o tempo tivesse parado. Tudo
�cou, de repente, como um �lme com a imagem congelada. E em um único
segundo, sem a mínima sensibilidade dos responsáveis, as vidas de tantas
pessoas foram destruídas para sempre.



LÁGRIMAS PRECIOSAS

P OEMA DE G ERRY S KELTON

Em muitos cemitérios pequenos e silenciosos
Em meio aos campos verdes de Tyrone
Dormem as pessoas amadas, agora vítimas
Que deixaram lares despedaçados
Enviados ao encontro de uma morte brutal em Omagh
Por uma voz do inferno que selou sua sentença pelo telefone.
Mãe e �lhas, pais e �lhos,
Irmãos e irmãs, bebês recém-nascidos
Pessoas que trabalhavam em lojas da região
Amigos felizes, rindo, passando um dia alegre na cidade.
Agora um homem com coração despedaçado e dois �lhos
Irá chorar a esposa e mãe de mais dois bebês ainda no útero.
Para todos, aquele foi um dia que começou luminoso;
Alegre e cheio de risos sob o sol morno
Todos se achavam em paz, sem nada a temer,
Escolhendo roupas e sapatos para o novo ano escolar.
Os balconistas de Omagh atendiam a todos, com gentileza...
Criancinhas da Espanha e seus amigos de Donegal.
O telefonema de alerta foi preciso, em tom alto e claro.
Todos trabalharam duro para evacuar as ruas
Perto do tribunal, na parte alta da cidade.
Mas o timer da bomba já estava em contagem regressiva.
E ela explodiu muito longe da colina;
Explodiu na Market Street, lotada de pessoas, e vinte e nove morreram.
Uma escura nuvem de fumaça �utua agora sobre a cidade
Mas não esconde a carni�cina do chão manchado de sangue
Gritando, enlouquecidos, muitos mentalmente fora de si,
Buscam entre os escombros os entes queridos.
Onde está a paz nessa terra torturada
Para a criança que aperta com força a mão da mãe que morre?



Os vinte e sete caixões levados acima dos ombros
Passam diante de parentes perplexos que lentamente acenam seu adeus,
E depois vêm mais dois caixões brancos, minúsculos, de bebês queridos.
Até mesmo Deus, no Céu, deve ter vertido uma lágrima.
Será que bebês inocentes têm de morrer por que
Corações cruéis ainda perseguem uma causa esquecida pelo próprio Deus?
Nas igrejas e capelas preces foram ditas
Pedindo força para os vivos e paz para os mortos
Os repórteres se foram, depois de usarem bem seus talentos.
Trataram as vítimas com compaixão e não abusaram de sua con�ança
E o amor de uma mãe adorada seus jovens �lhos perderam;
Um preço terrível para um novo par de sapatos.
Ao lado de uma janela pequena voltada para o monte
Uma poltrona favorita permanece vazia, as agulhas de tricô imóveis.
Agora muitas crianças tristes enfrentarão dias longos e vazios
Dias que uma mãe encheu de momentos amorosos, no passado.
Agora, em noites solitárias e escuras eles chorarão baixinho
Pelo amor precioso que nenhum deles conseguiu manter

21 de agosto de 1998.



Capítulo 2

Como conheci Mena

Nos tempos da chamada “�or da idade”, quando eu era jovem, livre e solteiro,
adorava um jogo de cartas chamado “vinte e cinco”, que jogava todas as
quartas-feiras à noite na casa de Paddy Mimnagh, com quem eu tinha uma boa
amizade. Éramos oito amigos que se juntavam todas as semanas, e a curtição
era grande. Estávamos nos anos 1970.

Nessa época, Paddy estava saindo com uma garota que eu ainda não
conhecia, chamada eresa Logue. Em determinada noite ele chegou com
eresa, a mulher com quem acabou se casando, e junto deles veio uma linda
jovem, com longos cabelos cacheados. Eu nunca a tinha visto antes, mas
lembro de tê-la admirado a noite toda, porque aquela menina era
incrivelmente bonita. Reparei no quanto ela era vistosa e percebi sua presença
marcante. Nada de roupas espalhafatosas ou maquiagem exagerada; sua beleza
era natural. Fiquei sentado a noite inteira, jogando, e não lhe dirigi a palavra
uma única vez. Não tive autocon�ança para falar nada com ela, e certamente
não saberia sobre o que conversar, pois era a primeira vez que a via. Seu nome
era Mena, um apelido carinhoso para Philomena.

Pensei nela a noite toda, sem parar. Dois dias depois, na noite de sexta-
feira, fui ao baile local que funcionava no Centro Social Drumquin. Para meu



espanto, lá estava ela. Eu me lembro até da banda que ia se apresentar: Big
Tom and the Mainliners, um grupo muito popular naquele tempo. Todo lugar
em que eles tocavam �cava sempre lotado. Os jovens frequentavam as noitadas
e os bailes dos vilarejos porque as cidades maiores, como Omagh, tinham
policiamento ostensivo e muitas barreiras nas ruas e estradas principais, devido
aos con�itos políticos e religiosos que assolavam a Irlanda do Norte. Quem
queria beber, dançar e se divertir um pouco sem se meter em confusões saía de
Omagh. Muita gente, antes de ir para o baile, passava em um dos pubs da
região, porque não eram permitidas bebidas alcoólicas no salão do clube.
Depois da noitada, todo mundo visitava o pub mais uma vez antes de voltar
para casa. Era como se Drumquin funcionasse vinte e quatro horas por dia. O
vilarejo �cava a 15 quilômetros de Omagh, e quem ia ao baile local sabia que
teria uma noite com diversão segura e garantida. As mulheres �cavam
en�leiradas junto a uma das paredes do salão e os homens �cavam do outro
lado. Naquela sexta-feira devia haver entre 1.300 e 1.400 pessoas no clube.

Mesmo assim eu avistei Mena assim que ela chegou.
Disse a mim mesmo que, de um jeito ou de outro, eu me aproximaria dela

naquela noite e a convidaria para dançar. Se eu não �zesse isso alguém
certamente faria e aí seria tarde demais. Apesar da minha determinação,
atravessei o salão nada menos que seis vezes a �m de convidá-la para dançar,
mas a cada uma dessas vezes a coragem acabava quando eu chegava a poucos
metros, e eu voltava para o meu canto. Fiquei revoltado comigo mesmo por ser
tão idiota. Não acreditava na minha falta de coragem para ir até lá falar com
ela.

Mais uma vez ela não saiu da minha cabeça a semana inteira. Eu
continuava revoltado por não ter pelo menos convidado aquela linda jovem
para ir à pista de dança. Na sexta-feira seguinte, voltei ao clube na esperança de
reencontrá-la. Achava estranho o fato de nunca tê-la visto por ali, pois já
frequentava o baile do clube havia vários anos. Mesmo assim tinha decidido:
não importava o que acontecesse naquela noite, iria convidá-la para dançar
caso ela aparecesse.

No entanto, a mesma coisa tornou a acontecer: atravessei a pista, caminhei
na direção dela diversas vezes a noite toda, mas não consegui reunir coragem
para abrir a boca. Voltei para casa me sentindo, mais uma vez, um completo



idiota, arrependido por não ter tido peito para, pelo menos, lhe dizer um “oi”.
Aquilo não era do meu feitio. Normalmente quando eu me interessava por
uma menina eu não hesitava em convidá-la para dançar. Mas havia algo
diferente com aquela garota.

Na semana que se seguiu, a terceira sexta-feira desde que havia visto Mena
pela primeira vez, saí de casa com um grande amigo meu, Dessie Fanthorpe.
Fomos ao bar Pet Roe’s, em Drumquin, para tomar um ou dois refrigerantes
antes de irmos para o baile. Naquela época eu não bebia álcool, mas Dessie,
sem eu perceber, despejou um pouco de vodca na minha Coca-Cola e eu bebi
na empolgação, sem notar. O fato é que quando chegamos ao clube eu me
senti ótimo. Ganhei tanta autocon�ança com aquela calibrada que me senti
capaz de conquistar o mundo. Assim que entrei, notei que ela já estava no
salão, maravilhosa como sempre. Com a coragem turbinada pela vodca,
atravessei a pista sem um mínimo de preocupação e a convidei para dançar sem
rodeios. E ela aceitou.

Era outubro de 1973. Mena tinha 14 anos, e eu, 19. Ela era tão menina!
Tem gente que certamente acharia uma menina de 14 anos muito novinha
para um rapaz de 19, mas a verdade é que ela parecia mais velha, e eu,
sinceramente, achei que ela tivesse 16 ou 17 anos. Quando ela me disse sua
idade, depois de algum tempo de conversa, �quei chocado. Ela não agia como
uma menina de 14 anos, nem um pouco, e nenhum de nós pareceu achar
estranha a diferença de idade. Resolvemos ignorar esse detalhe e levar o papo
adiante. Estávamos nos entrosando muito bem, e era isso que interessava.

Passei a pegá-la depois da escola St. Mary, em Irvinestown, onde ela
estudava. Circulávamos um pouco por ali, só nós dois. Nessa época eu
trabalhava como operário na empreiteira McGinn and Sons, que construía
casas na região. Ganhava um salário razoável e tinha um Hillman Hunter 1725
usado, com uma antena compridíssima conhecida como “maria mole”, muito
comum na época. O certo seria abaixar e prender a antena cada vez que
estacionávamos o carro ou dirigíamos pela rua, para evitar que ela batesse em
alguma coisa, mas eu nunca me dei a esse trabalho. Dirigia em tanta velocidade
que a antena batia em qualquer lugar baixo por onde eu passasse, e ela,
obviamente, acabou quebrando. Mesmo assim eu conseguia pegar todas as
estações de rádio numa boa.



Mena adorava nossos pequenos passeios pelas estradinhas do interior
porque �cávamos longe de tudo e de todos. Às vezes fazíamos passeios mais
longos de carro e parávamos para �car escutando rádio. Eu contava como tinha
sido o meu dia, e ela tagarelava sobre tudo o que acontecera na escola. Eram
sempre conversas simples e inocentes. Eu também a via todas as sextas à noite,
no baile. Não nos encontrávamos em outros lugares porque ela era jovem
demais e não podia contar aos pais que estávamos namorando. Tínhamos de
aproveitar todas as oportunidades que apareciam, mesmo que fossem pequenas,
e uma delas era o nosso curto passeio depois das aulas, antes de ela mergulhar
nos deveres de casa.

Os pais dela �caram muito tempo sem saber do nosso namoro. Todos os
domingos, Paddy e Mary, pais de Mena, iam ao bingo que acontecia no salão
do clube. Eu sabia o horário exato em que eles saíam de casa todos os
domingos. Sua mãe tinha um carrinho antigo, um Mini. Ela nunca engatava a
terceira e dirigia a 30 por hora. Era o tipo de motorista péssimo para ter à sua
frente, mas o lado bom é que eles precisavam sair cedo de casa se quisessem
chegar ao bingo antes de o jogo começar.

Assim que eles saíam porta afora, eu chegava para ver Mena. Nós nos
sentávamos juntos no sofá, assistíamos à televisão e relaxávamos um pouco,
conversando sobre tudo e sobre nada. É claro que eu sabia a que horas os pais
dela voltavam, e sempre estava muito longe dali quando isso acontecia. A irmã
e os dois irmãos mais novos de Mena sempre �cavam em casa, em nossa
companhia, mas nunca contaram nada aos pais sobre a minha presença. Mena
pediu que eles �cassem na deles, e foi exatamente o que eles �zeram.

Eu soube que nutria sentimentos fortes por aquela garota tão jovem desde
o início. Nós nos dávamos muito bem. Mena era a irmã mais nova de eresa,
namorada de Paddy Mimnagh. Ela tinha ido ao jogo de cartas na casa de
Paddy por acaso, naquela primeira quarta-feira, para fazer companhia à irmã.

Era ótimo eresa namorar Paddy, porque assim eles e nós podíamos sair
juntos para os bailes. eresa e Mena se davam muito bem uma com a outra.
Sempre que eresa e Paddy iam ao baile em Pettigo, uma cidade próxima,
Mena recebia permissão dos pais para ir com eles. Os pais delas nunca
descon�aram de nada errado, pois sempre viam a �lha sair com eresa e
voltar com ela mais tarde, na mesma noite. Esse esquema era fantástico, além



de ser um jeito prático de fazer com que continuássemos a nos encontrar sem
levantar suspeitas.

Levou mais algum tempo até eu �nalmente conhecer formalmente a
família de Mena, mas depois que eu fui aceito pela família passei a me dar
muito bem com o pai dela. Com o tempo, ele passou a ser uma espécie de
segundo pai para mim. Eles moravam em um bairro chamado Kesh, conhecido
por ser uma área leal ao Reino Unido nos con�itos entre o país da Rainha e a
Irlanda. Até mesmo as calçadas do bairro eram pintadas em vermelho, branco e
azul, e havia bandeiras britânicas por toda parte. Algumas vezes eu levava o pai
de Mena a um bar em Pettigo, a poucos quilômetros da casa deles, para tomar
alguns tragos de rum escuro. A mãe de Mena não �cava muito feliz quando eu
levava o pai de minha namorada para beber, mas eu não me importava, porque
curtia muito a companhia dele. Era um verdadeiro cavalheiro, gostava das
coisas corretas. Para ele, tudo devia ser preto no branco, como se dizia na
época. Era muito calmo e todos os que o conheciam falavam muito bem dele.
Nenhum dos namorados das outras �lhas jamais levou o velho Paddy para
tomar um drinque, porque morriam de medo de Mary, mas ela não me
assustava.

Eram nove os �lhos na família de Mena, mas Ann, uma das meninas,
morreu quando ainda era bebê e só sobraram oito. Eles eram muito unidos.
Paddy adorava sair e tomar umas cervejas de vez em quando, para dar um
tempo da casa e dos �lhos. Era um homem sincero, nunca vou esquecê-lo.
Faleceu antes da morte de Mena, e eu �quei feliz por ele não estar mais entre
nós na época do atentado, pois ele não conseguiria lidar com a tragédia. A mãe
de Mena �cou completamente arrasada.

Eles já haviam perdido outra �lha, Kitty, que era a mais velha e morreu
muito jovem, de câncer. Se já é muito difícil para qualquer pai ou mãe perder
uma �lha imagine três, sendo que duas já adultas. Kitty era casada com um
homem chamado Charlie McHugh, um dos primeiros pacientes do mundo a
receber um transplante do coração, no Hospital Papworth, em Londres.
Infelizmente ele resistiu pouco tempo à cirurgia. Logo depois da sua morte,
quando todos achavam que as coisas não podiam piorar, Kitty apareceu com
câncer e também morreu. Foi um período terrível para toda a família.



Mena era uma jovem adorável, muito sossegada. Apesar de nos darmos
muito bem, a verdade é que nós dois éramos tão diferentes quanto água e
vinho.

Dizem que os opostos se atraem, e não há dúvida de que éramos o oposto
total um do outro. As coisas nas quais eu me interessava não a empolgavam. Eu
adorava jogos de dardos e futebol, e ela não apreciava nenhum dos dois. Não
curtia ir ao pub nem quando eu participava de algum torneio de dardos. Mas
eu me lembro de uma noite em que consegui convencê-la a me acompanhar.
Nunca esquecerei aquela noite.

Eu ia jogar dardos no pub e Crescent Inn, em Castleberg, e a convenci a
se vestir e me acompanhar, mesmo sabendo que ela não conhecia ninguém de
lá. Mena se sentou perto de mim, ao lado de outra mulher cujo marido
também estava no torneio de dardos. Então veio uma garota, �lha da outra
mulher, e se sentou entre a mãe e Mena depois de chegar caminhando em
zigue-zague. Todo mundo sabia que ela estava completamente bêbada, pra lá
de Marrakech, como se dizia na época. Zanzava desnorteada pelo pub, e a mãe
insistia para que ela se sentasse e �casse quieta. Só que ela estava tão alcoolizada
que fez xixi nas calças. Urinou ali mesmo, no banco. A urina escorreu pelo
revestimento de couro e molhou a parte de baixo da roupa de Mena, que estava
ao seu lado.

A cara de Mena foi impagável. Ela se levantou de repente, sentindo algo
molhado e morno por baixo dela, e só então percebeu que estava ensopada em
urina. Sua saia quase pingava e, mesmo de longe, dava para sentir o cheiro
fétido que exalava dela. Mena �cou desesperada e quis ir embora na mesma
hora. Saiu do lugar quase em lágrimas e nunca mais colocou os pés naquele
pub. Para ser franco, ela nunca mais foi a torneio de dardos depois dessa vez.
Eu achei tudo muito divertido, mas Mena �cou envergonhada,
preocupadíssima de alguém achar que tinha sido ela quem fez xixi nas calças e
depois �cara circulando pelo pub com a saia molhada. Acabamos indo para
casa mais cedo por causa disso. A verdade é que ela considerava pubs e torneios
de dardos um ambiente muito rude, e alguns deles eram uma tremenda
baixaria, sem dúvida. Mesmo assim eu sempre curti essas noitadas. Só que elas
nunca foram, de�nitivamente, a praia de Mena.



Já saíamos juntos havia quase cinco anos quando nos tornamos marido e
mulher. Eu planejava desde o princípio pedi-la em casamento. Na verdade, no
primeiro dia em que eu lhe propus casamento, em uma noite em que
estávamos no carro, ela disse “sim” na mesma hora. Eu não era o tipo de cara
que leva rosas nem se curva e se coloca no chão apoiado em um joelho só na
hora do pedido, mas ela já sabia disso. Eu não era um sujeito nem um pouco
romântico aos vinte e poucos anos, mas tudo acabou dando certo no condado
de Donegal, onde morávamos.

Aidan, meu irmão, jogava no time da Tyrone Vocational Schools, �liado à
Associação Gaélica de Atletismo (GAA), e nós todos, inclusive Mena, fomos
até Dublin para assistir à �nal do campeonato irlandês, onde o time do Dublin
iria enfrentar o Kerry. Dormimos dentro do carro na noite de sábado para
domingo, porque não conseguimos lugar onde �car. Havia outro clássico no
mesmo dia, e todos os hotéis da cidade estavam lotados. Fomos ao jogo no
domingo, e depois do apito �nal Mena e eu seguimos para Mullingar, onde
passamos a noite em uma pousada. Estávamos tão exaustos quando chegamos à
pousada que dormimos como bebês assim que pusemos a cabeça no travesseiro.
Tínhamos planejado tirar alguns dias de folga só nós dois e, no dia seguinte,
fomos para Salthill, em Galway, onde �camos por mais dois dias. Estávamos
nos divertindo em grande escala e terminamos as curtas férias com uma noite
em Bundoran, balneário de Donegal.

Reparei que ela estava se divertindo. Em Budoran, nós conversamos muito
sobre o que ela planejava para o grande dia em que anunciaríamos o noivado, e
quem poderíamos convidar para a ocasião. Mena �cou muito empolgada.
Depois fomos ao centro da cidade para procurar alianças e ela escolheu a sua
em uma loja chamada Gilhooleys, no shopping local. Eu não falava em outra
coisa havia algum tempo. Queria me casar com ela, ter �lhos, e nós tínhamos
certeza de que �caríamos juntos pelo resto da nossa vida. Sendo assim, assumir
o noivado era um passo natural.

Curtimos muito a ideia de juntarmos os trapinhos de papel passado,
o�cialmente. Mena torcia para chegarmos logo em casa, pois queria contar a
novidade à sua família e exibir o anel de noivado. Estava empolgadíssima, mas
um pouco receosa sobre como eles iriam reagir à notícia. Ela ainda era muito
jovem, tinha só 17 anos. Reconheço que eu era mais velho, e nossa diferença de



idade era razoavelmente grande, mas estávamos apaixonados e era isso que
queríamos fazer.

Como eu imaginei, o pai dela adorou a notícia e seus irmãos e irmãs
também curtiram a novidade, mas percebi que sua mãe não gostou nem um
pouco daquela história. Ela nunca me disse isso diretamente, mas nem
precisou, porque estava literalmente estampado em sua cara. Talvez ela achasse
que Mena fosse jovem demais para casar, não sei ao certo. Mas sua mãe sabia
que amávamos um ao outro e percebeu que Mena estava muito feliz, então não
se opôs.

Mena estava agitada, louca pelo grande evento, e quis logo dar início aos
preparativos e organizar tudo para o casamento. Em poucos meses já andava
escolhendo vestidos, montando listas de convidados, decidindo o que
serviríamos na festa, que banda contrataríamos para tocar e o quanto tudo isso
custaria. Suas irmãs a ajudaram em tudo, deram ideias e participaram
ativamente de todo o processo. Marcamos a data para 31 de agosto de 1978 e
nos casamos na igreja de São José em Ederney, condado de Fermanagh. Esse foi
também o dia em que Mena completou 20 anos. Somando tudo, levamos
quase dois anos para planejar o evento, mas valeu cada minuto. Convidamos
cerca de oitenta pessoas e oferecemos uma pequena recepção no Hotel e
Silver Birch, em Omagh.

Mena estava absolutamente deslumbrante nesse dia. Eu me lembro de vê-la
chegando pela nave central da igreja e me sentindo o homem mais feliz de toda
a Irlanda. Tinha certeza de que seríamos felizes para o resto da vida, pois
estávamos loucamente apaixonados.

Caroline, irmã de Mena, foi dama de honra, e Gerard, meu irmão, foi
nosso padrinho. Que dia fantástico, um dos melhores de toda a minha vida!
Planejamos escapar sorrateiramente no �m da festa e deixamos o carro em um
lugar que só Gerard conhecia. Sabíamos que se o veículo estivesse à vista dos
convidados nós acabaríamos com montes de latas amarrados nos para-choques
traseiros e letras escritas com batom, no para-brisas, informando a todos que
éramos “recém-casados”, e foi exatamente por isso que só Gerard sabia onde era
o lugar secreto.

Pegamos o carro no �m da festa e seguimos para Monaghan, onde
passamos a primeira noite no estiloso Hotel Four Seasons, que �cava na



entrada da cidade. Estávamos com um astral elevadíssimo, loucos para dar
início à nossa vida de casados. Lembro agora que tínhamos um quarto cheio de
presentes de casamento, e teríamos arrecadado uma fortuna se tivéssemos
leiloado o lote todo. Ganhamos os presentes comuns no �m dos anos 1970:
chaleiras elétricas, ferros de passar, faqueiros, aparelhos de jantar, cobertores,
lençóis e quatro aparelhos de rádio relógio com despertador, um típico sonho
de consumo da época. Quem ganhava um desses aparelhinhos já era felizardo,
imagine ganhar quatro!

Quando eu olho para trás e percebo o quanto as cerimônias de casamento
mudaram ao longo dos anos acabo sempre balançando a cabeça e rindo,
porque hoje em dia as pessoas são obrigadas a dar presentes de, no mínimo,
150 euros, senão todo mundo mete o malho. Ninguém mais dá uma chaleira
barata nem um ferro de passar como presente de casamento, a não ser que a
peça tenha um design exclusivo, edição limitada ou seja multitarefa, por
exemplo: algo que prepare o desjejum e pendure as roupas na corda
automaticamente. No entanto, naquele tempo nós nos sentíamos gratos por
qualquer presentinho. Isso mostra o quanto as coisas eram mais difíceis do que
hoje em dia.

Passamos nossa lua de mel na Escócia. Planejávamos viajar pelo país todo,
porque sempre ouvi falar muito bem do lugar e estava louco para saber se tudo
o que diziam sobre aquela terra era verdade. Além disso, tínhamos um casal de
amigos que moravam lá: Pat e Mary Mulkerins. Mary tinha sido minha vizinha
em Ederney, no condado de Fermanagh, e avisamos que iríamos visitá-los no
mesmo dia em que chegamos. Eu conhecia Pat da casa de Paddy Mimnagh,
desde o tempo em que jogávamos cartas, e Mena também já conhecia Mary.
Pat me pediu para telefonar para ele se um dia eu resolvesse conhecer a Escócia,
e foi o que eu �z, embora já tivesse decidido que não iríamos �car toda a lua de
mel na casa deles.

Conseguimos dar uma escapada e passamos um dia inteiro em Edimburgo.
Adoramos o lugar, mas estávamos nos divertindo tanto em Paisley, que
acabamos �cando lá a maior parte das duas semanas de lua de mel. Aquelas
foram as melhores férias das nossas vidas. Eu acabei participando de um jogo
de futebol entre os Rangers/Celtics e o time da polícia de Glasgow, imaginem
só! Eles me zoaram muito e vários policiais locais me chamaram de “canalha



irlandês”, mas era tudo brincadeira e nos divertimos muito. Enquanto o jogo
rolava, Mena foi fazer compras para torrar o resto do dinheiro da viagem.

Quando voltamos para casa, empilhamos todos os presentes de casamento
na casa dos meus pais e fomos morar em um trailer que instalamos em um
terreno que meu pai havia comprado não muito longe de Drumquin, a uns
dois quilômetros e meio da estrada para Baronscourt. Meus pais haviam
decidido construir um prédio com alguns apartamentos independentes no
terreno, e planejavam morar em um deles. Ali seria o lar principal da família,
em um lugar chamado McCrea Park. Em vez de nos mudarmos para a antiga
casa deles antes de eles mudarem de lá, resolvemos morar no trailer durante a
obra do prédio.

Essa casa pertencia à prefeitura e era alugada a operários, mas já havíamos
solicitado às autoridades uma carta de prioridade para adquiri-la desde que
meus pais haviam se mudado para lá. Pretendíamos comprá-la para nós assim
que tivéssemos chance, e foi exatamente o que �zemos alguns anos depois.
Curtimos muito nossos primeiros meses de casados morando assim. Tínhamos
de improvisar um banheiro do lado de fora do trailer, no mato; usávamos um
balde durante as madrugadas e passávamos as noites agarradinhos, bem
aconchegados. Quando o tempo esfriou de verdade, o frio que condensava no
teto do trailer pingava, de vez em quando, sobre nossas cabeças. Embora não
pareça grande coisa, isso nos serviu de grande experiência de vida, e nos fez
sentir muita gratidão pelo que conseguimos mais tarde.

As novas gerações não fazem ideia de como a vida era difícil muitos anos
atrás, quando o dinheiro era curto de verdade. Eles riem quando contamos o
malabarismo que fazíamos com os salários e o quanto apertávamos o cinto para
esticar o dinheiro até o �m do mês. O fato é que Mena e eu curtimos muito o
tempo que passamos naquele trailer apertado, e isso nos fez dar mais valor ao
espaço que conseguimos quando, �nalmente, nos mudamos para a nossa casa.

Quando nos casamos, Mena trabalhava para uma companhia chamada
Desmond’s, em Irvinestown. Eu costumava levá-la para o trabalho de carro
todas as manhãs, de Drumquin até Irvinestown, a muitos quilômetros de
distância. Depois de deixá-la, eu ainda tinha de dirigir até Castle�n, onde
�cava o meu trabalho. Precisávamos levantar muito cedo todos os dias e, depois
de algum tempo nesse ritmo, percebemos que teríamos de mudar o esquema.



Mena se inscreveu para seleção no T & F, que era como nós chamávamos o
Hospital Municipal de Tyrone e Fermanagh. Acabou conseguindo um
emprego de servente e adorava o trabalho. Esse estabelecimento era um
hospital psiquiátrico, e ela fez grandes amizades por lá, tanto com os
funcionários como com os pacientes. Algum tempo depois, conseguiu um
emprego como operária da fábrica da Desmond’s, em Omagh, local que era
muito mais cômodo, pois �cava praticamente ao lado de nossa casa. Diante
disso, ela se demitiu do emprego de servente e foi trabalhar na fábrica, onde
fazia roupas que seriam depois vendidas em várias lojas famosas, como a Marks
& Spencer e a Rede Dunnes.

Esse era um excelente emprego para Mena. Minha mãe sempre dizia que
quando Mena engravidasse e tivéssemos nosso primeiro �lho, ela tomaria conta
do bebê para nós, pois isso permitiria que Mena continuasse a trabalhar na
fábrica, a �m de trazer mais algumas libras para casa. Verdade seja dita, minha
mãe foi fantástica quando Paula, nossa primogênita, nasceu. Mena voltou a
trabalhar logo e, embora obviamente sentisse falta do contato com a �lhinha,
lidou bem com a situação. Só que quando Ray nasceu, pouco depois,
percebemos que ia ser muito difícil para minha mãe cuidar de dois bebês.
Mena ainda estava de licença-maternidade, e um dia, depois de conversarmos
sobre as opções que tínhamos, minha mãe garantiu que gostaria de tentar para
ver se conseguia dar conta dos dois. Mas quando Mena se preparava para voltar
à fábrica, engravidou de Tracey. Ray e Tracey têm só dez meses de diferença um
do outro, de modo que trabalhar fora se tornou simplesmente impossível para
Mena.

Então, quando menos esperávamos, Shauna chegou em nossas vidas, e as
coisas �caram ainda mais apertadas em termos �nanceiros. Mesmo assim,
reconhecemos que não havia condição de Mena deixar as crianças com uma
empregada, nem com a minha mãe, pois isso não daria certo. Então ela tomou
a decisão de �car em casa e cuidar de todos. É claro que era um sufoco, e ela
não tinha um momento de sossego para dar conta de todo o trabalho de uma
casa com quatro �lhos.

Estávamos morando em McCrea Park quando nosso segundo �lho, Ray,
veio ao mundo. Ele nasceu em 8 de dezembro de 1981. No dia em que Mena
entrou em trabalho de parto, fui direto à casa de minha mãe com Mena e



Paula, para deixar nossa �lhinha com ela. Meus pais sempre nos deram muita
força ao longo dos anos, e a casa deles vivia aberta para toda a família, inverno
ou verão. Não sei o que faria da minha vida sem eles. Nessa época eles sempre
�cavam com Paula enquanto esperávamos pelo bebê número dois. Acabamos
levando todas as nossas coisas para a casa deles e �camos morando sob o
mesmo teto.

Naquele tempo não permitiam que os pais �cassem no quarto para assistir
ao parto dos �lhos. Quando a mãe dava entrada na maternidade, o pai sumia e
só ligava no dia seguinte para saber se tinha nascido um menino ou uma
menina. A sala de parto era considerada um santuário exclusivo para a mãe, as
parteiras, as enfermeiras etc. Era inimaginável um homem ali, e ele certamente
seria enxotado do local a vassouradas caso tentasse �car. Esse era o tempo da
boa e velha Irlanda fortemente católica, e um homem devia saber onde era o
seu lugar. Foi por isso que eu nunca tive a oportunidade de ver nenhum dos
meus �lhos com Mena vir ao mundo, algo que lamento profundamente.

Tenho lembranças fortes de quando minha mãe sumia de vez em quando,
no tempo em que eu era criança. Nós éramos mandados para a casa da minha
avó, e meu pai tinha de esperar do lado de fora do quarto até o �lho chegar.
Quando voltávamos para casa, havia um novo bebê instalado. Os adultos nos
diziam que uma cegonha tinha trazido a criança, e é claro que nós
acreditávamos. Os homens não sabem o que suas mulheres têm de enfrentar
para dar à luz uma criança, a não ser que estejam �sicamente ao lado delas na
hora do parto e testemunhem pessoalmente o quanto o processo é difícil,
doloroso e exaustivo. Acho que, muitos anos atrás, se os homens conhecessem
o sofrimento pelo qual uma mulher passa na hora do parto não haveria dez ou
doze �lhos em cada família, como era tão comum.

Ray nasceu no Hospital Municipal de Tyrone, o mesmo lugar onde a nossa
�lha Paula veio ao mundo, e eu me lembro que aquele inverno foi um dos mais
terríveis que eu conheci na vida. Um dia depois de ele nascer, fui em casa
aprontar as coisas para a chegada de Mena e do novo bebê, mas, quando abri a
porta da frente, vi que a casa estava inundada, com água descendo do andar de
cima pelos degraus. Tudo no saguão, na sala de estar e na cozinha estava
destruído. Eu não acreditei no que vi. Aquilo não poderia ter acontecido em
momento mais desfavorável. Para piorar as coisas, eu não tinha seguro para



eventos daquele tipo. Fiz o melhor que pude para limpar tudo, mas os danos
foram gigantescos.

O que aconteceu foi que um cano tinha estourado no andar de cima. A
prefeitura decidiu que aquilo não era responsabilidade dela. Foram meus pais
que nos emprestaram o dinheiro necessário para o conserto. Enquanto isso,
Ray e Mena passaram as primeiras semanas da vida dele na casa de meus pais,
junto com a pequena Paula. Toda mãe gosta de levar seu bebê para casa assim
que ele nasce, para mostrar aos vizinhos e amigos o novo membro da família,
mas não tivemos escolha e fomos obrigados a �car longe do lar até o lugar estar
novamente habitável, com tudo consertado. Ficamos na casa dos meus pais por
duas semanas, mas tocamos a vida em frente, porque não havia nada que
pudéssemos fazer para mudar as coisas.

Sempre tivemos outro problema com a casa: um cheiro estranho que
piorava em certas épocas do ano. Nunca conseguimos descobrir de onde vinha
aquele cheiro forte, nem descon�amos da causa. Até que, em uma noite,
quando já tínhamos cinco ou seis anos de casados, Mena foi ao andar de cima e
viu que o nosso quarto estava cheio de fumaça. Falamos com o administrador
do imóvel, que mandou alguns homens até lá para um teste com a chaminé,
mas eles não acharam nada de errado. O problema continuou, tornamos a
chamá-los e, dessa vez, descobrimos que a encrenca era maior do que
poderíamos ter imaginado. Havia um único cano de exaustão de fumaça para
as chaminés da nossa casa e da do vizinho. Tivemos sorte por nunca ter
acontecido um incêndio ali, pois as duas famílias teriam sido carbonizadas.
Nessa época, já tínhamos três �lhos, Paula, Raymond e Tracey. Era arriscado
demais manter todo mundo em casa enquanto a obra acontecia. As autoridades
ordenaram que fôssemos evacuados da nossa própria casa, e tivemos de morar
em um trailer no meio da rua por algum tempo. Lembrando tudo isso agora,
passados tantos anos, até que foi divertido. Apesar de �carmos amontoados e
com pouco conforto, tocamos a vida em frente. A verdade é que sentimos uma
imensa gratidão ao voltar para nossa casinha, algum tempo depois.

Entretanto também tivemos momentos muito bons. Aliás, eles foram em
número muito maior que os maus. As crianças adoravam o bairro onde
morávamos e tinham um monte de amigos. Era uma dessas comunidades
muito unidas e solidárias, que é difícil de achar na Irlanda hoje em dia. Se



acabasse a manteiga ou o leite em casa, bastava pedir um pouco aos vizinhos do
lado; e eles sabiam que se precisassem de alguma coisa poderiam contar
conosco. Isso é uma das coisas que acabaram na sociedade de agora, tanto na
Irlanda quanto na Irlanda do Norte, uma perda que considero imensa. Nos
dias de hoje, você nem sabe o sobrenome do vizinho, muito menos em que ele
trabalha. As pessoas estão preocupadas só consigo mesmas e com quanto
dinheiro têm no banco. É realmente uma pena.

No meu tempo de criança, o dinheiro era muito curto, e quando Mena e
eu começamos a criar os �lhos, tínhamos pouquíssimos luxos, mas dávamos
valor ao que a vida nos oferecia, e as crianças nunca exigiram nada. Meu maior
arrependimento na vida, até hoje, foi não ter podido oferecer mais à minha
mulher quando ela estava viva. Mena era uma verdadeira dama em todos os
sentidos e merecia ter tido o melhor. Fez um grande trabalho cuidando da
nossa família, e quando nos foi tirada, um buraco imenso se abriu em nossas
almas.

O único momento de folga que Mena conseguia, em meio à correria de
cuidar da casa, era quando havia uma partida importante de futebol, porque
todos eram loucos pelo esporte. Quando eu apitava algum jogo levava todos
comigo. Shauna sempre foi torcedora fanática do Tyrone, desde menina.
Quando havia uma partida pelo campeonato galês entre o Fermanagh e o
Tyrone, a tensão em casa aumentava muito. Mena sempre torceu pelo
Fermanagh, e o resto da família torcia pelo Tyrone, o time do nosso condado.
Talvez isso pareça tolice para quem não gosta ou não conheça o futebol galês,
mas aquele esporte era a nossa vida. Em 2003, quando o time do Tyrone
enfrentou o Fermanagh pelas quartas de �nal do campeonato irlandês e venceu
de goleada, todos nós lamentamos Mena não estar viva para assistir à partida.
Mesmo seu time perdendo, ela certamente iria torcer, gritar, xingar e se divertir
muito. Para ser franco, Mena não era tão fanática assim por futebol, mas
adorava zoar Shauna, que era torcedora doente do Tyrone e adorava um bom
jogo.

Em certas regiões da Irlanda e da Irlanda do Norte, o futebol é a grande
paixão da vida das pessoas, e nós éramos uma daquelas famílias que planejavam
tudo em função da tabela do campeonato, especialmente nos jogos do Tyrone.
A adrenalina lançada no sangue dos torcedores em um jogo importante sempre



provoca uma sensação muito boa, inigualável. Não existe nada melhor do que
assistir a um jogo do futebol do seu time, por causa da atmosfera e da energia
no meio da torcida. Sempre nos lembramos de Mena quando vamos a um jogo
importante.

No entanto, o que Mena mais curtia na vida não era futebol, e sim �car
sentada em casa, no seu canto, tricotando. Era uma fantástica tricoteira no
estilo Aran, as ilhas a oeste da Irlanda que deram origem a essa técnica
inigualável de tricô. Seu talento era fantástico. A mãe de Mena também fazia
tricô Aran, que é sempre muito elaborado e belo, mas não chegava nem aos pés
do tricô da �lha. Mena tricotava para a Magees, uma loja muito conhecida em
Donegal, ao norte, aonde todos iam quando queriam um bom suéter Aran.
Essa arte é muito popular entre os turistas também, e deve haver gente até hoje
nos Estados Unidos e no Canadá usando suéteres tricotados por Mena.

Minha mulher se foi, mas certamente ainda existem muitas peças por aí
que foram tricotadas por suas mãos maravilhosas.

Para Mena, tricô não era trabalho, era lazer. Ela relaxava com um par de
agulhas de tricô. Ficava sentada no canto dela tricotando sem parar e lendo um
romance de Catherine Cookson ao mesmo tempo. Curtia cada momento.
Tínhamos um quartinho logo depois da cozinha, nos fundos da casa, que tinha
lã estocada do chão ao teto. Mena comprava lã sempre que saía, em todas as
cores possíveis e imagináveis. Tinha pedidos o ano inteiro e tricotava sem parar
de agosto a dezembro para atender aos pedidos de uma única freguesa que
encomendava, todos os verões, agasalhos e peças diversas para dar aos netos no
Natal. Todos conheciam as habilidades fantásticas de Mena com o tricô.
Sabiam que ela tricotava roupas de qualidade que duravam muitos anos. Mena
tinha muito orgulho do seu trabalho. Eu era sempre convidado a jantares,
bailes e festas de pessoas ligadas a futebol, e muitas vezes era chamado para ir a
jantares em torneios de dardos, mas ela nunca se interessava por esses
programas. Mandava que eu fosse e �cava em casa com as crianças, tricotando,
numa boa. A família era a sua vida, e o tricô a mantinha ocupada. Sempre foi
assim desde o dia em que nos casamos.

Ela mostrou que curtia essa vida caseira desde que tínhamos poucos anos
de casados. Sempre cuidou de nossos �lhos, depois começou a tomar conta dos
�lhos do meu irmão, e mais tarde das crianças dos vizinhos. Cuidar de



crianças, não importa se eram seus �lhos ou �lhos de outras pessoas, nunca foi
um fardo para Mena. Ela encarava tudo numa boa. Foi uma sorte ela ser uma
pessoa tão zen, porque eu quase nunca estava em casa para dar uma força a ela
durante o dia, e certamente aquela criançada dava um trabalhão.

Quando nossos �lhos eram bebês, eu �cava muito tempo fora trabalhando
como árbitro de futebol em alguma cidade próxima, ou participando de
torneios de dardos. Mena basicamente cuidava da casa sozinha. Analisando
minha vida em retrospecto, essa é uma das coisas que eu gostaria que tivessem
sido diferentes, porque eu perdi muitos momentos interessantes quando as
crianças estavam crescendo. A verdade, porém, é que naquela época a maioria
dos homens trabalhava dia e noite para trazer um pouco mais de grana para
casa. E quase todos iam direto para o pub depois do trabalho para relaxar um
pouco.

Confesso que parei de jogar dardos alguns anos depois que me casei porque
andava bebendo demais durante as partidas. Passei a atuar como árbitro, mas
isso me fazia trabalhar o dia inteiro na fábrica e depois passar as noites
envolvido com partidas de futebol, ou participando de reuniões e eventos
relacionados a isso. O esporte era a minha vida, eu adorava atuar, apitar jogos,
gostava muito de exercer atividades ao ar livre. Mena nunca reclamou de eu
estar fora o tempo todo. Aceitava que as coisas eram assim mesmo e levava a
vida em frente. Talvez reclamasse secretamente, para si mesma, mas nunca me
pediu para não �car tanto tempo fora de casa, em todos os nossos anos de
casados.

Era uma mãe maravilhosa, um pouco rígida, mas muito amorosa. Quando
as meninas queriam ir a uma boate nas noites de sábado e Mena não deixava,
elas vinham correndo pedir ao papai, sabendo que provavelmente eu cederia e
diria sim. Elas sempre me manipulavam com seus dedinhos carinhosos e
sabiam me levar na lábia, mas justiça seja feita: Mena não dava mole e defendia
sua posição.

Com o aumento da família e novos �lhos chegando, a nossa situação
�nanceira �cou complicada, e férias eram uma coisa rara. Fomos duas vezes a
um camping de trailers em Ballintragh, no condado Mayo, e �zemos algumas
viagens por Donegal, mas não passou disso. Até que em 1995 eu saí da fábrica
da Nestlé, onde já trabalhava havia mais de vinte anos. Em metade desse



tempo eu tinha sido operário de máquinas pesadas e na outra metade trabalhei
na linha de produção de leite em pó. O dia em que eu perdi meu emprego na
Nestlé foi muito triste, pois eu guardava boas lembranças de lá e �z grandes
amizades no emprego. Mas fomos em frente.

Gastamos a pouca grana que consegui de indenização trabalhista pela
dispensa do emprego em férias de família em Lanzarote, nas Ilhas Canárias.
Foram nossas primeiras férias de verdade no exterior, e nos divertimos muito.
Tivemos dias fantásticos e surpreendentes, porque as crianças nunca tinham
tido a experiência de vivenciar um verão quente em um lugar com piscina e
praia em frente. Curtiram como nunca!

Dois anos depois, em 1997, a Cooperativa Construtora Halifax, com quem
havíamos feito a hipoteca da nossa casa, deixou de ser uma construtora e virou
um banco. Nós embolsamos 160 ações da empresa, negociáveis no mercado
aberto. Como o preço das ações havia subido como um foguete, todo mundo
correu para abocanhar o seu. Vendemos nossa parte e programamos férias em
Fuerteventura, também nas Canárias. Foram férias fabulosas. Todos curtiram
demais aqueles dias de sol. Na volta, seguimos com nossa vida normal e tudo ia
bem.

Nem descon�ávamos que em pouco tempo aquela vida idílica iria
desmoronar à nossa volta.

Voltamos a Lanzarote depois que Mena morreu. Tracey me levou lá quando eu
�z 50 anos. Fomos só eu, Tracey e Mark, marido dela. Foi difícil revisitar
alguns dos lugares onde tínhamos estado em família, mas a viagem foi boa, e
continuamos vivendo do melhor jeito que conseguíamos. É como todo mundo
diz: às vezes a vida é dolorosa demais para as pessoas afetadas por uma tragédia,
mas temos de continuar. Por mais duro que isso pareça, é assim que as coisas
são.



Capítulo 3

O período logo após o atentado

Os dias e semanas que se seguiram ao ataque foram terríveis para todos nós.
Mesmo as pessoas que não haviam sido afetadas diretamente pela bomba
andavam pelas ruas com um olhar de desespero claramente estampado no
rosto. Para os que foram atingidos, como nós, a vida parecia sem sentido. Era
como se não houvesse motivos para continuar vivendo. Muitos de nós, na
cidade, havíamos perdido entes queridos. Os funerais continuavam, dia após
dia, e muita gente vinha sempre nos procurar em casa. Era uma situação difícil
de enfrentar.

Omagh parecia uma cidade fantasma, como se uma nuvem de melancolia
extrema pairasse sobre todos. Todo santo dia nós dávamos de cara com
histórias arrepiantes sobre o ataque, nos jornais e na TV, acompanhadas de
especulações sobre a autoria do atentado. Assistíamos a entrevistas com famílias
que passavam pelo mesmo drama que nós, todas tentando lidar e suportar a
provação que lhes fora imposta. Era difícil enfrentar essa situação em família,
mas ver isso estampado em toda parte, todos os dias, por todos os meios de
comunicação, tornava as coisas ainda piores.

Shauna �cou internada no hospital por duas semanas depois do enterro de
Mena. Vou ser franco: se minha �lha não estivesse lá, viva e lutando para



superar tudo, eu provavelmente estaria morto. Se eu a tivesse perdido também
naquele dia certamente não teria durado nem três dias, quanto mais três
semanas. Se eu tivesse encontrado o corpo de Shauna sem vida e soterrado sob
o corpo da mãe, isso seria o meu �m. É claro que perder qualquer um dos
meus �lhos teria me derrubado, mas meus outros �lhos sabiam que Shauna,
por ser a caçula, sempre tinha sido a �lhinha do papai. Eu não sei o que teria
feito se Deus a tivesse levado também.

O apoio de nossos vizinhos e amigos foi fantástico. Todo mundo andava
rezando pela minha menininha. Torcíamos muito para que ela fosse forte o
bastante para encarar os ferimentos terríveis que seu rostinho sofreu naquele
dia, sem falar no sofrimento de enfrentar o fato de que sua mãe nunca mais
estaria ali para cuidar dela e ajudá-la no momento em que ela mais precisava
em toda a sua vida. Eu sempre soube que Shauna era uma pequena guerreira,
mas nunca imaginei que ela fosse uma fortaleza tão admirável.

Quando Shauna saiu do hospital não aceitou se esconder. Não sei
exatamente a extensão dos seus ferimentos no rosto no dia da bomba, porque
ela nunca deixou que eu visse seu rosto sem as bandagens. O que sei, com
certeza, por conversas com os cirurgiões, é que ela teve a pele do rosto quase
completamente destruída. Eles me avisaram que por mais operações plásticas
que ela �zesse, minha �lha teria de lidar com cicatrizes terríveis no rosto pelo
resto da vida. Prometeram fazer o melhor possível para reconstruir o máximo
que conseguissem do seu rostinho, mas nos avisaram sem rodeios que as
marcas �cariam para sempre. Shauna nunca seria capaz de esquecer o dia 15 de
agosto de 1998, pelo resto da vida, porque a cada vez que ela estivesse diante
de um espelho, veria as cicatrizes do que havia acontecido naquele dia.

Ela teria de continuar com tratamentos, procedimentos e check-ups
regulares com o médico em Derry que havia realizado as primeiras cirurgias.
Entretanto, cabeça-dura como sempre foi, Shauna deixou claro logo na
primeira consulta que estava decidida a enfrentar a luta por conta própria e do
seu jeito, e não aceitava que ninguém a convencesse do contrário. O médico
lhe disse que havia duas opções: uma era ela usar uma folha de silicone sobre o
rosto, para proteger os ferimentos, ajudar a cura e cobrir as cicatrizes; a outra
era usar uma máscara facial completa. Ao ouvir isso ela respondeu: “Bem,
doutor, existe uma terceira opção: não usar nada.” Ele se mostrou muito



surpreso com a reação dela, e perguntou-lhe se ela não estava preocupada com
o futuro e como lidar com os futuros namorados. Sua resposta foi: “Se as
pessoas não gostarem de mim do jeito que eu sou, azar o delas.” Saiu do
consultório nesse dia determinada a encarar a vida como ela era, e ninguém
conseguiu convencê-la do contrário. E manteve o espírito forte e a
determinação desde então.

Em, meio a toda essa turbulência, a pobre Paula esperava ansiosamente
uma resposta para ver se tinha sido aceita na Universidade de Belfast, mas eu
sabia que ela alimentava dúvidas. Um dia ela me disse que achava que talvez
fosse melhor �car um ano sem estudar. Eu sabia que ela dizia isso por pura
preocupação em me deixar sozinho com seus irmãos, pois ela teria de se mudar
para o campus e �car longe de nós. Mas eu não queria que ela colocasse a sua
vida em compasso de espera. A�nal, até uma situação ruim traz boas
oportunidades, às vezes.

Uma senhora chamada Ruth Blair veio visitar Paula alguns dias depois do
funeral de Mena. Ela perdera um membro da família em outro atentado a
bomba, ocorrido em Enniskillen. Além disso, tinha sido professora de Paula na
escola técnica dessa cidade. Ela perguntou se Paula tinha tido notícias da
universidade, e quando Paula disse que não, ela garantiu que a carta chegaria
dentro de poucos dias. Tenho certeza de que aquela mulher cuidou
pessoalmente daquilo porque, uma semana depois, Paula recebeu uma carta lhe
oferecendo uma vaga na Universidade de Stranmillis, em Belfast, para estudar
pedagogia. Ficamos muito felizes por ela, embora soubéssemos o quanto seria
difícil não tê-la junto de nós.

Mais uma vez, Paula se mostrou insegura sobre o que fazer, e ainda
alimentava a ideia de �car um ano sem estudar. Foi quando eu fui bem direto e
lhe disse que não aceitaríamos isso. Ela deveria ir para Belfast e, caso não
gostasse das acomodações de lá, poderia vir para casa todas as noites no ônibus
que passava de hora em hora. O importante era ela agarrar a oportunidade e
ver como a coisa rolava. Graças a Deus ela foi. No início, me telefonava três ou
quatro vezes por dia. Felizmente, à medida que o tempo foi passando, passou a
ligar apenas uma vez por dia, até que os telefonemas passaram a ser semanais.

Nós sentíamos falta de Paula em casa, mas eu não queria que ela se
prejudicasse por nossa causa, e certamente Mena também não gostaria disso.



Ela se sobressaiu no curso e se formou professora. Fiquei muito orgulhoso de
minha �lha mais velha, porque em circunstâncias normais já é difícil para um
jovem deixar a casa onde cresceu e se mudar para um lugar estranho onde não
conhece ninguém, imagine tendo passado por tudo o que ela passou. Foi uma
bênção ela ter se saído tão bem na faculdade. No início, ela acompanhava
todos os dias o noticiário sobre o atentado em Omagh e quem poderiam ser os
responsáveis pela bomba. Isso continuou durante meses, e ela teve de enfrentar
muitos desa�os pessoais sozinha. De algum modo, porém, conseguiu superar
tudo e venceu o passado.

Meus �lhos foram fantásticos. Era di�cílimo para eles não ter a mãe por
perto, e eu não fui de muita ajuda porque basicamente desmoronei. Para ser
franco, eles não tiveram pai durante aquele período. Meus dias e minhas noites
eram dedicados à bebida. Desde a hora em que eu me levantava, tudo que
desejava era ir para o pub.

No princípio, logo nos primeiros dias, eu �cava no pub até tarde da noite e
voltava para casa em um estado deplorável, no meio da madrugada. O pub se
tornou uma rota de fuga, um pretexto para eu �car longe de casa, onde havia
lembranças de Mena em toda parte. Ela amava nosso lar e tudo que havia na
casa tinha sido escolhido por ela: mobília, estofados, cortinas, quadros, tudo.
Nosso quarto ainda tinha o cheiro do perfume dela. Suas roupas ainda estavam
intactas no armário. As coisas que ela tocara ao sair de casa no último dia
continuavam exatamente do mesmo jeito que ela as tinha deixado. Eu não
queria mexer em nada que ela tivesse tocado.

Sentia Mena em toda parte. Sabia que ela continuava ali, pela casa, velando
por nós. Nunca me senti assustado com isso, era mais uma espécie de conforto.
Ao mesmo tempo eu me sentia devastado, porque se ela realmente estava ali,
perto de mim, eu gostaria muito de vê-la e conversar com ela. Eu sentia muitas
saudades dela e me atormentava por saber que ela estava ali, mas eu não podia
vê-la. Falava com ela o tempo todo enquanto vagava pela casa. Contava-lhe
como eu estava e o quanto sentia sua falta. Não podia contar aos meus �lhos
que sentia a mãe deles perto de mim; não queria que achassem que eu estava
�cando maluco. O fato, porém, é que aconteciam coisas inexplicáveis na casa, e
eu sabia, no fundo do coração, que o espírito de Mena continuava entre nós.
Houve momentos em que eu desligava a TV e saia da sala. Quando voltava



logo depois, o aparelho estava novamente ligado sem ninguém ter estado ali;
isso acontecia o tempo todo.

Eu tinha uma cadeira especial, de braços, na cozinha. Era ali que eu passava
a maior parte do tempo, sentado com a minha calopsita no ombro e Patch,
nosso cão da raça Jack Russel, no colo. Muitas vezes, enquanto eu estava
sentado ali, sozinho, a chaleira fervia sozinha, apitava e se desligava. Ou então a
máquina de lavar ligava automaticamente e começava a funcionar. Muitos
aparelhos elétricos da casa começaram a ter vida própria depois que Mena
morreu. Nunca havia acontecido nada desse tipo quando ela era viva, tudo
começou umas duas semanas depois do enterro.

No início eu achei que minha imaginação estava me pregando peças, ou
talvez tivéssemos algum problema elétrico na casa. Quase todos esses eventos
aconteciam quando eu estava sóbrio, e não dava para culpar a bebida. Mas as
coisas se intensi�caram, e os sinais se tornaram tão frequentes que eu comecei a
achar que era assim que as coisas seriam dali para frente. De qualquer modo,
mesmo sabendo que não era imaginação, eu ainda duvidava de estar vendo e
ouvindo tudo aquilo.

Até que um dia as meninas começaram a falar de coisas esquisitas e
inexplicáveis que aconteciam na casa, de como elas estavam se sentindo em
relação a isso, e o assunto surgiu sem querer. Eu mal acreditei quando elas
contaram que coisas semelhantes vinham acontecendo com cada uma delas. O
melhor é que não fui eu quem puxou o assunto, foram elas mesmas, e foi
reconfortante saber que eu não estava imaginando coisas, a�nal de contas.

As meninas contaram que as coisas mudavam de lugar em seus quartos o
tempo todo. Roupas colocadas em um armário apareciam misteriosamente em
outro. Elas compartilhavam a mesma emoção: sentiam estar sendo observadas,
como se alguém cuidasse delas. Na verdade, em uma dessas vezes, as meninas
chegaram ao quarto e viram que todas as roupas que haviam largado no chão,
de forma descuidada, estavam no quintal, como se alguém as tivesse juntado e
atirado pela janela. Parece loucura falar essas coisas, mas tudo isso aconteceu.

O fato estranho é que Mena costumava �car frustrada com as roupas dos
�lhos espalhadas pelo chão do quarto. Às vezes se mostrava tão irritada com
isso que ameaçava jogar tudo pela janela. Foi por isso que no dia em que isso
realmente aconteceu e as meninas encontraram suas roupas usadas espalhadas



pelo quintal, todo mundo se sentou junto e começou a pensar com seriedade
no caso. Assim como eu, ninguém demonstrou medo. Era como se
simplesmente soubéssemos que Mena estava de olho em todos nós.
Costumávamos brincar, dizendo que Mena estava mantendo a ordem por ali,
para ninguém colocar a casa abaixo.

Aos poucos eu fui me acostumando com as coisas estranhas que
aconteciam, mas certo dia eu tive uma experiência muito incomum. Nunca
vou me esquecer disso, pois foi algo absolutamente inexplicável. Eu e meus
�lhos andávamos imaginando explicações ou pretextos para justi�car coisas
incomuns que aconteciam em nossa casa, mas dessa vez foi diferente. Eu
trabalhava muito e ajudava nas obras da Associação São Vicente de Paulo.
Todo mundo sabia onde eu morava e muitas vezes as pessoas iam à minha casa
e entravam direto, mesmo sem bater, para me pedir ajuda em algum conserto.
Nesse dia em especial eu estava absolutamente exausto, porque o dia todo
pessoas tinham aparecido para pedir uma coisa ou outra. Decidi trancar a porta
e me sentar um pouco na sala, sozinho, para relaxar um pouco. Preparei uma
xícara de chá e decidi que se alguém mais batesse à porta, mesmo sendo algum
amigo, eu não iria atender. Precisava descansar, queria um tempinho só para
mim. Foi o que eu �z, e me sentei para assistir a um jogo de sinuca na TV.

Depois de algum tempo, ouvi a porta da frente se abrir. Alguém entrou,
tornou a fechar a porta e subiu para o andar de cima da casa. Esqueci que a
porta estava trancada, e achei que Ray tivesse chegado da rua e resolvido ir
direto para o seu quarto. Mas então me lembrei de que ele não teria
conseguido entrar, pois a porta estava trancada e eu colocara a corrente
também. Levantei-me da poltrona, fui até a base da escada e chamei por ele.
Ninguém respondeu, então eu subi e veri�quei em cada um dos quartos. Nada.
Não havia ninguém em casa. Um calafrio percorreu a minha espinha de cima a
baixo, pois eu sabia que aquilo não tinha explicação. Eu tinha ouvido
claramente a porta se abrir, depois fechar, e ouvi claramente os passos de
alguém subindo a escada.

Nessas horas só me restava balbuciar uma prece para a minha esposa e
seguir fazendo as coisas normalmente, como se nada tivesse acontecido. Até o
dia em que meus �lhos me contaram das coisas que andavam acontecendo com
eles também. Tive de ser forte para não deixá-los me ver desabando de emoção.



Muitas vezes me perguntei o motivo de Ray nunca mais ter �cado sozinho
em casa, e só quando todas essas coisas foram colocadas para fora é que eu
percebi o motivo: ele vinha tendo as mesmas experiências, como o resto de nós,
só que nunca contou nada. Ray é diferente das meninas. Ele entrava e saía de
casa quando bem entendia, cuidava da sua vida e lidava com o luto ao seu
modo. Nunca foi de comentar sobre como se sentia com relação à morte da
mãe, e ninguém insistia; deixávamos que ele tentasse lidar com a dor ao seu
modo. Ray sabia que estávamos por perto caso precisasse de consolo. Cada um
lidava com a morte de Mena de modo pessoal e íntimo, mas todos nós
sabíamos que perder a mãe afetou Ray de forma avassaladora, pois ele nunca
foi uma pessoa de se abrir com facilidade.

Por essa época Maggie, minha mãe, ia quase todos os dias à nossa casa. Ela
estava sempre por perto no tempo em que Mena era viva. Ajudava a limpar a
casa e dava uma mãozinha em tudo que Mena precisasse. Mena a deixava
colaborar, é claro, e adorava a ajuda. A única pessoa em quem Mena sempre
con�ou para deixar as crianças foi minha mãe; Mena con�ava nela sem
restrições. As duas se davam muito bem e tinham um grande laço de amizade.
Por isso, quando Mena morreu, minha mãe estava o tempo todo em nossa
casa, cozinhando, lavando tudo, mantendo a casa funcionando e se certi�cando
de que estávamos todos bem. Quando voltávamos para casa à noite, minha
mãe já tinha o jantar pronto, e a casa estava sempre impecavelmente limpa. O
fato, porém, é que ela também sentia muita falta de Mena para lhe fazer
companhia.

Quando as histórias sobre as coisas estranhas que aconteciam em nossa casa
começaram a aparecer, minha mãe fez uma revelação que deixou todos nós
chocados. Ela disse que nunca tinha nos contado nada porque não queria nos
a�igir nem preocupar, mas teve um dia em que estava limpando os quartos do
segundo andar quando, de repente, viu Mena parada diante dela, saindo do
banheiro. Minha mãe �cou parada, olhando. Mena simplesmente sorriu para
ela, não disse uma palavra e logo em seguida desapareceu. Ela tinha certeza de
que era Mena em pessoa, apesar de sua imagem estar meio borrada e nebulosa.
Disse que ela parecia muito feliz. Não conseguiu descrever as roupas que Mena
usava, nem nada desse tipo, mas garantiu que era uma imagem indistinta
rodeada por uma luz branca, e disse que Mena parecia radiante. Isso trouxe



uma sensação de paz interior à minha mãe. Ela acreditava que Mena queria lhe
dizer, desse jeito especial, o quanto estava feliz por ver que ela estava em nossa
casa, ajudando a cuidar de nós e das coisas. Minha mãe não tornou a vê-la
depois desse dia, mas sempre sentiu que Mena estava por perto, tomando conta
de tudo e cuidando dela. Descobrir que minha própria mãe tinha passado por
uma experiência dessas fez com que eu me sentisse um pouco melhor, porque
não existe possibilidade no mundo de minha mãe ter inventado uma essa
história.

À medida que os meses corriam, meu conforto em saber que Mena estava
por ali, junto de nós, começou a se transformar em inquietação. Por �m se
tornou um grande fardo, porque eu passei a me preocupar sobre se Mena
estava ou não feliz. E se ela estava feliz, por que seu espírito não seguia em
frente? Aquela era uma situação muito incomum para todos nós, porque, de
certo modo, nós estávamos em paz sabendo que ela continuava ao nosso lado.
Eu teria dado, de bom grado, tudo o que tinha para vê-la diante de mim,
sorrindo, como ela havia aparecido para a minha mãe. Por outro lado,
começamos a achar que talvez ela não estivesse descansando em paz do outro
lado, como deveria.

Isso começou a me perturbar a cabeça, até que um dia eu abri o jogo com
meus �lhos. Decidimos pedir ao padre Mullen, que cuidava da nossa paróquia
na época, para ir até nossa casa a �m de benzê-la. Eu nunca fui uma pessoa
muito ligada à religião. Mena, sim, era muito religiosa. Mesmo assim eu queria
que um padre viesse até nossa casa para fazer umas preces por ela. Sentia que
aquela era a coisa certa a fazer, e sabia que Mena �caria muito feliz em saber
que eu tinha resolvido chamar um padre para fazer algumas orações em nossa
casa. O padre Mullen veio, fez algumas preces por Mena e benzeu cada um dos
cômodos da casa com água benta. Depois ele me explicou que Mena estava por
ali só para nos velar e proteger, e não havia nada a temer. Explicamos a ele que
ninguém ali sentia medo da presença dela. Depois que o padre se foi, todos nós
�camos mais à vontade, totalmente relaxados, torcendo para que Mena �casse
bem e estivesse feliz.

Apesar da sensação de paz e calma que baixou em todos da família nesse
dia, as atividades incomuns não pararam de acontecer, até que nós �nalmente
aceitamos que Mena continuaria a nos acompanhar todos os dias até ela



mesma achar que estava pronta para ir embora. As coisas que continuavam
acontecendo na casa nos confortavam de certo modo. Sabíamos que, embora
não pudéssemos vê-la, Mena estava ali o tempo todo e cada um de nós
continuava a ser cuidado e velado por ela, com carinho e amor.

Tentamos da melhor maneira possível seguir em frente com nossas vidas,
mas eu estava me destruindo lentamente. Olhando para trás agora, percebo
que nunca cheguei realmente a conversar com meus �lhos sobre como eles
estavam sentindo, pelo menos não do jeito que deveria ter feito. Fui muito
egoísta como pai, mas o fato é que eu me afundei em autocomiseração, �quei
com pena de mim mesmo, nunca reparei como os outros estavam lidando com
a perda e nunca mostrei me importar com isso de verdade.

Eu não tinha voltado para o trabalho, e embora eles tivessem mantido o
meu emprego por muito tempo, �nalmente perceberam que eu não iria voltar
a trabalhar tão cedo. Um belo dia eles enviaram alguém para recolher o
caminhão e o levaram para o depósito. Eu o vi indo embora e não pensei nem
por um momento sobre o que aconteceria em seguida, nem como as coisas
�cariam no futuro.

Nessa ocasião eu nem mesmo pensei em como iríamos viver sem o meu
salário. Nunca me passou pela cabeça o quanto tudo ia ser difícil dali para
frente, com relação a dinheiro. Tudo o que me importava era o álcool, e saber
se eu tinha grana su�ciente no bolso para algumas cervejas e drinques.

Basicamente entrei nessa espiral sem �m de bebida poucas semanas depois
de perder minha esposa. A essa altura o meu hábito de beber �cara
completamente descontrolado. Deixei de ir ao pub apenas à noite e passei a
fazer isso assim que acordava, logo cedo. Tentava acabar com a ressaca da noite
anterior com mais bebida, para rebater. Cheguei ao ponto de achar que não
funcionaria direito o resto do dia se não fosse logo para o pub assim que ele
abrisse. Bebia litros de cerveja e depois tomava algumas doses de destilado.
Quando o lugar fechava eu ia quase me arrastando para casa.

Em algumas ocasiões, eu entrava no carro e dirigia de volta para casa
absolutamente bêbado. Mal conseguia ver as coisas na minha frente, e mesmo
assim me colocava atrás do volante, sem pensar em mim mesmo, nos meus
�lhos ou em qualquer inocente que pudesse estar passando pela rua.



Essa situação continuou durante três ou quatro anos. Dava para ver que
meus �lhos estavam chateados pela forma como eu conduzia minha vida, mas
a verdade é que pouco me importava com o que os outros achavam ou
sentiam. Eu estava “enfrentando” a barra do meu jeito, e esse jeito era me
embebedar todos os dias até �car em estado de semi-inconsciência alcoólica.
Não é algo de que tenha orgulho, mas é a verdade, foi assim que as coisas
aconteceram.

Eu sumia o dia todo, passava na casa da minha mãe para comer alguma
coisa em algum momento do dia, depois voltava para o pub e bebia até quase
cair. Havia épocas em que eu não via meus �lhos durante vários dias, porque
voltava tão tarde para casa que só faltava rastejar escada acima e cair na cama.
Minha mãe não saía da minha cola. Ela estava aterrorizada pelas crianças e por
mim. Via que eu estava me destruindo pouco a pouco — qualquer cão na rua
conseguiria enxergar isso —, mas a verdade é que, para mim, meu estado não
tinha mais salvação nem volta. Tudo acabou no dia em que eu perdi Mena, e
eu não conseguia encarar isso. Olhando agora para trás e analisando meus dias
mais tenebrosos, devo contar aqui que não teria conseguido sobreviver e voltar
sem a ajuda da minha mãe. Se existissem medalhas para melhor mãe, ela
certamente ganharia todas elas, e eu me sinto extremamente grato por minha
mãe ainda estar na minha vida até hoje.

Shauna também não largava do meu pé o tempo todo, insistindo para que
eu parasse de beber e procurasse ajuda pro�ssional, mas eu não estava nem um
pouco a �m disso. Só para me livrar dela, aceitei conversar com um analista
sobre o meu processo de luto. As crianças já estavam se consultando com um
psicólogo e achavam que isso ajudava um pouco. Mas fui a uma única sessão
nos primeiros dias e não voltei mais. Para ser honesto, já havia decidido, antes
mesmo de consultar o psicólogo, que não ia mais voltar lá de jeito nenhum.
Não via sentido em contar a uma pessoa completamente estranha como eu
estava me sentindo e o que estava fazendo. O pobre psicólogo percebeu logo de
cara que eu não estava ali por livre e espontânea vontade, é claro. Embora eu
tenha garantido a ele que voltaria na sessão seguinte, acho que ele sabia, lá no
fundo, que provavelmente nunca mais me veria. Eu ainda não estava pronto
para lidar com as coisas, isso é certo.



É claro que as coisas foram de mal a pior. Tanto as bebedeiras quanto o
excesso de fumo continuavam descontrolados. Eu acendia um cigarro atrás do
outro e fumava uns cem por dia, nessa época. Meu peito estava em frangalhos.
Eu tinha um pigarro terrível, acompanhado de tosse constante, e minha
respiração estava curta e fraca. Eu mal conseguia caminhar cem metros sem ter
um acesso pavoroso de tosse, mas não me importava nem um pouco com meu
estado de saúde. No que me dizia respeito, se Deus resolvesse me levar embora,
estava tudo bem, porque eu não prestava para ninguém do jeito que estava.

Ao longo dos anos seguintes eu continuei ouvindo minhas �lhas me
enchendo o saco e, para deixá-las satisfeitas, passei a ir ao psicólogo de vez em
quando. Entrei para o grupo de terapia para os sobreviventes do atentado em
Omagh, mas continuava sem me empolgar com a coisa. Não conseguia
entender o que aquelas famílias iriam lucrar colocando para fora seus
problemas na frente de todo mundo, um monte de gente desconhecida. Como
não me sentia à vontade com a rotina das sessões, não fui a muitas delas, de
forma que elas não me bene�ciaram nem um pouco. Na verdade eu só fui a
algumas delas como parte do grupo. Senti que se não estivesse ali com eles eu
estaria decepcionando alguém. Considerava tudo aquilo uma perda de tempo e
acabei desistindo de vez depois de algumas semanas. Escolhi lutar sozinho e ir
em frente sem ajuda.

Acho que eu realmente imaginei que pudesse segurar a barra sozinho, que
um dia qualquer eu iria acordar de manhã e me sentiria ótimo. É claro que as
coisas não acontecem desse jeito, mas leva muito tempo para percebermos a
realidade. Eu sentia na época, e na verdade sinto até hoje, que no �m das
contas uma pessoa só pode ajudar a si mesma se quiser e na hora que decidir.
Se você não está pronto para ir em frente não existe nada no mundo que o faça
superar a dor e seguir com a vida. Admito, porém, que existem momentos em
que você precisa receber um empurrãozinho para perceber que algo precisa ser
feito. Às vezes uma ajuda externa certamente é necessária. Beber até cair só
serve para enevoar sua cabeça durante algum tempo, e comprimidos contra a
ansiedade só servem para esconder tudo em um pequeno compartimento em
sua mente até que, um dia, eles deixam de fazer efeito. Nesse instante todos os
problemas voltam e atingem você com força dobrada. É um círculo vicioso.



Havia momentos em que eu sentava na minha cadeira na cozinha, olhava
em volta e percebia que, na verdade, estava completamente sozinho. Sim, eu
ainda tinha Shauna e Ray morando comigo, mas a casa sempre me parecia
deserta. As duas meninas mais velhas já estavam na faculdade: Tracey fora para
uma escola de teatro em Belfast mais ou menos um ano depois da explosão da
bomba. Eu gostei muito de ver que ela �nalmente estava tocando a vida em
frente, mas a verdade é que sentia muito a sua falta em nossa casa. Eu também
sabia que em pouco tempo os outros dois também seguiriam com suas vidas, e
então o que aconteceria? Eu �caria sozinho em uma casa vazia sem ouvir mais
nada, a não ser o tique-taque do relógio. O que faria da minha vida quando
chegasse esse momento?

Eu estava represando tudo isso dentro da alma durante muito tempo, e isso
não me fazia nada bem. Fui afundando cada vez mais em um estado de
depressão constante. Continuava passando na minha mãe, que sempre me dava
broncas homéricas por causa da bebida, mesmo quando eu não tinha colocado
uma gota de álcool na boca o dia todo. Eu tentava agir como se me sentisse
numa boa e tudo estivesse ótimo em minha vida. Depois de tomar uma xícara
de chá e ela parar de me aporrinhar eu ia para casa, sentava na minha cadeira
de braços na cozinha, como sempre, e simplesmente sentia vontade de morrer.

A casa estava vazia e eu não conseguia me acostumar com isso. Mena era
uma mulher caseira, muito ligada ao lar, e estava sempre lá para me apoiar
quando eu voltava do trabalho. Nada me parecia certo quando eu lembrava
que ela não estava ali, perto de mim. Muitas vezes eu me sentava e perguntava
a Deus: por que Mena e não eu, Senhor? Teria sido muito melhor ter deixado
Mena viva para cuidar das crianças; ela teria sido muito mais forte do que eu.
De jeito nenhum ela teria se deixado levar para um estado de embriaguez total
até �car anestesiada com tudo, sentindo pena de si mesma pelos cantos.

Eu tinha uma espingarda de caça de cano duplo no andar de cima,
lembrança dos tempos, muitos anos atrás, em que eu costumava caçar coelhos
nos campos. Era uma Kestrel que eu não usava fazia muito tempo, desde antes
de Mena falecer. Uma noite eu voltei do pub me sentindo deprimido de
verdade. Fui até o andar de cima e, sem ninguém saber, trouxe a espingarda
para baixo e me sentei na cadeira de sempre, na cozinha. Prendi a arma entre as
pernas com o cano apontado para o rosto. Tentei reunir coragem para puxar o



gatilho e acabar com tudo aquilo. Eu estava tão para baixo que decidi que todo
mundo iria �car muito melhor sem eu estar por perto. Na minha cabeça, se eu
desaparecesse da face da Terra eles todos poderiam ir em frente e construir uma
vida melhor para si mesmos, pois eu só estava tornando as coisas piores para
todo mundo à minha volta — meus �lhos, meus pais, meus amigos, todo
mundo. Sentia que não havia mais nenhum propósito na minha vida, nem
nada pelo que valesse a pena viver. Fiquei sentado lá por um tempão naquela
noite, contemplando a ideia de puxar o gatilho, sabendo que se eu conseguisse
reunir a coragem para fazer isso todos os meus pesadelos terminariam em
questão de segundos, e eu estaria livre.

Tentei fazer isso três vezes ao longo dos anos, sempre à espera da coragem a
cada vez, torcendo para simplesmente conseguir puxar o gatilho. Só que cada
uma dessas vezes alguma coisa atraía a minha atenção na cozinha: uma foto de
Mena, um instantâneo das crianças. Nessa hora eu sempre entrava em pânico e
recuava.

Nunca contei a ninguém sobre esses momentos ao longo dos anos porque,
na minha cabeça, a coisa iria acontecer algum dia, eu só não sabia quando.
Sempre me convenci de que, de um jeito ou de outro, chegaria o dia em que eu
iria acabar com todo aquele tormento. Não queria que ninguém me impedisse
de fazer isso no dia em que eu decidisse ir em frente e acabar com a minha
vida. Ter o conhecimento de que a espingarda estava lá em cima era uma
espécie de conforto. Saber que ela estava ao alcance da minha mão me dava a
certeza de que eu teria saída caso as coisas piorassem demais dentro da minha
cabeça. A espingarda �cou dentro do armário sem ser usada por muitos anos,
mas estava sempre limpa e teria dado conta do recado.

Foi então que, depois de muitos meses de depressão e vários planos para
terminar com tudo, eu acordei de manhã um dia, depois de ter tirado a arma
para fora mais uma vez na véspera. Decidi levá-la para fora de casa de uma vez
por todas, só para o caso de eu pirar de vez. Não sei por que razão eu resolvi
parar de planejar minha própria morte, mas foi o que aconteceu. Naquela
manhã eu fui até a delegacia da polícia local e devolvi meu porte de arma.
Depois fui até a loja de armas onde eu tinha comprado a espingarda há tantos
anos e simplesmente a devolvi para o dono do lugar. Eu poderia ter vendido a
espingarda de volta para ele, anunciado no jornal local ou na internet, mas eu



não queria nem um centavo de volta por ela. Só queria que ela �casse fora de
alcance, para eu não poder usá-la.

Quando saí da loja naquele dia, não sabia se devia me sentir feliz ou triste,
porque ter a arma em casa tinha realmente servido como uma espécie de
conforto para mim durante todo aquele tempo. Por outro lado, pelo bem dos
meus �lhos, eu sabia que aquela tinha sido a atitude certa.

Eu lidava constantemente com o sentimento de culpa, fazendo a mim
mesmo as perguntas de sempre, sem parar: por que tinha levado Mena para
fazer compras em Omagh naquele dia? Por que a deixei com Shauna e fui a
outra loja? É muito duro aceitar isso, mas eu entendi, por �m, que era o
destino dela ser morta de um jeito terrível naquele dia. Parece chocante falar
assim, mas o fato é que não importa onde eu estivesse, ela iria morrer naquela
data, e eu não teria conseguido evitar. Isso vale para todas as pessoas que
perderam suas vidas naquele dia. Acredito agora que nossas vidas são mapeadas
no dia em que nascemos. É simplesmente o destino agindo quando as coisas
dão certo ou errado. Não temos nenhum controle sobre isso. Eu é que levei
tempo demais para aceitar esse fato.

À medida que as semanas e meses corriam, todo mundo tentava fazer o
melhor para me tirar da espiral de depressão em que eu me encontrava. O
médico me receitou alguns comprimidos para tomar e disse que aquilo me
ajudaria a relaxar e me faria, pelo menos, dormir um pouco. Eu tomei o
remédio durante algumas semanas, acabei o frasco que ele receitara, mas depois
nem me dei ao trabalho de pegar uma nova receita com ele. Olhando para as
coisas agora, é como se eu não quisesse que nada funcionasse. De certo modo
eu estava feliz por me sentir daquele jeito deplorável e não queria ser “curado”.

A família que Mena construiu signi�cava tudo em sua existência, ela vivia
para os �lhos; eles eram a sua vida. Eu sabia, no fundo do coração, que ela
�caria profundamente irritada se visse como andava a situação em nossa casa.
Teria �cado furiosa comigo por eu não controlar as coisas e me deixar destruir.
Certamente teria esperado muito mais de mim. Infelizmente, na minha cabeça,
não havia nada que eu pudesse fazer para melhorar as coisas porque tudo
simplesmente era daquele jeito. Eu achava muito difícil ver uma luz no �m do
túnel.



Por mais que eu tentasse deixar os traumas para trás depois da explosão da
bomba, o ódio estava sempre lá. Ao longo dos anos a amargura que eu senti
pelas pessoas responsáveis começou a me corroer e me consumir. Tudo o que
eu queria era ver os responsáveis pelo atentado sendo levados aos tribunais;
queria ver seus rostos e ouvi-los receber uma sentença dura por eles terem
tirado as vidas de trinta e uma pessoas, se contarmos os gêmeos que não
tiveram a chance de nascer.

As lembranças do que aconteceu naquele dia ainda estão marcadas a fogo
na minha alma, e sei que nunca vou me livrar delas. Tem sido muito difícil
tentar superar isso ao longo dos anos.

O cemitério onde Mena foi enterrada �cava praticamente ao lado da nossa
casa, em McCrea Park. Por causa disso, quando eu acordava de manhã e abria
as cortinas do quarto, a primeira coisa que via na minha frente era o túmulo de
Mena. O cemitério também era a última coisa que eu via no �m do dia, antes
de ir para a cama. Todas as noites eu olhava para a vela perpétua que havíamos
colocado no túmulo, balançando ao vento, como se o espírito de Mena
estivesse ali, à espera do nosso olhar, tentando nos lembrar sempre de que ela
continuava ali perto, velando por todos.

Por mais que isso seja reconfortante, era também muito duro para toda a
família encarar essa imagem dia após dia. Não havia escapatória. Mena
continuava em nossos corações o tempo todo, mas a verdade é que não ajuda
muito olhar para o túmulo de sua esposa ou mãe todo santo dia, a cada
momento da sua vida. Aquilo era um lembrete constante de que ela estava
morta, e a única coisa dela que iríamos ver pelo resto da vida era seu túmulo.
Pode ter certeza de que não dá para ir em frente por completo, e você se sente
culpado ao tentar fazer isso, ainda mais sabendo que a pessoa está tão perto,
embora na verdade nem esteja ali. A imagem de uma tumba não é muito
positiva, e acho que ser capaz de ver aquele túmulo e a vela acesa o tempo todo
quando estávamos em casa não ajudava nem um pouco. Pelo contrário, tornava
o processo de luto muito mais difícil. Mesmo quando eu ia para o pub, tinha
de passar na frente do cemitério ao voltar para casa. Fugir para beber era uma
causa perdida no �m do dia, porque a realidade surgia na minha frente sempre
que eu voltava para casa.



Conversei sobre todas essas coisas um dia, com o resto da família. Eu tinha
tomado uma decisão muito dura: colocar o antigo lar de nossa família à venda.
Meus pais aceitaram bem a ideia; meus irmãos e minha irmã também. A casa
estava na família desde a década de 1970, mas eu sabia que havia chegado o
momento de ir em frente.

Infelizmente, quando colocamos a propriedade à venda, ninguém se
interessou. Foi então que um dos meus irmãos confessou que tinha muita
vontade de comprá-la. Eu adorei a ideia. Isso tornava as coisas muito mais
fáceis para todo mundo. Eu a venderia para alguém da própria família, sem
precisar pagar corretagem, e a casa que um dia fora dos meus pais continuaria
na família. Eu e meu irmão acertamos um preço que satisfez a ambos, e
começamos a encaixotar as coisas para a grande mudança.

Foi uma tarefa muito difícil. Não apenas teríamos de abrir mão de todas as
lembranças das crianças crescendo, as festas de aniversário que curtimos tanto,
os risos e as lágrimas; teríamos também de aceitar o fato de estarmos,
basicamente, deixando para trás uma parcela importante das nossas vidas, a
época em que Mena estava em toda a parte, cuidando da cozinha, limpando as
coisas que cada um sujava e tricotando seus agasalhos Aran. Foi uma imensa
reviravolta para todos, tanto física quanto emocionalmente. Quando chegou o
momento de separar coisas que iríamos jogar fora, as lembranças nos invadiram
muitas vezes. De repente, encontrávamos uma peça de roupa que tinha
pertencido a Mena, um enfeite ou presente que ela havia comprado para as
crianças quando elas eram pequenas. Para todos nós isso foi uma experiência de
quebrar o coração.

Cada membro da família tinha recordações pessoais e dores pesadas que
estavam ligadas à casa em McCrea Park. Muitas vezes nós choramos enquanto
arrumávamos as coisas para a mudança. Embora eu soubesse que teríamos a
chance de voltar àquela casa durante muitos anos, para visitar meu irmão e sua
família, foi muito difícil o instante de fechar a porta e sair acompanhando o
caminhão de mudança e todas as nossas coisas. Pensei em tudo que havíamos
guardado, comprado e valorizado como tesouros de família, com o passar do
tempo. Mesmo assim �zemos de tudo para nos manter �rmes durante esse
doloroso processo.



O fato de a casa continuar na família foi de grande ajuda, tenho certeza.
Provavelmente a mudança teria sido muito pior para as crianças, especialmente
se elas tivessem, um dia, de passar pela rua onde nossa antiga casa �cava e ver
outras pessoas morando lá, no nosso antigo lar. Apesar da sensação de perda, eu
estava comprometido de verdade com a ideia de ir em frente. Na minha cabeça
eu não deixava Mena para trás; estava apenas tentando ir em frente e mantendo
a família unida.

Isso foi em julho de 2004. Nesse dia nós nos mudamos para uma linda casa
de um andar só em Creaghmore Road, em Drumquin, a alguns quilômetros do
nosso antigo bairro. Era uma residência muito maior, em todos os sentidos.
Tinha quatro quartos, era mais espaçosa e moderna que nossa velha casa de três
quartos em dois andares.

Entretanto, apesar do excesso de espaço e do lindo jardim, nunca me senti
feliz ali; simplesmente não consegui me adaptar. Tinha passado 34 anos da
minha vida morando em McCrea Park, e sentia di�culdades para me ajustar ao
novo local. Também não frequentava os pubs da região. Nunca senti que
aquele fosse o lugar certo para chamar de lar. Saí para tomar alguns drinques
com Shauna algumas vezes, antes de ela ir morar e trabalhar na Austrália, mas
nunca encontrei um pub em que me considerasse realmente “de casa”. Nunca
me animei com nada, em comparação com o que eu tinha e curtia no antigo
bairro.

Por mais que eu tentasse transformar a casa nova em um lar, não me sentia
assim. Quando eu ia para a cama, todas as noites, a sensação era esquisita.
Caminhar até o fundo do corredor e entrar no quarto de dormir, em vez de
subir um lance de escadas, não me parecia correto. Eu havia subido as escadas
para o segundo andar durante muitos anos, em Drumquin. Ao chegar lá em
cima, eu sabia que estava a poucos minutos de uma bela noite de sono.
Caminhar ao longo do corredor da nova casa me fazia sentir como se eu
estivesse simplesmente indo para outro cômodo da casa, e não para o quarto.
Na minha cabeça, “ir para a cama” sempre signi�cou “subir para o quarto”, e
isso não acontecia em Creaghmore.

Mesmo assim eu estava satisfeito por ter mudado, por ter apostado em
novos tempos. Era a primeira trégua que eu tinha desde o dia da bomba.
Lembro que um homem me disse, quando resolvi me mudar, que ele não



compreendia o motivo de eu ter levado tanto tempo para sair de McCrea Park.
Provavelmente ele estava certo; talvez eu devesse ter ido embora dali mais cedo,
mas o fato é que deixei para tomar essa decisão quando me senti preparado.
Tinha de ter certeza de que as crianças se sentiam do mesmo jeito que eu,
porque elas tinham passado suas vidas inteiras em nossa aconchegante casa de
três quartos. Para elas aquela casa era o lugar onde sentiam que a mãe estava e
sempre estaria. A mudança nunca teria acontecido se elas tivessem se mostrado
contrários à ideia.

Eu gostava do novo bairro, e as pessoas eram simpáticas, mas aquele não
era o lugar certo para mim. Essa reviravolta é muito difícil quando uma pessoa
se acostuma a morar durante muito tempo em um lugar só, como era o meu
caso. Acho que o fato de eu ser viúvo piorava as coisas, porque eu não tinha
mais Mena para transformar nossa nova casa em um lar de verdade. Ela
certamente teria colocado tudo rapidamente em seu devido lugar, dado o seu
toque aconchegante em cada cômodo da casa e tudo �caria perfeito, mas sem
Mena tudo era uma verdadeira luta.

Continuávamos sentindo sua presença em torno de nós e coisas
inexplicáveis continuavam acontecendo na nova casa, exatamente como era na
época da casa em McCrea Park. Desde o início, tornou-se óbvio para nós que
Mena não tinha �cado na casa antiga. Pelo que podíamos perceber, para onde
quer que fôssemos, Mena também iria. De certo modo era reconfortante saber
que ela continuava por ali, cuidando de nós, e não achava que estávamos
abandonando sua memória ou o seu espírito ao seguirmos em frente sem ela.

Os mesmos problemas da outra casa, onde aparelhos elétricos se ligavam e
se desligavam por conta própria, continuaram a acontecer na residência nova.
A máquina de lavar começava a funcionar sem ninguém programar, a chaleira
apitava e desligava sem ninguém estar por perto, e as coisas continuavam
mudando de lugar sozinhas.

Para mim, Mena queria nos comunicar o tempo todo que continuava em
nossa companhia. Não importa onde estivéssemos nem para onde fôssemos, ela
nos acompanharia até decidir que chegara a hora de ela mesma seguir em
frente. Mas creio, no fundo da alma, que ela também não estava muito
contente com a nova casa. Quanto ao resto da família acontecia a mesma coisa:
a vida nova que esperávamos construir não era para começar ali.



Foi por isso que eu decidi testar o interesse do mercado imobiliário, para o
caso de resolver colocar a casa à venda. Fiquei surpreso ao constatar que muita
gente se interessava por uma casa como aquela. Muitas pessoas, diferentemente
de mim, adorariam morar em uma casa de um andar só. Apareceram vários
interessados rapidamente, e muita gente veio visitar o imóvel. À medida que o
interesse das pessoas aumentava, o preço de venda subia. Não levei muito
tempo para perceber que não teria di�culdade para vender a propriedade se
desejasse fazê-lo. Imediatamente comecei a procurar outra casa, pois �cou claro
que conseguiríamos vender a nossa bem depressa quando resolvêssemos nos
mudar novamente. Começamos uma nova saga em busca de outro local para
chamar de lar, um lugar onde eu poderia, mais uma vez, tentar reconstruir
minha vida.

Eu havia contratado um corretor local que conseguiu boas ofertas pela casa,
mas a outra residência que eu planejava comprar parecia estar atraindo mais
interesse do que o esperado, e seu preço começou a subir sem parar, de forma
absurda. Dia sim, dia não, eu recebia uma ligação do corretor dizendo que o
preço tornara a aumentar, pois havia “outra pessoa interessada.” Até que um
dia eu me enchi daquela história e, quando ele me ligou para avisar que o preço
tinha subido mais mil libras, desisti do negócio e tirei o time de campo.

Eu só queria uma casa confortável onde pudesse me acomodar com alegria,
ter um pouco de paz e tocar a vida em frente. O corretor reclamou, dizendo
que eu havia criado uma situação ruim para ele, que agora tinha dois clientes
insatisfeitos: o interessado pela minha casa e eu mesmo. Ao desligar o telefone
re�eti sobre o assunto e cheguei à conclusão de que tudo na vida acontece por
um motivo. Por alguma razão não era para eu me mudar para aquela casa que
estava prestes a comprar. Sabia que, no devido tempo, eu encontraria a casa
para a qual devia me mudar. E encontrei mesmo.

Algumas semanas depois recebi o telefonema de um homem que, pelo que
me dizia respeito, eu nunca tinha visto em toda a minha vida. Ele me contou
que colocara sua casa à venda, soubera por alguém que eu estava interessado
em uma casa no bairro dele, Kevlin, e estava muito interessado em minha casa
de um andar só. Combinamos de nos encontrar para batermos um papo. Ele
me disse que sabia que a casa em que eu estava valia um pouco mais que a dele,
por causa do bairro, e também pelo fato de ter um andar só. No entanto, se eu



estivesse interessado na casa dele, podíamos fazer uma troca e ele me daria
algum dinheiro a mais pelo meu imóvel.

Fui visitar a casa dele. Quando começamos a conversar, o homem me
perguntou se eu me lembrava dele. Seu nome era Gary Mullen. Eu puxei pela
memória, mas o fato é que nunca tinha visto aquele homem na vida até aquele
dia. No entanto, ele me disse que sabia quem eu era. Ele foi o homem cujo
celular eu agarrei no dia da explosão em Omagh, quando vagava pela rua para
cima e para baixo e precisei ligar para meu pai a �m de lhe contar que Mena
estava morta.

Foi uma experiência estranha ouvir a versão dele dos fatos terríveis daquele
dia. Conversamos muito sobre tudo que havia acontecido. Ambos tínhamos
lembranças horrorosas daqueles momentos. Ele não perdera ninguém no
atentado, mas entendia perfeitamente como eu me senti porque estava lá no
dia e na hora em que tudo aconteceu e viu em primeira mão a devastação que a
bomba causou.

Gary foi visitar minha casa depois desse papo. Apesar de eu estar disposto a
me mudar para Kevlin, ainda me sentia um pouco inseguro, então disse a ele
que não faria negócio até ter certeza do que queria fazer aquilo de verdade. Ray
e Shauna adoravam nossa antiga casa, e embora não estivessem loucos de
alegria com a casa de um andar só, não pareciam muito motivados a enfrentar
uma nova mudança. Só que algumas semanas depois foi Shauna quem decidiu
sair de Creaghmore para morar sozinha. Com a saída de Shauna, resolvi que o
melhor a fazer era aceitar a oferta da casa em Kevlin. Liguei para Gary,
combinamos um encontro e fechamos o negócio. O melhor é que ambos
�camos satisfeitos.

Mais uma vez encaixotamos nossas coisas e nos mudamos. Foi
estranhíssimo. Durante mais de trinta anos eu tinha morado na mesma casinha
aconchegante e de repente, em menos de um ano, já tínhamos nos mudados
duas vezes. Não sei se eu estava fugindo das coisas, talvez estivesse. O que sei é
que não conseguiria me estabilizar em um lugar de�nitivo a não ser que me
sentisse feliz, calmo e em paz. Tinha certeza de que se nos mudássemos de
volta para um lugar próximo da casa original, eu �caria bem. E �quei, mesmo.

Voltar ao antigo esquema de uma casa familiar de dois andares fez com que
eu me sentisse normal novamente, e eu �nalmente me senti satisfeito. Meus



�lhos também gostaram muito da casa. Nunca seria a nossa velha casinha em
McCrea Park, e eles nunca teriam sua mãe de volta, mas creio que todos
�caram felizes por mim, pois perceberam que eu estava muito mais à vontade
na nova casa. Para ser justo, todos queriam que eu me sentisse feliz. Ray �caria
bem em qualquer lugar para onde nos mudássemos. Ele só queria poder voltar
para casa depois de uma noitada no pub com os amigos e repousar a cabeça, e
me pareceu satisfeito quando nos mudamos.

Os vizinhos foram muito generosos. A maioria deles me conhecia por causa
do atentado, e todos nos receberam no novo bairro de braços abertos.
Começamos a tocar a vida em frente mais uma vez, redecorando a casa e
colocando toques pessoais no novo ambiente, aqui e ali. Finalmente eu senti
que ali era o lugar onde eu deveria estar.

Não podíamos voltar no tempo, todos sabiam disso, mas aquilo
representava o início da recuperação. Nos meses e anos que se seguiram,
conversei regularmente com a imprensa, dando entrevistas e relatando o que
aconteceu no dia da bomba. Todos queriam saber como as famílias se sentiam
e também a nossa reação diante da demora em investigar, descobrir e punir os
responsáveis pelo atentado. Shauna não gostava que eu desse entrevistas, pois
esse assunto a deixava chateada todas as vezes que era abordado. Sem querer, eu
atraía atenção sobre ela cada vez que saía matéria nova na imprensa. Mas era
assim que eu lidava com as coisas: não queria que o mundo se esquecesse do
que havia acontecido.

Aquilo não foi bom para Paula e Tracey, as duas irmãs mais velhas. O foco
da atenção de todos era Shauna, a única que havia sofrido ferimentos físicos. O
que eu não percebi foi que estava dando toda atenção à �lha caçula novamente,
me esquecendo dos �lhos mais velhos, inclusive Ray. Todos enfrentavam os
próprios traumas e �cariam marcados pelo resto da vida, mas Shauna me
parecia especial. Minha mãe um dia me disse que se Shauna quisesse, poderia
me arrastar pela rua, me poria em pé em um banquinho, colocaria uma corda
em volta do meu pescoço, chutaria o banco e eu não reclamaria em nenhum
momento. Talvez fosse pelo fato de ela ser a bebezinha, o fato é que eu sempre
achei que precisava protegê-la.

A verdade é que depois que as outras �lhas saíram de casa e foram para a
faculdade, foi Shauna quem teve de aturar minhas noites de bebedeira. Ela



enfrentou um verdadeiro inferno. Eu ia direto ao pub Tom O’Kane’s quase
todas as noites, e só voltava para casa quando mal conseguia andar. Eu me
lembro de que uma vez fui para o pub no dia de São Patrício logo de manhã
cedo e só voltei para casa às duas da manhã do dia seguinte, completamente
bêbado. Emborquei na cama, tornei a me levantar às sete da manhã e voltei ao
pub para beber mais, voltando para casa sei lá a que horas do dia seguinte.
Entornava uma cerveja em dois ou três goles e pedia outra. Já tinha uma �leira
de copinhos de destilado ao lado e acabava com eles logo depois da cerveja,
para começar tudo outra vez em seguida. Permitia que minha �lha
testemunhasse esses momentos terríveis quase todas as noites da semana, e
simplesmente achava que era obrigação dela me aturar. Naquele época, eu não
percebia que ela ainda era uma criança, e eu era seu pai, seu guardião. Devia
cuidar dela, e não o contrário.

Aquilo não era vida. Para mim era empurrar as coisas com a barriga, e para
meus �lhos, imagino, era um pesadelo. Eu passava os dias bebendo sem parar.
Dormia algumas horas, voltava a beber e não enxergava saída. O único
momento em que eu parava um pouco era para jantar na casa da minha mãe,
em algum momento do dia. Para ser franco, provavelmente eu não queria
encontrar um caminho de volta.

A essa altura eu comecei a �car muito preocupado com Ray, porque dava
para ver que ele também andava bebendo muito. Embora eu estivesse bêbado a
maior parte do tempo, dava para perceber que ele ia pelo mesmo caminho do
pai, e isso me assustou. Eu não era exatamente um modelo a seguir, e me senti
culpado pelas escolhas que ele fazia, pois era esse o exemplo que ele encontrava
em casa, era o que estava acostumado a ver. Ele já gostava de tomar umas e
outras no tempo em que Mena ainda era viva, mas a coisa claramente piorou
ao longo das semanas, meses e anos que se seguiram.

Eu nunca precisei de nenhum pretexto para beber, mas tive uma
experiência péssima em 2003. O Tyrone ia jogar contra o Down na �nal do
campeonato da GAA. A partida iria ocorrer na cidade de Bundoran, no
condado de Donegal. Ray e eu fomos para o jogo no meu Nissan Terrano. Eu
estava sem beber e sem fumar fazia algumas semanas nessa época, e estava me
controlando bem. Só que o Tyrone perdeu dez pontos ainda no primeiro
tempo. A torcida �cou revoltada, e o estresse foi aumentando a cada minuto.



Para mim, essa era a desculpa perfeita para voltar a encher a cara, e foi o que eu
�z.

Naquele dia, acabamos empatando com o Down, pois o time do Tyrone
correu atrás e salvou o dia. Na verdade nós acabamos vencendo o campeonato
e conquistamos o título All-Ireland, o mais importante do país. Mas como eu
tinha cedido e voltado a beber nós acabamos bebendo todas, o dia todo e a
noite inteira. Perdi a conta de quantas cervejas e aguardentes eu entornei
naquele dia.

A partir de então, era assim que a coisa rolava sempre que havia um jogo
importante do campeonato. Eu saía e mergulhava na cerveja de manhã até de
noite, com a desculpa de que todos estavam fazendo a mesma coisa.
Certamente esse me parecia um bom motivo para eu sair e me juntar às
pessoas. Na verdade, já não fazia muita diferença se havia um jogo importante
ou não; em dias como aquele eu tinha a impressão de que todo mundo estava
bêbado também, eu seria apenas mais um na multidão, e via isso como algo
normal.

Só me lembro de acordar um dia às quatro da manhã deitado no sofá da
sala, olhando em volta e me perguntando “como foi que eu voltei para casa?”
Vi as chaves do carro em cima da mesa, me levantei, olhei para fora da janela e
o carro estava ali, devidamente estacionado junto do meio-�o. Meu estômago
deu uma cambalhota quando eu percebi que tinha dirigido de Bundoran até
Tyrone, por mais de sessenta quilômetros, absolutamente bêbado. Como foi
que consegui voltar inteiro, sem matar ninguém nem acabar com o carro em
um poste? Nunca saberei. Para piorar as coisas, tinha deixado Ray em Donegal
sem dar por isso. Não sei como algo assim pôde acontecer.

Foi nesse dia que eu �nalmente aceitei que precisava fazer alguma coisa
sobre o meu vício de beber. Decidi que, se algum dia eu saísse de novo para
tomar um drinque, as chaves do carro �cariam em casa, eu não iria beber até
cair e tomaria o mínimo de doses que conseguisse. Sabia que tinha muita sorte
por estar vivo naquela noite, e mais sorte ainda por não ter matado ninguém
quando voltava para casa. Se tivesse sido parado pela polícia, eu acabaria na
cadeia, e o que aconteceria com meus �lhos? Como eles se sentiriam, sabendo
que haviam perdido o pai também? Isso foi uma sacudida grande na minha
vida.



Tinha chegado a um estágio em que vivia basicamente para chegar até o
pub, ou pelo menos ir para a rua, mas assim que chegava lá queria voltar para
casa. Os rapazes do pub viviam falando da bomba em Omagh e de outras
coisas sobre as quais eu não queria ouvir. Eles não faziam por mal, mas a
verdade é que eu não queria falar desse assunto, porque era exatamente disso
que tentava escapar desde o princípio. No fundo eu sabia que ia ter muito
trabalho para parar de beber, porque aquilo já fazia parte da minha rotina
diária. Tinha se tornado um verdadeiro vício; um vício que, ainda por cima,
me saía caro.

Prometi a mim mesmo tentar parar de beber, mas sabia que aquilo não
seria tarefa fácil. Todos os dias eu ouvia boatos sobre quem era responsável pelo
atentado, as coisas estranhas que haviam acontecido antes da explosão e as
promessas das autoridades, que a�rmavam ser só uma questão de tempo até os
responsáveis estarem atrás das grades, esperando julgamento.

Era extremamente frustrante ouvir todos esses discursos políticos para
depois, pouco a pouco, ir percebendo que era tudo da boca para fora. As
promessas feitas pelos governos dos dois lados, tanto na Irlanda quanto no
Reino Unido, eram só publicidade. Muitas promessas eram feitas todos os dias,
mas nada acontecia de fato. No início eu alimentava esperanças, convencido de
que tudo era apenas uma questão de tempo, mas os dias se transformaram em
semanas, as semanas viraram meses, e os meses se converteram em anos.

Fomos convidados para várias reuniões nas semanas e meses que se
seguiram ao atentado. Tony Blair, primeiro-ministro britânico na época,
apareceu alguns dias depois do ataque, visitou o local da explosão e se
encontrou com algumas das famílias atingidas. Sua esposa Cherie conversou
conosco. Eu a achei sincera, mais autêntica que o marido. Na verdade eu vou
mais longe: creio que políticos como Tony Blair e Bertie Ahern, governante da
Irlanda naquela época, bem como outras pessoas que tinham poder de verdade
para fazer alguma coisa e chegar ao fundo da questão, pouco ligavam para as
pessoas atingidas pela tragédia. Estavam unicamente preocupados com sua
imagem nos jornais e na TV.

No �m das contas nós não representávamos nada para eles. Todos os
políticos bateram papo conosco, tiraram fotos ao nosso lado para os jornais,
depois voltaram para suas casinhas protegidas e dormiram magni�camente em



suas camas aconchegantes. Nós, por nossa vez, �camos sem pai nem mãe,
largados para lidar com a dor e o luto, e ninguém pareceu se importar.

Mo Mowlam, Secretária de Estado da Irlanda do Norte na época, estava em
companhia de Tony Blair quando ele visitou o local do atentado e caminhou
ao seu lado para cima e para baixo, pela rua devastada. É claro que eles nos
prometeram o sol, a lua e as estrelas. A secretária Mowlam fez o voto solene de
capturar as pessoas responsáveis pelo ataque, mas nós esperamos, esperamos e
nada aconteceu. Durante muitos dias e semanas depois do atentado, os
políticos dos dois lados da fronteira e do resto da Grã-Bretanha pegaram a
onda de ajudar as famílias atingidas, e juraram fazer tudo o que estivesse ao seu
alcance para pegar os culpados, e é claro que nós queríamos acreditar neles,
pois não nos restava outra esperança.

Bill Clinton, o presidente dos Estados Unidos na época do atentado,
também visitou o local do ataque e prometeu trabalhar junto aos governantes a
�m de garantir que as pessoas que planejaram e realizaram o ataque a bomba
enfrentassem a justiça. Participamos de uma refeição em companhia dele, que
passou de mesa em mesa conversando com as famílias atingidas. Não tive
chance de conversar muito com o presidente norte-americano, mas ele �cou
um tempão em companhia de Shauna. Ela chegou a lhe pedir um autógrafo,
que guarda até hoje.

Eu passava todo o meu tempo, nessa época, em reuniões com fulano,
sicrano, beltrano e muitas autoridades dos governos. Todos eles rea�rmavam as
promessas que nos haviam lançado. Aquilo foi um momento midiático para os
políticos. Sempre que havia vítimas de ataques, atentados a bomba ou
familiares de vítimas reunidos era possível encontrar jornalistas e fotógrafos,
com muitas oportunidades para os políticos aparecerem. No �m dos eventos e
homenagens, nós percebíamos que estávamos sozinhos, largados à própria
sorte, e ninguém poderia nos ajudar, exceto nós mesmos.

Fizemos uma viagem a Dublin algumas semanas após o atentado, no dia 25
de novembro de 1998. Shauna e eu, só nós dois, fomos visitar a presidente da
Irlanda, Mary McAleese. Estávamos empolgados com a perspectiva desse
encontro com a presidente. Ela sempre nos passara a imagem de ser uma
senhora simpática e amável na TV, e já havíamos nos encontrado com ela em
sua visita a Omagh, poucos dias depois do ataque terrorista. Infelizmente essa



viagem, em especial, só serviu para me abrir os olhos quanto ao que esperar das
autoridades.

Decidi na viagem de ônibus, ao voltarmos para casa, que iria parar de
comparecer a qualquer cerimônia ou homenagem relacionada ao incidente em
Omagh, porque �quei enojado e indignado com o comportamento de algumas
pessoas na viagem. Havia três ônibus lotados que foram de Omagh até Dublin,
para visitar o Phoenix Park, o maior parque urbano da capital. Depois fomos a
Áras an Uachtaráin , a residência o�cial da presidente. Shauna e eu pensamos
que seria uma viagem só para as famílias das vítimas, mas nós éramos minoria
na comitiva. A maioria das pessoas nos ônibus era composta de pessoas que
“ajudaram” no dia do atentado.

Havia equipes médicas de vários hospitais, o que me pareceu correto. Havia
também rapazes do centro de lazer onde todos �camos reunidos no dia do
incidente, à espera de notícias, mas também havia muita gente que foi só pelo
passeio e para encher a cara na volta. Nos ônibus também havia partidários do
Sinn Féin, um movimento político irlandês, apesar de se tratar de um evento
que não deveria envolver política.

Shauna e eu fomos bem na viagem de ida. Na volta, porém, uma
enfermeira perguntou se poderíamos trocar de transporte com ela, pois seus
colegas estavam no nosso ônibus; nós aceitamos. Fomos para o ônibus onde ela
estava e nos assustamos logo de cara com a bagunça reinante. Várias pessoas
grosseiras e deseducadas abusavam da bebida e vieram berrando, se xingando e
dizendo palavrões pesados durante toda a viagem de volta. Uma vergonha!

A viagem era para ser uma homenagem à memória das pessoas que haviam
morrido no atentado, mas aqueles caras não ligavam para os sentimentos dos
familiares no ônibus. Só queriam encher a cara durante todo o percurso.
Tinham comprado muita bebida na Irlanda do Norte no começo da viagem.
Para eles aquilo não passava de uma “excursão turbinada a álcool”. A viagem
foi uma decepção total. A certa altura, eu me virei para Shauna e sentenciei:
“No que me diz respeito, eu nunca mais vou participar de algo desse tipo.” Foi
um vexame lamentável. Shauna concordou comigo, pois os palavrões, a
insensibilidade e a bagunça reinante a deixaram chocada. A�nal, aquele era um
dia dedicado à memória de sua mãe.



Do lado positivo, encontrar Mary McAleese, seu marido e sua família foi
maravilhoso. Passamos um bom tempo conversando com Martin, o marido da
presidente. Ambos nos pareceram muito solidários, simpáticos e genuinamente
preocupados com nossa dor. Os Meninos Cantores de Viena, integrantes do
coral mundialmente famoso, �zeram uma apresentação memorável para nós,
mas a volta para casa estragou a viagem.

Houve muitas vezes, ao longo dos anos, em que eu poderia ter ido a
comemorações e reuniões, mas optei por não fazer mais isso. Só houve um
evento ao qual eu adoraria ter ido: uma partida de futebol organizada em
Derry no dia 16 de outubro de 1998, dois meses após o atentado. O Derry
City participou de um amistoso contra o time irlandês do Mick McCarthy, em
Brandywell. Jogadores famosos como Niall Quinn, Steve Staunton e até David
Ginola vieram a Derry para jogar. O conselho distrital de Omagh me enviou
entradas para essa partida, mas infelizmente elas só chegaram um dia depois do
jogo. Foi uma partida organizada para arrecadar fundos para as vítimas do
atentado; eu e Ray teríamos adorado ir só para conhecer pessoalmente craques
como Quinn e Ginola.

Organizaram outro evento especial em memória das vítimas e sobreviventes
espanhóis. Esse evento aconteceu em Madri, para lembrar os visitantes da
Espanha que estavam na Irlanda do Norte e foram protagonistas involuntários
da tragédia daquele dia terrível em Omagh. Infelizmente não conseguimos ir;
alguns funcionários da prefeitura de Omagh nos representaram. Já era péssimo
que pessoas nascidas na Irlanda do Norte tivessem enfrentado o que aconteceu,
mas os pobres inocentes da Espanha estavam ali simplesmente curtindo férias.
Não tinha ligação alguma com nenhuma reivindicação política. Os que
morreram perderam suas vidas por nada e os que sobreviveram levaram na
alma lembranças medonhas da Irlanda do Norte, recordações que jamais
esquecerão. Pensar nisso me deixa arrasado e indignado até hoje.

Foi criado um Fundo de Ajuda às vítimas de Omagh. O dinheiro
arrecadado iria, teoricamente, para as vítimas diretas, mas o que os
organizadores não contaram às pessoas foi que havia dois fundos: um
arbitrário, de administração política, e outro bene�cente. Muita gente �cou
com a impressão, ao ouvir que mais de cinco milhões de libras haviam sido
arrecadadas, que todo esse dinheiro tinha sido dado às famílias, que teriam



recebido montanhas de dinheiro e �cariam com folga �nanceira. Na verdade,
isso nunca aconteceu. Sim, nós recebemos algum dinheiro que foi de grande
ajuda no período imediato após a tragédia de Omagh, mas muita gente acha
que embolsamos centenas de milhares de libras, e não foi esse o caso.

Seis ou sete meses depois do atentado, quando eu começava a colocar
minha cabeça no lugar, me lembro de comentar com alguém que os
responsáveis pela tragédia jamais iriam para trás das grades. A essa altura já
tínhamos ouvido promessas de políticos de norte a sul do país, nos dois lados
da fronteira, e nada tinha sido feito. Eu não errei no meu prognóstico sombrio.
Mesmo assim, não importam os obstáculos e atrasos nas investigações, eu
estava determinado, e ainda estou, a lutar até o �m e tentar obter justiça para
Mena. Se eu me recostasse na poltrona e simplesmente aceitasse as coisas do
jeito que eram, acabaria me decepcionando ainda mais e não veria razão para
viver.

Talvez tenha sido essa determinação que me fez ir em frente, até eu
recuperar a vontade de cuidar da minha família, devolver a espingarda e parar
de pensar em tirar a própria vida, de forma egoísta. Mena sempre tinha sido
minha força propulsora, me incentivando em tudo, desde que a conheci. Levei
muito tempo, na verdade vários anos, para perceber isso de forma clara.

Recentemente eu aprendi que existe um momento e um lugar certo para
tudo nessa vida. As pessoas só conseguem se bene�ciar da ajuda dos psicólogos
quando estão realmente prontas para superar tudo e seguir em frente. O ano de
2004 foi o meu momento para fazer isso. De vez em quando eu ia às sessões de
análise oferecidas pelo Centro Tara, em Omagh, e acredito sinceramente que
foi graças a elas que eu ainda estou vivo. O principal motivo de eu voltar a
buscar ajuda foi ter chegado a uma grande encruzilhada em minha vida, um
ponto onde jamais imaginei ser possível chegar. Minha cabeça estava
completamente desarticulada, eu me sentia perdido. Vivia traumatizado pela
culpa e pelo medo absurdo de ir em frente. Graças à ajuda psicológica, ainda
que esparsa por escolha minha, eu consegui ser convencido a mudar por
completo o curso da minha vida e fazer uma coisa que eu nunca sonhei ser
possível.



Capítulo 4

A menina que veio da Romênia

Uma quinta-feira em fevereiro de 1997, Mena e eu estávamos sentados na
cozinha tomando chá quando, inesperadamente, ela começou a falar de uma
reunião que iria acontecer no Hotel Royal Arms, em Omagh. Mena tinha lido
um artigo em alguns dos jornais locais, o Ulster Herald e o Tyrone Constitution ,
que um grupo fazia apelos para famílias da cidade que estivessem interessadas
em cuidar, por algumas semanas, de crianças provenientes de orfanatos na
Romênia. Mena me disse que queria pegar uma dessas crianças que vinham do
antigo país comunista para passar férias de verão em nossa casa.

Esse assunto nunca tinha surgido em nenhuma conversa, em nossa família,
até esse dia; nunca tínhamos sequer mencionado a Romênia, e nenhum de nós
sabia coisa alguma a respeito desse país distante, muito menos do idioma que
as pessoas falavam lá. Mas Mena mostrou-se determinada a descobrir o
máximo que conseguisse sobre esse programa humanitário e o que seria
necessário para angariar fundos e �nanciar a visita dessas crianças ao nosso país.

A princípio eu fui totalmente contra, mas Mena insistiu tanto que nós dois
fomos à reunião para saber mais e ver se aquilo era uma boa ideia para nossa
família. Mena provavelmente já sabia que depois que eu ouvisse algumas das
histórias horríveis sobre o que aquelas crianças tinham passado eu mudaria de



ideia na mesma hora e a deixaria levar o plano adiante. Fomos ao hotel. Eu
�quei muito surpreso ao ver um número elevado de pessoas que compareceram
ao evento, considerando o pouco que as pessoas conheciam sobre a Romênia
na época. Para ser franco, a ideia de trazer crianças de fora para passar as férias
em um país estrangeiro era nova para todos os habitantes da Irlanda do Norte.

Naquela noite eu conheci uma mulher chamada Elaine Armstrong, e outra
organização de Drumquin que assumira a tarefa de tentar trazer essas crianças.
Elaine falou para o grupo reunido ali e contou que o plano inicial era trazer
apenas dez meninas e meninos para Tyrone naquele ano, e estavam
organizando tudo com o apoio do Fundo de Auxílio ao Norte da Romênia,
com base em Derry. Soubemos que cada família interessada em receber um
órfão precisaria levantar quatrocentas libras, para o plano dar certo. Depois,
eles explicaram a importância dessa experiência para aquelas crianças, que
nunca tinham tirado férias em suas curtas vidas e levavam uma vida muito
simples, sem brinquedos, nem doces, sem passeios, praticamente sem vida fora
dos portões do orfanato. Estavam instalados em acomodações extremamente
simples e não conheciam nenhum dos luxos que as crianças comuns da Irlanda
do Norte e dos outros países da Europa Ocidental consideravam básicos em
suas vidas. Soubemos que eles moravam em orfanatos que estavam
praticamente em ruínas e passavam as noites amontoados em dormitórios com
dezenas de outras crianças. Basicamente não conheciam a vida fora do que
viam atrás dos muros de seu campo de refugiados para crianças.

Todos �caram muito comovidos pelo que ouviram na reunião, e seria
preciso ter um coração de pedra para não se emocionar. Isso me fez perceber o
quanto eu tinha sorte na vida e no quanto meus �lhos eram afortunados. Se
Mena, por acaso, planejava me deixar chocado com o que eu vi e tentava
conseguir meu sinal verde para o plano dela, acertou em cheio. Depois de saber
das condições de vida naquele país distante, tão longe da nossa pequena ilha,
senti que precisávamos fazer a nossa parte para, pelo menos, proporcionar a
uma criança pobre as férias que ela recordaria por muito tempo, provavelmente
pelo resto da vida. Então começamos a planejar como levantaríamos o dinheiro
necessário para trazer um daqueles pequenos órfãos para Drumquin.

Mena estava empolgadíssima para começar a conseguir fundos para a
empreitada. Fez de tudo para garantir a doação de tanto dinheiro quanto nos



fosse possível conseguir para trazer pelo menos uma daquelas pobres crianças.
Organizamos noites de disco music e outros eventos no centro de atividades dos
jovens locais nas semanas que se seguiram, e a resposta foi fabulosa. Justiça seja
feita a Mena: ela conseguiu levantar mais dinheiro do que qualquer outra
pessoa do grupo. Por causa do seu trabalho dedicado à causa e da quantidade
de dinheiro que ela conseguiu arrecadar naquele ano, ela recebeu a
oportunidade de escolher a criança que gostaria de receber para passar duas
semanas na nossa casa, em julho.

Elaine veio à nossa casa uma noite com uma pilha de fotos e as espalhou na
nossa frente. Foi muito difícil decidir qual daqueles órfãos queríamos receber
em casa, porque eles eram muito bonitos e obviamente todos mereciam e
precisavam de cuidados especiais. Por �m, Mena escolheu uma menina linda,
de corpo miúdo, morena, com cabelos muito pretos, que fora fotografada
sentada em um sofá sorrindo abertamente. Seu nome era Andreea. Todos
�caram muito empolgados com a perspectiva de recebê-la como hóspede nas
férias.

Nossos quatro �lhos estavam esperando com alegria e ansiedade a visitante.
Adoraram a ideia de conviver com gente nova na casa; uma menina com
aparência completamente diferente de alguém da nossa região e que falava um
idioma estranho. O dia da chegada de Andreea foi um tumulto completo, pois
as crianças só queriam saber de conhecer a menina romena, que soubemos que
tinha apenas 9 anos. Eles limparam seus quartos durante horas, e Shauna
colocou para fora os seus antigos brinquedos e bonecas, deixando tudo pronto
para a nova amiguinha brincar. Andreea iria dormir no quarto das meninas, em
uma cama só dela, e tudo estava devidamente preparado para recebê-la.

Alguém nos explicou que ela seria recebida no aeroporto de Dublin com as
outras crianças. Elaine, a organizadora, levaria todos para a casa da sua mãe em
Drumquin, onde deveríamos pegá-la. Mena �cou empolgada e emocionada
quando passamos pela porta da casa e vimos a pequena Andreea pela primeira
vez. Ela era realmente lindíssima, e sorria o tempo todo. Mal conseguíamos
esperar para levá-la até nossa casa e apresentá-la aos nossos �lhos. Toda aquela
movimentação devia ser muito estranha para aquela garotinha, pois o lugar
onde morávamos era completamente diferente do local de onde ela viera.
Havia muitas informações novas para ela absorver, uma família nova, grande,



em outro ambiente. Para completar a emoção, aquela tinha sido sua primeira
viagem de avião.

Quando �nalmente conseguimos chegar em casa já eram 22h, e Andreea
estava absolutamente exausta. Conheceu rapidamente os nossos �lhos, recebeu
abraços apertados das meninas e foi direto para a cama. Tinha trazido uma
malinha com uma escova de dentes, um tubo de pasta, um conjunto de pijama
e um rolo de papel higiênico mais áspero que uma lixa. Parecia um rolo
daqueles papéis de parede feitos com raspas de madeira, muito comum nas
casas irlandesas no tempo em que ninguém tinha dinheiro. Ainda por cima a
superfície era irregular. Andreea não tinha roupa nenhuma além da que trazia
no corpo.

Embora estivesse cansadíssima ao chegar, Andreea ainda aguentou umas
duas horas. Parecia muito empolgada e cheia de vida. Em poucos minutos já
estava dando cambalhotas no chão com as meninas. Ela se enturmou na
mesma hora, e a barreira da língua logo deixou de existir. O que as outras
faziam ela imitava e, de algum modo, todas conseguiram se entender. Andreea
curtiu boas horas de sono naquela primeira noite e pareceu ter adorado seu
novo quarto. Na manhã seguinte, quando a comida foi colocada na mesa, ela
nem sabia o que comer primeiro. Os outros enchiam a boca de torradas e
�ocos de milho, mas Andrea não fazia a menor ideia do que eram aqueles
objetos �utuando na tigela de leite. Entretanto, apesar da sua curiosidade
inicial, tudo que colocávamos na mesa parecia desaparecer em instantes.

Quando Mena subia todos os dias de manhã até o quarto das meninas,
Andreea já estava com a cama feita, o pijama cuidadosamente dobrado nos pés
da cama, as calcinhas lavadas e penduradas ao lado da pia do banheiro para
secar. Era isso que ela fazia todos os dias no orfanato, e seguiu sua rotina. Nós
não dissemos nada.

Certo dia, Mena levantou o travesseiro de Andreea e descobriu que o lençol
estava coberto de torradas e migalhas. A pobrezinha andava levando comida
para o quarto todo dia e escondendo-a debaixo do travesseiro, para o caso de
sentir fome mais tarde. Era isso que fazia no orfanato, pois tinha pouco o que
comer, e certamente achou que a situação seria a mesma em nossa casa.
Também percebemos que ela continuava usando o seu rolinho de papel
higiênico, o ralador terrível que trouxera consigo da Romênia; até que um dia



descobriu que o material que usávamos era muito mais suave que o dela e
abandonou de vez a lixa, favorecendo a opção mais macia.

Seu inglês era sofrível, e às vezes ela não conseguia se comunicar direito
conosco. Quando estava de mau humor bufava várias vezes, armava uma careta
e um bico. Mas Mena não era mulher de aceitar frescura de crianças com muita
facilidade, e tratava Andreea como se fosse uma das suas �lhas. Um dia,
Andreea começou logo cedo a exibir suas bufadas de impaciência, soprando as
bochechas com força e fazendo cara feia por causa de alguma bobagem. Mena
deu um murro na mesa com tanta força que Andreea quase pulou fora do
próprio corpo com o susto. Nunca mais bufou depois disso. A verdade é que
estava começando a �car mimada e achou que poderia fazer um pouco de
chantagem emocional, mas certamente não contava com a reação de Mena.

Desse dia em diante ela se comportou de forma magní�ca. Acompanhava
os outros, fazia o que lhe mandavam e comia tudo que os outros estivessem
comendo. Nossos �lhos adoravam Andreea, e Shauna acabou se tornando
muito amiga dela, assumindo o papel de irmã mais velha, já que a diferença de
idade entre as duas era pouco mais de dois anos. Elas se entenderam
maravilhosamente bem, e Andreea demonstrava estar curtindo muito sua nova
rotina. Durante aquelas duas semanas nós �zemos alguns passeios até o norte
do país de carro, e nos dias em que não saíamos para passear as crianças se
distraíam com todo tipo de jogos.

Andreea aprendeu muitas palavras em inglês em um curto espaço de
tempo. Algumas dessas palavras nos deixavam bastante satisfeitos, mas outras
não! Ela absorvia cada palavra nova como uma esponjinha, e usava todas elas,
as boas e as más. Adorava assistir ao desenho Aladdin no vídeo. Se dependesse
dela, não assistiria a outra coisa durante as 24 horas do dia. O �lme passava
tantas vezes que ninguém mais aguentava assistir; todos tinham vontade de
subir pelas paredes cada vez que o �lme começava. Eles não tinham vídeos no
orfanato, então aquilo foi uma grande atração para Andreea.

Tenho de reconhecer que nós a mimamos muito. A quantidade de
presentes que ela ganhou foi algo desproporcional. Não tínhamos muito
dinheiro sobrando na época, mas compramos vestidos e sapatos novos para ela.
Minha mãe e os vizinhos também lhe trouxeram roupas e outros presentes e,
ao aprontar as coisas para ir embora, ela estava com três malas cheias, um



grande contraste com a malinha pequena e vazia com a qual tinha chegado.
(Mais tarde eu descobri que aquelas crianças não �cavam nem mesmo com as
roupas que ganhavam de presente das famílias que as receberam. Assim que
voltavam para o orfanato, as roupas eram tiradas delas e distribuídas entre as
outras crianças. Soubemos disso muito mais tarde, e paramos de enviar roupas
e coisas aos montes para a Romênia. Depois de algum tempo, mandávamos
donativos unicamente através do fundo de auxílio, mesmo assim por meio dos
motoristas que levavam as doações. Esse era o único modo de ter certeza de
que nosso dinheiro duramente ganho estava indo exatamente para onde
queríamos enviá-lo.)

Apesar da alegria, reparamos que a personalidade de Andreea começou a
mudar nos dias antes de ela ir embora para casa, e isso nos deixou tristes.
Quando ela soube que o dia da partida estava chegando, entrou em depressão.
Vivia sentada pelos cantos da casa, parecendo arrasada. Isso foi duro de
enfrentar, e Mena certamente faria qualquer coisa para não precisar mandá-la
embora.

Andreea curtiu dias maravilhosos em nossa companhia, e descobriu um
lado da vida que lhe era completamente desconhecido. Sabíamos que aquela
experiência era marcante, e seria um trauma em sua vida ela ser obrigada a
voltar à rotina diária normal, trancada o dia inteiro atrás dos muros altos de
um orfanato, onde tinha pouca ou nenhuma liberdade e absolutamente
nenhum luxo. Brinquedos, doces, viagens de carro com nossa família pelos
campos e passeios ao shopping logo seriam, para ela, apenas uma lembrança
distante. Dava para perceber claramente que Andreea estava triste só de pensar
no retorno à Romênia.

Eu me lembro de como Andreea �cou chateada na noite da partida.
Soluçava muito, abraçava todo mundo, e isso nos partiu o coração. Ela já
estava muito ligada à família a essa altura, e tinha tudo o que poderia ter
sonhado para sua vida em nossa casa. No dia, eu comentei com Mena que se
nós tivéssemos �cado com ela, sem levá-la para o ônibus de volta a Dublin,
provavelmente ninguém teria sentido a sua falta. Só naquele ano mais de 130
crianças tinham vindo da Romênia. Apenas uma parcela delas voltaria para casa
naquela semana, havia poucas pessoas tomando conta de tanta gente e seria
difícil rastrear cada um dos órfãos. Entretanto, por mais que tivéssemos nos



apegado a ela, sabíamos que não era possível fazer isso. Tínhamos de seguir as
regras.

Foi muito difícil, para nós, deixá-la ir embora. Para ser franco, eu nem
queria pegar criança nenhuma, para começo de conversa, e nunca imaginei que
�caria apegado a Andreea em tão pouco tempo. No decorrer daquelas duas
semanas ela se tornou um membro da família, parecia um de nós, e eu estava
preocupado por ela nos deixar, pois não fazíamos ideia do que ela iria
realmente enfrentar na volta. Não conhecíamos nada sobre as circunstâncias de
sua vida, não sabíamos o que havia acontecido com sua família nem como ela
acabara indo morar em um orfanato. Tudo isso pendia sobre nossas cabeças
como uma imensa nuvem negra no instante em que a entregamos de volta às
mãos dos organizadores do programa. Todos seguiram de volta a Dublin e
pegaram o avião para sua pátria.

Quando concordamos em aceitar uma criança da Romênia para passar
algumas semanas conosco, não conseguimos nenhuma informação sobre o seu
passado e história de vida, sua família, as circunstâncias em que vivia ou seu
nível de educação. Não sabíamos de nada sobre sua vida na Romênia, que tipo
de comida consumia, que tipo de roupas usava e coisas desse tipo. Naquela
época o acesso à internet não era comum, e mesmo que quiséssemos pesquisar
nem saberíamos onde procurar sobre a história e a cultura da Romênia.
Portanto, não �zemos perguntas e não obtivemos respostas. Não saber de nada
nos deixou ainda mais preocupados pelo futuro de Andreea. Ela era uma
menina linda e quando foi embora não sabíamos sequer se um dia tornaríamos
a vê-la.

Nossa casa passou por momentos de muita agitação naquelas duas semanas
de julho, porque todas as crianças do bairro vinham brincar com a “menina
nova”. Havia trinta casas em McCrea Park, e as crianças de todas as casas da
rua apareciam lá em casa diariamente. Andreea era uma grande novidade para
todas elas, e se dava bem com todo mundo, apesar das barreiras da língua. É
divertido ver como as crianças se adaptam a qualquer circunstância ou
problema que enfrentam, e conseguem se comunicar sem palavras usando
coisas simples como bonecas e ursinhos de pelúcia. São pessoinhas
surpreendentes que não aceitam barreiras quando o assunto é brincar. Elas
simplesmente superam os obstáculos.



Sei que Mena �cou arrasada por ter de se despedir da pequena Andreea
sem saber o que esperava a menina em seu país de origem. Mena �cou tão
abalada que chegou a dizer que não poderia mais se comprometer a recebê-la
novamente no futuro, pois seu coração se partiu ao vê-la ir embora. Entretanto,
embora eu fosse o cético da história desde o início, jurei que, não importa
como, aquela menina voltaria para nossa casa no verão seguinte. Procurei o
pessoal da organização em Derry, falei com Sean Boyle e Michael Newton, e
lhes informei que, se eles fossem trazer as crianças no verão do próximo ano,
nós queríamos receber Andreea. Faria o que fosse necessário para garantir que
isso acontecesse. E foi o que �z. Na verdade, ainda tenho marcas nas costas
para provar meu empenho, pois pedalei uma bicicleta por quase quinhentos
quilômetros para ajudar a levantar fundos e trazer as crianças de volta à Irlanda.

Enquanto as negociações estavam sendo feitas para trazer de volta o grupo
de órfãos no ano seguinte, eu arregimentei as tropas. Na época eu ainda
mantinha contato com amigos da fábrica da Nestlé. Tínhamos organizado três
corridas de bicicleta bene�centes em 1995, 1996 e 1997, para várias causas
sociais. Então, eu e os rapazes decidimos que 1998 seria o ano dedicado à
Romênia.

Uma equipe pedalou de Omagh até o condado de Longsford em uma bela
segunda-feira. Chegamos absolutamente exaustos ao hotel Longford Arms
naquela noite. Mesmo assim, tornamos a pegar as bicicletas no dia seguinte
para ir até Sligo, atravessando as belíssimas montanhas Curlew. Aquele foi um
percurso realmente difícil. Circulamos por estradas muito esburacadas, mas o
cenário era fantástico, e a diversão foi grande. Passamos a noite em um hotel da
cidade, onde curtimos algumas rodadas de cerveja. No dia seguinte pegamos o
caminho de volta para Omagh passando pelo resort Bundoran, em Donegal, e
chegamos �sicamente arrasados, com os traseiros doloridos e as cabeças
estourando. Tivemos sorte pelo clima, que não estava mal, e não sofremos
nenhum acidente no circuito. Tudo foi muito tranquilo e correu bem.

Nesse ano nós levantamos mais de seis mil libras para a causa, e �camos
empolgadíssimos com a façanha. Promovemos um baile nos fundos do pub
O’Ceathain Arms na volta, e a fundação ofereceu um troféu aos ciclistas pelo
trabalho e o empenho em levantar fundos. Ninguém imaginou que



pudéssemos conseguir uma quantia tão elevada para o primeiro evento
ciclístico dedicado a ajudar um país estrangeiro tão distante.

Brendan Shine, um cantor muito famoso na Irlanda, cantou para nós
naquela noite. Todos os participantes tiveram de buscar um patrocínio de, no
mínimo, cem libras para participar da corrida, e o apoio que conseguimos foi
surpreendente. Tivemos contato com muitos empresários naquela noite, e
todos en�aram as mãos nos bolsos sem pensar duas vezes quando eu os
procurei.

Quando as crianças chegaram para o segundo período de férias nós todos
nos lembramos da razão de termos feito tantos sacrifícios, e as dores nas
minhas costas valeram a pena. Eu me lembro de ter pensado, na ocasião, que se
eu nunca mais �zesse nada para bene�ciar alguém na vida eu já me sentiria
feliz por saber que tinha feito todo o possível para ajudar crianças que não
tinham nada a curtir alguns momentos de alegria em sua vida. Só de reparar
nas expressões de felicidade estampada nos rostinhos daquelas crianças quando
elas chegaram para passar novas férias com as famílias em suas casas
emocionaria qualquer pessoa. Aquelas semanas foram o ponto alto daquele ano
para todos nós.

Graças a Deus, Andreea foi designada para �car novamente conosco. Dessa
vez, ela iria passar três semanas. Tivemos de esperar um ano inteiro pela sua
volta, e nesse período conversamos sobre ela o tempo todo, nos perguntando
como estaria na Romênia. Será que estava a salvo? Será que tinha comida
su�ciente? Não sabíamos nada sobre a situação da Romênia, só o que víamos
nos documentários da tevê na época, além das reportagens na tevê sobre os
orfanatos no Leste Europeu. Então, era natural nos preocuparmos.

Mal podíamos esperar para rever Andreea. Contratamos um ônibus para
pegar as crianças na segunda visita, pois elas iriam desembarcar novamente no
aeroporto de Dublin. Um homem chamado Charlie Lynch nos levou e trouxe
de volta em seu ônibus e não quis cobrar a viagem. Shauna e eu fomos até
Dublin, loucos de vontade de rever Andreea.

Eu me lembro dessa viagem muito bem, porque �camos esperando muito
tempo no aeroporto. Esperamos, esperamos e não havia sinal dela. Todas as
outras crianças já haviam desembarcado e estavam empolgadíssimas com as
novas férias. Até o momento em que Andreea saiu pelas portas do setor de



desembarque nós nem mesmo sabíamos se ela estava ou não no avião, e não
havia como con�rmar isso. Naquela noite �camos com o coração na boca,
andando de um lado para o outro no terminal de desembarque do aeroporto
de Dublin, rezando para que ela tivesse vindo naquele voo.

Quando ela �nalmente apareceu com sua mochilinha, correu direto para
onde estávamos. Parecia muito empolgada por estar de volta. Tinha aprendido
um pouco de inglês na escola durante o ano, no orfanato. Dessa vez o seu
domínio do idioma estava um pouco melhor, e ela conseguiu conversar com as
crianças, apesar do inglês ainda ruim. Foi um momento ótimo para ela e para
nós. Desde que Andreea tinha ido embora, no ano anterior, até sua volta, em
1998, estávamos planejando essa viagem. Eu quis trazê-la para passar o Natal
conosco, mas me informaram que eles não organizavam viagens nessa época do
ano (mais tarde eu descobri que essa informação era falsa). O fato é que essas
visitas eram uma espécie de aprendizado para todos.

O segundo período de férias de Andreea conosco foi fantástico. A família
toda foi de trailer até o parque John Murphy em Ballina, condado de Mayo,
juntinho do mar. O tempo não estava muito bom, apesar de estarmos no
verão, em pleno mês de agosto, mas pelo menos tivemos alguns dias de folga.
Quando chovia, todo mundo se en�ava no trailer onde havia um monte de
goteiras, mas verdade seja dita: as crianças não reclamaram de nada, �cavam
jogando e se mantinham ocupadas. Quando o sol saiu, todos correram para a
praia, a �m de nadar e construir castelos de areia. Andreea adorou o mar; foi
uma experiência nova para ela, e foi fantástico ver o sorriso largo que tomou
conta do seu rosto o tempo todo. A praia em si não era novidade para meus
�lhos, que estavam acostumados e não ligavam mais. Para Andreea, porém,
aquilo tudo era um cenário de conto de fadas.

Entretanto, novamente sentimos que o sonho estava para acabar, e ela teria
de voltar para a sua vida na Romênia. Vimos a mudança que se instalou em
Andreea mais uma vez, nos momentos que antecederam o Dia D. Dava para
ver a dor em seus olhos ao lembrar que teria de abandonar mais uma vez a sua
pequena terra da fantasia. Nós não tínhamos muito dinheiro; éramos pessoas
da classe trabalhadora que moravam em uma casa de tamanho médio. Como
muita gente, nos preocupávamos em saber de onde o dinheiro viria para pagar



todas as contas do mês seguinte. Para Andreea, porém, tínhamos uma casa
imensa, montes de dinheiro e levávamos uma vida fantástica.

Tudo era completamente diferente do que ela via em seu país de origem:
pobreza, crianças famintas e de�cientes mendigando pelas ruas, sem ter sequer
os requisitos básicos de conforto e saneamento. Ela passava os dias atrás dos
muros de um orfanato caindo aos pedaços, em companhia de outras crianças
como ela, e não tinha vida de verdade, pelo menos nada que pudéssemos
chamar de vida normal para uma criança.

Comecei a me questionar, na época, se estávamos fazendo a coisa certa
tirando-a do que era sua zona de conforto emocional e lhe mostrando o que ela
poderia ter se tivesse a sorte de ter nascido em outro país, no seio de outra
família. Eu me perguntava se não estaríamos, na verdade, prejudicando essas
crianças ao lhes mostrar tantas coisas interessantes para depois mandá-las de
volta para sua vidinha horrível.

Certa noite, em um baile bene�cente que havíamos montado no pub
O’Ceathain Arms, a �m de levantar fundos para as crianças romenas, conheci
uma mulher chamada Doina, que cuidava de Andreea e algumas das outras
crianças no orfanato onde elas viviam, em Fagaras. Perguntei-lhe logo de cara
se não estaríamos, na verdade, prejudicando aqueles jovens ao trazê-los para
passar férias na Irlanda. A resposta dela me fez compreender, de uma vez por
todas, que o que fazíamos era uma verdadeira bênção para aquelas crianças.
Doina me explicou que essas viagens possibilitavam às crianças a descoberta de
que havia outro tipo de vida fora da Romênia, longe dos orfanatos. Isso as fazia
pensar e sonhar que, depois que crescessem, poderiam aspirar uma vida
semelhante para elas mesmas e suas famílias. Portanto, recebiam algo em que
focar a esperança no futuro. Isso me serviu de conforto.

Mesmo assim foi difícil deixá-la ir. No dia 9 de agosto — o domingo antes
da bomba — Mena se despediu, mas �cou chateada demais para aguentar até o
�m. Não quis nem ir ao aeroporto com o resto da família.

Um ou dois dias depois, Mena e eu conversamos sobre as semanas
anteriores e o quanto tínhamos curtido as férias com Andreea. Eu tinha
prometido à menina que faríamos de tudo para visitá-la na Romênia antes de
ela voltar no ano seguinte. Conversamos sobre isso e pensamos como
poderíamos fazer para cumprir a promessa, pois os voos estavam muito caros



na época. Perguntei a Mena o que ela achava sobre a possibilidade de
adotarmos Andreea. Ela disse que isso seria uma responsabilidade enorme, mas
me garantiu que pensaria com carinho na ideia, pois tinha se apegado demais à
menina.

Então era esse o nosso plano. Não fazíamos a mínima ideia de como
poderíamos alcançar isso, mas estávamos dispostos a descobrir o que seria
necessário e quanto iria custar. Quando tivéssemos essas respostas, poderíamos
tomar nossa decisão.

No entanto, não era para acontecer. Seis dias mais tarde Mena foi
assassinada e nossas vidas se esfacelaram. Meus planos de ir ao agente de
viagens naquele sábado para perguntar os preços dos voos nunca aconteceram,
e minha prioridade imediata era cuidar de Shauna e dos meus outros �lhos.
Nunca imaginei que eu também iria me desmontar.

Entretanto, à medida que o tempo passou, os nossos pensamentos
começaram a voltar para Andreea. Sabíamos que ela �caria arrasada ao saber
que Mena fora morta. Não teria entendido o porquê, pois não sabia que nosso
país estava em guerra. Não sabia nada sobre os con�itos e os anos de violência
que o povo ao norte da fronteira da Irlanda vinha enfrentando. Morrer
subitamente era uma coisa, mas uma mãe ser morta deliberadamente pela
explosão de uma bomba em uma rua movimentada enquanto fazia compras
com a família era algo que a maioria das pessoas só via em �lmes ou na TV.
Chegamos a nos perguntar se algum dia tornaríamos a ver Andreea. Se isso
acontecesse, será que ela sentiria a mesma coisa com relação a nós? Será que
aceitaria voltar a Tyrone, agora que Mena se fora? Tudo isso eram preocupações
que enchiam nossas cabeças.

Conversamos em família sobre o que Mena haveria de querer e decidimos
que, independentemente do que acontecesse no futuro, ela certamente gostaria
que fôssemos à Romênia, apesar dos custos elevados, para lutar por Andreea.
Descobrimos que realmente seria caríssimo viajar para lá e para cá, pagar pelos
vistos etc. Eu não estava trabalhando e não tínhamos muito dinheiro guardado,
mas decidimos que mesmo que eu precisasse pegar dinheiro emprestado,
seguiríamos com o plano. Pelo que sabíamos, o desejo de Mena era dar uma
vida melhor àquela criança e faríamos isso, especialmente agora que havíamos
perdido a pessoa que mantinha a família unida. Além do mais, a distração de



ter Andreea por perto ajudaria meus �lhos a focar a atenção nela e ter algo para
construir. Se conseguíssemos adotá-la legalmente, sabíamos que Mena �caria
feliz. Então, Shauna e eu começamos a planejar a viagem.

Em outubro de 1999, �nalmente �z minha primeira viagem à Romênia,
em companhia de Shauna. Fui lá com um único objetivo em mente: dar início
ao processo de adoção de Andreea. Aquela certamente seria uma viagem doce e
amarga, mas seguimos no voo com um grupo animado de passageiros e nos
divertimos muito. Tudo isso ajudou a levantar nosso astral.

A notícia de que queríamos adotar uma criança romena se espalhou, pois
os jornais locais já tinham demonstrado muito interesse nas crianças desde suas
primeiras férias na Irlanda do Norte. Apareceu em todas as manchetes a notícia
de que iríamos adotar uma menina romena; o Belfast Telegraph , o Irish News e
outros jornais locais se pronti�caram a ajudar a �nanciar o processo de adoção
do jeito que conseguissem. Toda a mídia se interessou pelo nosso projeto, e a
maioria dos jornais dos dois lados da fronteira noticiou algo sobre nossa
viagem a Fagaras para adotar Andreea.

Elaine Armstrong foi conosco nessa viagem, acompanhada de sua mãe,
Linda Fyffe. Elaine era uma das mulheres que havia organizado as primeiras
viagens dos órfãos a Drumquin dois anos antes, em 1997. Ela estava animada
para conhecer pessoalmente o lado de lá da operação que organizava, a �m de
ter uma ideia melhor de como era a vida na Romênia. Isso a ajudaria na hora
de buscar novas famílias para �car com os órfãos nas férias. Todos estávamos
muito curiosos e empolgados para conhecer o lugar. É claro que Shauna e eu
também estávamos loucos para rever Andreea, mas receávamos o instante de
lhe dar a notícia sobre a morte de Mena.

Chegaríamos a Bucareste às 16h do domingo, e os rapazes em Derry
tinham contratado uma van para nos pegar no aeroporto, mas o homem que
arranjara tudo por lá tirou uma folga no dia de nossa chegada e se esqueceu de
nós. Chegamos ao aeroporto e esperamos durante horas. Acabamos indo para a
estação de trem em um táxi todo quebrado, onde esperamos até nove da noite
pelo trem que nos levaria a Fagaras. Quando nos lembramos de tudo isso,
agora, achamos graça, mas a verdade é que o taxista que conhecemos naquela
noite era ganancioso e arrancaria até os olhos das nossas caras, se pudesse.
Tentou nos cobrar uma grana absurda pela corrida até a estação de trens. Se



não tivéssemos sido avisados de que na Romênia aconteciam coisas desse tipo,
teríamos perdido muito dinheiro. Pagamos o valor que sabíamos que era o
correto e lhe demos uma boa gorjeta, mas ele �cou muito zangado por seu
plano não ter dado certo. A maioria das pessoas não fazia ideia, ao chegar, do
quanto custava ir de um lugar para outro. O taxista certamente tinha um
esquema para arrancar grana dos estrangeiros que visitavam o país. Na
Romênia daquela época dava para comprar três ou quatro maços de cigarro por
uma libra, ou um copo de vodca por 25 pence. Obviamente esses caras sabiam
que pegar um grupo de turistas ingleses ou americanos desavisados sobre os
custos de vida no país lhes rendia muito dinheiro, e era possível enrolá-los por
várias semanas, o que dirá poucos dias, como era o nosso caso.

O dinheiro era tão curto na Romênia que, ao chegarmos à estação de trens,
tivemos de, literalmente, nos sentar sobre as malas durante o tempo de espera,
porque havia bandos de jovens rondando o lugar, implorando para carregar
nossa bagagem por alguns trocados. Se não tivéssemos nos sentado nas malas,
elas certamente teriam desaparecido em segundos. Aquelas crianças pareciam
desesperadas, e cada turista que chegava as enchia de empolgação e esperança
de algo para mendigar ou roubar. Elas também teriam nos arrancado os olhos
da cara se achassem que conseguiriam escapar numa boa.

Nossa viagem de trem nos preparou para as condições que iríamos
encontrar em toda a Romênia. Quando fomos usar o toalete descobrimos que
qualquer coisa depositada no vaso caía direto no leito da ferrovia. Não havia
privada, por falar nisso, muito menos válvula de descarga ou algo assim. O que
havia era um buraco no chão, com marcas no piso ao lado para impedir a
pessoa de escorregar. Se você não levasse seu próprio pedaço de lixa higiênica,
ou não tivesse pedido um rolo na estação, teria de circular pelo trem com o
traseiro sujo até chegar ao destino, porque papel higiênico era um luxo que não
existia no sistema de transportes da Romênia. Se alguém tivesse nos contado
isso antes, certamente não teríamos acreditado.

Havia um soldado armado guardando as portas de cada vagão, observando
e vigiando tudo e todos, eu diria até mesmo pronto para atirar em quem tivesse
vontade. Estavam armados até os dentes e eram rapazes muito jovens. Eles nos
ajudaram a desembarcar as malas em Fagaras e nos trataram com gentileza e
educação, mas eu reparei que todos tinham uma expressão dura nos olhos,



tanto os soldados quanto os passageiros. Ficou evidente, desde o momento em
que chegamos à Romênia, que nenhuma das histórias pavorosas que havíamos
ouvido poderia ter nos preparado para o que ainda iríamos testemunhar.

Finalmente chegamos em Fagaras às 2h30 da manhã. Fomos recebidos por
uma van que nos levou ao hotel, que �cava em frente ao orfanato. Os quartos
tinham sido reservados ali justamente para estarmos perto do orfanato o tempo
todo. A diária era o equivalente a uma libra por noite, apenas, e logo
descobrimos a razão disso. Nossa, aquilo foi muito duro de enfrentar! Ao
chegarmos ao hotel estávamos tão cansados que caímos no sono
imediatamente. Mas �quei pasmo ao acordar na manhã seguinte, porque
embora o lugar tivesse me parecido ruim na véspera, quando tudo estava escuro
e chegamos exaustos, à luz do dia vimos que aquilo era uma espelunca imunda.
A pobre Shauna quase teve um chilique quando acordou e olhou à sua volta.

Havia uma tira estreita de carpete nas escadas servindo de passadeira, talvez
com uns quarenta e cinco centímetros de largura. Não cobria nem metade dos
degraus, e quando subíamos a escada ela deslizava para baixo sob nossos pés, a
cada passo. O fato é que a passadeira não estava pregada, e todas as manhãs a
mulher que gerenciava o hotel a puxava para cima, batia nela com força para
tirar o pó e a recolocava na escada, meio solta. Provavelmente também fazia
uma oração básica para ninguém quebrar o pescoço ao subir ou descer.

O quarto tinha uma cama e mais nada. O que parecia ser um guarda-roupa
era só um aquecedor. Era dali que vinha o calor do ambiente. Nenhum dos
quartos do estabelecimento tinha banheiro, nem mesmo um lavatório. Acordei
no meio da noite com vontade de urinar e descobri que a privada do único
banheiro do corredor também não passava de um buraco no chão. Quando
abri a porta quase fui nocauteado e lançado escada abaixo, pois escorreguei na
urina empoçada no chão. O cheiro era repugnante e eu precisei pisar naquela
urina empoçada para poder usar o toalete, prendendo a respiração para evitar o
fedor do lugar.

O banheiro estava revestido do chão até o teto por manchas de limo verde
e muito mofo. Um pedaço de cano pendia do teto. Aquilo era o chuveiro.
Tudo estava imundo. Eu não tomei banho por uma semana, até voltar para
casa. Provavelmente dava para sentir o meu cheiro de longe quando
desembarquei na Irlanda. Eu mesmo sentia o fedor que exalava durante o voo,



mas isso era melhor do que me arriscar a pegar alguma doença, tomando
banho naquele banheiro romeno repugnante onde a água suja pingava de um
cano no teto.

Deus ajude se alguém precisasse comer naquele lugar, porque não havia
nada. Alguém nos avisou que não adiantava nos mudarmos para outro hotel,
pois eram todos daquele jeito. Não havia hotéis quatro estrelas. Em Fagaras,
nem mesmo duas estrelas. Tivemos de enfrentar o que tínhamos e dar graças a
Deus. Tremíamos só de pensar em voltar para aquele hotel à noite, mas não
tínhamos escolha. Contando agora, tudo parece engraçado, mas na época não
achamos nem um pouco divertido.

Em nossa primeira manhã em Fagaras fomos acordados às sete e quinze da
manhã por Lenuta, uma menininha do orfanato que sabia que tínhamos ido
visitar Andreea. Ela quase colocou a porta abaixo de tanto bater, porque
estávamos completamente apagados, com o corpo moído depois da viagem de
matar. Ela avisou que a mãe de Andreea estava esperando por nós no orfanato.

Eu �quei em estado de choque. Como assim? , eu repetia sem parar. Como
a mãe de Andreea poderia estar à nossa espera se ela era órfã? Alguém me
informou que uma mulher queria falar conosco porque soube que eu iria levar
a �lha dela embora. Eu não acreditei no que ouvia e sinceramente pensei que
havia algum engano. Vesti minhas roupas depressa e fomos para a rua.

Quando entrei pelo portão do orfanato, vi uma mulher miúda ao lado da
guarita, usando um casaco cinza. Ao lado dela havia uma jovem que falava
inglês muito bem, com uma pronúncia tão perfeita que qualquer um juraria
que ela vinha de Ardboe, um lugar no nosso condado. Enquanto a mulher de
casaco cinza falava, a intérprete traduzia tudo para o inglês. Em resumo, ela
disse que tinha passado a noite toda ali, no frio, porque soubera que eu tinha
ido pegar a �lha dela. Ficara a noite toda sentada na guarita, aguentando o frio
intenso, para o caso de eu aparecer e ela se desencontrar de mim.

Senti pena dela, pois só Deus sabe o que ela devia estar imaginando. Não
sabia quem eu era, nem de onde vinha. Para ela eu não passava de um estranho
que viera à Romênia só para levar sua �lha embora para sempre. Não
imaginava que, para mim, Andreea não tinha mãe nem pai. Muito menos
entendia que eu tinha ido até ali para oferecer à menina uma nova vida em um
país onde ela poderia ter muitas oportunidades e uma família que a amasse. Por



meio da intérprete, eu expliquei que nunca tinha sido informado da existência
dela, a mãe de Andreea.

Apesar da tensão e do impasse inicial, ela começou a relaxar e compreender
que era eu quem tinha sido iludido, ali, e não tinha ido à Romênia para raptar
sua �lhinha.

Não culpo Andreea por não ter me contado que ela não era órfã no sentido
literal da palavra, porque a verdade é que esse assunto nem mesmo surgiu em
nossas conversas. Mesmo que ela quisesse nos contar, não conheceria as
palavras para fazê-lo. Quando alguém ouve que uma criança mora em um
orfanato, automaticamente presume que ela seja órfã e está na instituição
porque não tem uma família que possa cuidar dela. Mas não era esse o caso.
Mais tarde nós descobrimos que muitas das crianças que estavam nos orfanatos
da Romênia tinham pais, na verdade, mas estavam sob os cuidados de um
orfanato porque suas famílias não tinham condições �nanceiras para criá-las,
nem alimentá-las, comprar-lhes roupas, ou lhes dar algum tipo de instrução e
educação. Como constatamos naquele dia, Andreea era uma dessas crianças.

Descobri também que Andreea tinha uma irmã chamada Nicoletta, que
também morava no orfanato, e de cuja existência eu nunca soubera. Nicoletta
era mais velha que Andreea. Soube também que já havia planos para mandar
Nicoletta para a Irlanda do Norte, a �m de ela passar o Natal com uma família
de lá. Essa foi a primeira vez que eu soube com certeza que era possível, a�nal,
pegar aquelas crianças no Natal, e pedi à mãe de Andreea, que se chamava
Maria, se ela permitiria que Andreea fosse passar as festas de �m de anos
conosco. Estávamos em outubro, e eu sabia que o tempo não estava a meu
favor, pois havia muita coisa a acertar em dois meses. Ela concordou, pois tinha
certeza de que Andreea �caria em boas mãos conosco e sabia que a �lha tinha
adorado as outras férias que passara em nossa casa. Finalmente entendeu que
eu não tentaria sequestrar sua �lha e tudo tinha sido um imenso e lamentável
mal-entendido.

É claro que �camos chateados, pois as coisas haviam sido totalmente
insatisfatórias para nós. Tínhamos ido até lá com a intenção de fazer os
preparativos para adotar Andreea, e agora não sabíamos em que pé estávamos.
Ficamos felizes por Andreea ao saber que sua mãe estava viva e ela não fora



deixada no orfanato sob alguma circunstância terrível, mas também nos
sentimos muito desapontados.

Quando nos encontramos com Andreea, simplesmente contamos a ela que
Mena tinha ido para o céu. Não entramos em detalhes sobre o que havia
acontecido porque ela era apenas uma criança e provavelmente não teria
compreendido direito. Ela �cou claramente abalada com a notícia, mas não
insistimos na história e continuamos agindo de forma normal. Não queríamos
que ela �casse triste demais para depois ser deixada para trás com a cabeça
cheia, remoendo sobre o que acontecera.

Nos dias que se seguiram, começamos a conhecer Maria um pouco melhor.
Ela sabia tudo sobre Mena por meio de Andreea, e tentou expressar seus
sentimentos para nós diante da notícia. Percebemos pelas suas expressões faciais
o quanto ela estava angustiada e o que tentava dizer, e agradecemos sua
consideração e suas demonstrações de dor.

Ela nos convidou a ir ao seu apartamento, que era minúsculo. Havia um
único cômodo que virava quarto de dormir à noite ao se abrir o sofá, que se
transformava em uma cama de casal. Não dava para duas pessoas �carem ao
mesmo tempo na cozinha, e o mesmo acontecia com o banheiro. Quem
sentava na privada podia tomar banho ao mesmo tempo, porque o chuveiro,
que era apenas um cano no teto, �cava ligado diretamente a uma caixa d’água,
e bastava puxar uma cordinha para a água quente pingar. Apesar disso, tudo
estava imaculadamente limpo e arrumado, e eu me senti culpado, pois Maria
havia se dado ao trabalho de preparar um pouco de comida e tinha saído para
comprar bebidas no dia em que nos recebeu.

Sabia que os poucos biscoitos e a manteiga que Maria nos ofereceu naquele
dia deviam ter lhe custado um bom dinheiro, e certamente era uma quantia
que lhe faria falta para outras coisas. Mesmo assim ela se mostrou encantada
por ser capaz de nos oferecer alguma coisa para comer. Era assim que as coisas
eram, e assim era a vida deles.

Eu nunca desfrutei de muita coisa em casa, não tínhamos luxos
extravagantes, mas me senti muito grato por tudo o que a vida nos
proporcionara, ainda mais depois de testemunhar um nível de pobreza como
aquele e perceber que, mesmo com as adversidades, eles dedicavam muita
atenção e respeito aos estrangeiros. Aquelas eram pessoas que trabalhavam



arduamente só para colocar um pouco de comida na mesa para suas famílias
todos os dias. Havia pouco que eu pudesse fazer para mudar seu modo de
viver, mas percebi que, embora eles não tivessem nada de valor em termos
materiais, todos amavam seu país e adoravam seu estilo de vida, apesar das
di�culdades imensas que muitas vezes enfrentavam.

Sabíamos que Maria provavelmente estava gastando todo o seu dinheiro da
semana conosco para não se sentir envergonhada do quanto tinha. Explicou
que as meninas vinham para a quitinete onde morava todos os �ns de semana,
e mantê-las no orfanato de segunda a sexta garantia que elas tivessem comida,
roupas, e recebessem o mínimo de educação, coisas que ela não poderia lhes
proporcionar.

Nessa época ela mantinha um relacionamento com um homem, e Cozac, o
pai verdadeiro das meninas, tinha desaparecido. Eles haviam se separado fazia
algum tempo. Ela não estava há muito tempo com seu novo companheiro, mas
nós o conhecemos nessa primeira viagem. Embora, às vezes, fosse quase
impossível entender o que ele queria dizer, conseguimos trocar algumas ideias.
Quando íamos lá, sempre havia alguém que falava um pouco de inglês, então
não foi tão difícil conversarmos.

Quando fomos embora, ao �m de uma semana, Maria assinou os papeis
me autorizando a pegar Andreea para passar o Natal conosco. Eu lhe deixei
uma pequena quantia para ajudá-la com as despesas da casa, mas pedi para que
ela não contasse a ninguém que eu a ajudara. Ela praticamente se derramou em
lágrimas ao aceitar o dinheiro. Não era muito, mas certamente aquilo lhes seria
de alguma ajuda.

Ao sair do minúsculo apartamento deles naquela primeira noite da nossa
visita eu senti enjoo, pois percebi que havia acontecido uma coisa estranha
comigo, algo que �cou completamente fora de controle, e eu me vi em uma
situação terrível. Soube disso no instante em que coloquei os olhos pela
primeira vez naquela mulher de cabelos pretos que tremia dentro de seu casaco
cinza fortemente apertado contra o corpo. Havia algo nela que fez meu coração
dar uma cambalhota, e isso nunca havia me acontecido antes. Nunca em toda a
minha vida, desde o dia em que conheci Mena, tinha sentido algo assim por
outra mulher. O fato, porém, é que eu senti �sgadas de emoção no estômago
desde o primeiro momento em que a vi. Eu me senti um adolescente quando



se apaixona pela primeira vez. Quer eu gostasse ou não da situação, a verdade é
que eu tinha acabado de me apaixonar à primeira vista por uma completa
estranha, em um país igualmente estranho, e não havia nada que eu pudesse
fazer a respeito.

Eu me despedacei de culpa pelo que sentia e �quei com vergonha de mim
mesmo por alimentar sentimentos por uma pessoa que eu nem conhecia. Na
minha cabeça, eu não tinha sequer o direito de olhar para outra mulher, muito
menos de sentir atração por ela. Aquela era uma situação que iria me causar
desilusão, sofrimento e preocupação por muito tempo, mas na época eu tinha
de tocar a vida em frente e fazer o que era melhor para a pequena Andreea e
para minha própria família na Irlanda do Norte. Meus sentimentos, não
importam quais fossem, tinham que ser colocados em segundo plano.

Precisava tentar esquecer aquela pequena mulher romena cujos imensos
olhos castanhos contavam uma dura história de vida mesmo sem ela conhecer
uma única palavra na minha língua. Dizem que os olhos são a janela da alma, e
todas as vezes que eu olhava para os dela enxergava a dor que ela sentia e os
momentos terríveis pelos quais certamente já passara em sua curta vida. Maria
tinha apenas 33 anos quando eu a conheci. Percebi que entregar suas �lhas
para o governo cuidar lhe provocava uma tristeza profunda. Entendi também
que se ela pudesse mudar sua vida certamente faria isso sem pensar duas vezes,
em um piscar de olhos. Entendi ainda que talvez eu fosse a sua única tábua de
salvação. Eu não dispunha de muito dinheiro, mas tinha capacidade para
levantar fundos por meio de eventos. Queria pelo menos tentar mudar as vidas
de algumas das pessoas romenas que tinha conhecido em Fagaras. Sabia que
Deus havia me enviado para lá por algum motivo. Logo se tornou óbvio que
esse motivo provavelmente era me fazer descobrir que outras vidas e outros
dramas se desenrolavam a milhares de quilômetros da minha casa, e por mais
que minha situação fosse penosa, sempre haveria gente em piores condições em
algum lugar do mundo.

Eu perdera minha esposa, mas, se não fosse por Mena, eu nunca teria ido à
Romênia, para início de conversa. Nunca tinha tido interesse em conhecer o
país. Aliás, não queria nem mesmo trazer criança nenhuma daquele país para
nossa casa. No entanto, a mulher que tinha planejado isso se fora, eu fui
deixado sozinho, recolhendo os pedaços da minha vida destroçada, e senti que



era meu destino conhecer Fagaras. Naquele fatídico dia em Omagh, eu não tive
a chance de descobrir o preço dos voos para a Romênia, como tinha planejado.
Apesar disso, ali estava eu em um país estranho em companhia de Shauna,
sabendo que estava escrito que iríamos lá. Era destino, e não se pode mudar o
destino.

Por tudo isso eu prometi a mim mesmo que faria tudo o que estivesse ao
meu alcance para ajudar aquelas crianças, aqueles orfanatos que lutavam para
sobreviver dia após dia, e ajudar aquela pobre mulher cujo maior sonho na vida
era ter condições de sustentar a família.



Capítulo 5

Levantando fundos para os orfanatos romenos

No voo de volta, depois dessa primeira viagem à Romênia, eu �z para mim
mesmo a promessa de começar a levantar fundos e ajudar aquelas crianças
imediatamente. Assim que cheguei, comecei a contar para as pessoas como era
dura a vida na Romênia, e as di�culdades diárias que eu havia testemunhado
na rotina do povo. As pessoas se mostraram genuinamente interessadas e
preocupadas. Na verdade, nossos vizinhos de bairro foram fantásticos. Todas as
vezes em que eu pedi alguma coisa, consegui. Não importa o quanto o
momento fosse difícil para uma ou outra família, elas sempre en�avam a mão
no bolso e ajudavam com alguma quantia, independentemente da causa que
estivéssemos defendendo, tanto faz se era para trazer algum órfão de férias na
Irlanda ou enviar algum dinheiro para os orfanatos romenos.

Mantive contato com Maria e com o orfanato que abrigava Andreea. À
medida que as necessidades deles aumentaram, �z questão de tentar conseguir
tudo que eles precisavam, e enviava a ajuda pelo correio ou por pessoas
engajadas que passaram a visitar a Romênia em bando.

Em 1999, eu organizei uma grande noite em nossa região, no pub
O’Ceathain Arms e tivemos um cantor chamado Declan Narney tocando para
nós. Cobramos dez libras por cada ingresso do evento. Eu estive no e Late



Show , do canal RTÉ, pouco antes do espetáculo, e ganhei, durante o
programa, uma semana de estadia para duas pessoas no Hotel Jury’s, em
Dublin. Fiz uma rifa desse prêmio naquela noite, no pub, juntamente com
outros vouchers que tinha conseguido, além de caixas de chocolate e coisas do
gênero. Cobramos cinco libras por cada número da rifa. Essa noite foi um
tremendo sucesso, mais do que poderíamos ter sonhado, e conseguimos apoio
maciço das pessoas. Ao contabilizar o valor arrecadado vimos que havíamos
levantado cerca de oito mil libras. Esse dinheiro foi usado para trazer um grupo
de crianças para passar as férias na Irlanda do Norte, e isso foi muito útil à
causa. Patrick O’Kane, proprietário do pub, pagou pela tenda gigante que
usamos, cobriu todas as despesas operacionais e ainda me ofereceu metade da
renda da noite, em dinheiro. Serei grato a ele até o dia de minha morte.

Havia um grupo de amigos que trabalhavam juntos para levantar fundos:
eu, Patrick O’Kane, Brian e Seamus Lunney, Elaine Armstrong, Linda Fyffe,
Raymond Acheson, Maeve Sheridan e Aidan McCrossan. Todos nós
trabalhamos juntos e levantamos uma soma imensa em dinheiro fazendo uma
vaquinha entre as famílias do bairro e uma noite de festa na Associação Gaélica
de Atletismo, a GAA local, para a construção de mais um orfanato em Fagaras.
Sabíamos que levaria algum tempo para construir um novo prédio, mas
estávamos determinados a ajudar tanto quanto pudéssemos.

Organizamos muitas noites com eventos no salão da paróquia local, onde
recebemos grandes cantores como Jimmy Buckley e Mick Flavin. Outra noite,
iríamos receber Johnny Loughrey, um cantor muito conhecido na Irlanda, mas
recebemos uma ligação informando que ele estava doente e não poderia ir, mas
enviaria um cantor chamado Farmer Dan em seu lugar. Foi um grande sucesso.
Johnny tornou a me telefonar um mês depois para dizer que sentia muito não
ter conseguido ir e se sentia péssimo por não ter comparecido ao evento.
Conforme prometido, ele se apresentou em outro show no salão para levantar
fundos e transformou a noite em um momento maravilhoso. Infelizmente,
quatro meses depois desse evento, Johnny morreu de câncer. Jamais esquecerei
sua generosidade, apesar da doença e de tudo que acontecia em sua vida na
época. Pessoas como Johnny serão sempre lembradas com carinho e admiração.

Em �ns de 1999, comecei a fazer planos com um homem chamado Roger
Rene, de Belfast, que trazia crianças romenas para a Irlanda do Norte todos os



Natais, pois planejávamos trazer Andreea para passar o Natal conosco. A
família toda estava louca de vontade de revê-la. Até então as suas visitas sempre
tinham acontecido nos meses de verão, mas nós sabíamos que o Natal seria
uma ocasião muito melhor para trazê-la e mimá-la um pouco mais.
Pensávamos em cobrir a casa toda de lâmpadas natalinas e decorá-la por
completo. Faríamos qualquer coisa que pudéssemos para nos assegurarmos de
que aquelas seriam festas de �m de ano que ela nunca esqueceria.

Duas semanas depois de voltar para casa após minha primeira viagem à
Romênia, telefonei para o orfanato para ver como as coisas estavam com
Andreea. Normalmente eu telefonava todas as quartas-feiras, mas não importa
a hora do dia em que ligasse, nunca conseguia falar com ela. Todas as vezes
alguém atendia e me informava que Andreea não estava ali perto, ou eles não
sabiam onde ela poderia estar. Até que um dia, depois de muitas tentativas
perdidas ao longo das semanas, �nalmente consegui falar com Doina,
encarregada do lugar, e ela me disse que as meninas tinham ido morar com a
mãe. Ela me contou que logo depois de eu voltar para a Irlanda do Norte,
Maria fora ao orfanato e pegara as �lhas para levar para casa. Agora ela estava
cuidando delas em tempo integral.

Pelo visto, com a quantia que eu lhe dei antes de ir embora, em outubro,
Maria não precisava mais apertar tanto os cintos para economizar dinheiro,
colocar comida na mesa e aquecer a quitinete. Isso a ajudou a trazer as �lhas
para casa de vez. Pelo que entendi, Maria começara a economizar alguns
trocados desde o tempo em que Mena ainda estava viva e dava algumas libras
para Andreea antes de ela voltar para Fagaras. Andreea escondia o dinheiro
dentro da meia, para que ninguém o roubasse. Assim que encontrava a mãe, a
primeira coisa que ela fazia era lhe entregar o dinheiro. Maria vinha
economizando cada tostão na esperança de algum dia ter dinheiro su�ciente
para trazer as �lhas de volta para casa. O dinheiro que eu lhe dei antes de voltar
da Romênia, naquela primeira vez, foi a quantia extra que ela precisava para
tornar isso possível. Fiquei muito feliz quando soube que isso tinha acontecido.
Essa notícia fez todo o nosso esforço valer a pena.

Entretanto, alguns dias depois dessa ligação para o orfanato, recebi uma
carta de Fagaras, aparentemente assinada por Maria e escrita em um inglês
capenga. Na carta, ela me pedia mais dinheiro, e me explicou que eu poderia



mandar a quantia pela Western Union. Eu ignorei por completo a solicitação, e
decidi que se ela achava que ia poder me explorar desse jeito nem merecia
resposta. Se ela precisasse muito de mais dinheiro, ela que me ligasse. Mas ela
nunca ligou. Fiquei preocupado, mas também chateado, pois não imaginei que
ela fosse capaz de algo desse tipo. Achei sua atitude insolente e inoportuna.
Queria ajudar tanto quanto me fosse possível, mas não queria que me
considerassem um tolo.

Mais tarde eu soube que Maria nunca me enviou essa carta. Ela andava
comentando com as pessoas à sua volta sobre o quanto éramos bondosos para
ela e para as �lhas. Na certa, alguém de fora resolveu se aproveitar da onda e
me mandou uma carta falsamente assinada por ela. Fiquei muito feliz de não
ter embarcado nessa história. No fundo do coração, sentia que Maria não era
do tipo de se aproveitar de ninguém, e �quei feliz por não ter ligado para tirar
satisfações e lhe perguntar que história era aquela.

Andreea veio para nossa casa no Natal de 1999 e se divertiu como nunca.
Nicoletta, sua irmã mais velha, também veio com ela, mas �cou hospedada
com a família de Nan Bratten, que morava em Lack, perto de Ederney. Aquela
era a primeira vez que Nicoletta saía da Romênia, e ela adorou a Irlanda.
Ambas curtiram o melhor Natal de suas vidas. O rosto de Andreea no dia de
Natal, quando ela acordou e viu que Papai Noel tinha passado em nossa casa
durante a noite, não teve preço. Era como se ela tivesse ganhado na loteria, e se
sentiu nas nuvens com os presentes que ganhou.

Quando Andreea voltou para a Romênia depois dessa viagem, não foi tão
difícil para nós, porque sabíamos que ela estava com a própria família e se
tornara uma criança muito mais feliz. Ela também sabia que iria voltar para
nós. Não havia preocupações de ninguém com relação a isso, pois Andreea
havia se tornado parte da família a essa altura, e sabíamos que, de algum modo,
levantaríamos o dinheiro para trazê-la de volta.

Depois desse Natal, eu me descobri cada vez mais atraído pela Romênia. O
que me incomodava era o fato de eu estar ralando muito tentando levantar
fundos para trazer essas crianças para férias com outras famílias. Muita gente
fazia corpo mole e não colocava a mão na massa, simplesmente esperava que
outros levantassem o dinheiro necessário. Nosso pequeno grupo fazia todo o
trabalho, e isso foi nos deixando desanimados. Foi por isso que eu resolvi que,



mesmo sem saber como, conseguiria o dinheiro sozinho e traria as duas
meninas para passar as férias conosco. Não sei como iria realizar essa façanha,
mas tinha fé de que, de um jeito ou de outro, as coisas iriam se acertar.

Certo dia eu estava em Dublin para o julgamento de um dos homens
suspeitos de envolvimento no ataque a bomba em Omagh. Um grupo da
plateia foi a um pub ao lado do tribunal para almoçar e tomar uma cerveja.
Um homem se sentou ao meu lado e começamos a conversar. Ele sabia que
todos nós estávamos ali para acompanhar o julgamento, e perguntou se alguém
do grupo estava envolvido no programa de trazer órfãos romenos para passar
férias na Irlanda. Eu disse que era eu quem organizava esse programa, e ele se
dirigiu a mim. Perguntou se havia algo especí�co de que eu necessitasse para a
minha causa. Apresentou-se como Henry Robinson, e ouviu de mim que o
custo para uma família trazer uma criança durante uma semana era cerca de
quinhentas libras. Portanto, se ele estava interessado em ajudar a causa,
quinhentas libras cobririam todos os custos para trazer Andreea para nossa casa
por uma semana.

Ele disse que a quantia não seria nenhum problema. É claro que eu não
acreditei nele nem por um minuto. Estava em um pub que não conhecia, em
uma cidade estranha, conversando com um homem que nunca vira na vida,
que se oferecia para patrocinar uma visita de Andreea assim, sem mais nem
menos. Porém, ele insistiu, garantindo que era sincero e prometendo que eu
receberia o dinheiro. Ele anotou meu nome, endereço, telefone. Depois disso,
cada um foi para o seu lado.

Tirei esse encontro da cabeça até o dia do aniversário de Mena daquele ano.
Nesse dia, chegou um envelope enviado por ele e por outro homem chamado
Charlie Kelly, que até hoje eu nunca conheci pessoalmente. Dentro do
envelope havia mil libras, com o �m de trazer as duas crianças para passar o
Natal em nossa casa. Os dois homens eram de Londres, mas, mesmo assim,
Henry Robinson manteve sua palavra e ainda convenceu um amigo a colaborar
para termos certeza de que as crianças viriam passar o Natal em nossa casa no
ano seguinte.

Fiquei absolutamente abismado pela generosidade daqueles dois homens
que nunca tinham me visto mais gordo. O que eles nem descon�am é que se
não fosse por essa doação inesperada, eu teria tido muitas di�culdades para ir



até a Romênia e voltar com as meninas para casa. Foram eles que me deram os
fundos que eu precisava para colocar a bola em campo. Não faziam ideia do
quanto isso signi�cou para mim, nem quanto trazer essas duas irmãs juntas à
nossa casa modi�cou tudo em nossas vidas. Havia um ou outro caso como esse
— situações em que as pessoas não me conheciam ou não me viam há muitos
anos e mesmo assim me ofereciam todo o dinheiro que podiam para nos
ajudar. O fato de que esse dinheiro chegou exatamente no dia do aniversário de
Mena tornou tudo ainda mais especial.

Outro exemplo desse tipo de acontecimento inusitado foi quando eu fui
convidado ao conselho local para me encontrar com o príncipe Charles, no �m
de 1998. Na verdade, eu acabei sendo uma das poucas pessoas do bairro que
conseguiu se encontrar e bater um papo pessoalmente com ele. Meu nome foi
lembrado por alguém e eu fui chamado. Não conversamos sobre o atentado em
nenhum momento. O príncipe tinha seus próprios problemas, que não eram
poucos, pois fazia pouco mais de um ano que a Princesa Diana tinha morrido
em um acidente de automóvel, e eu resolvi não importuná-lo com meus
problemas naquela noite. Assim que fui apresentado ao príncipe, comecei a
falar de futebol. Alguém da comitiva tinha contado a ele que eu era árbitro, e
começamos a falar do Celtics e dos Rangers. Eu o achei muito simpático,
muito amigável. Foi um papo informal e não me pareceu que aquela fosse a
hora ou o lugar adequado para falar da bomba.

Entretanto, naquela mesma noite, um homem se aproximou, me
cumprimentou efusivamente e perguntou se eu não o reconhecia. Eu não fazia
a menor ideia de quem aquele sujeito poderia ser, mas ele me disse que
tínhamos sido colegas de escola. Seu nome era Christopher McGale, da John
Street, e sua família era proprietária de um bar lá. Como a minha cabeça parece
uma peneira, eu não consegui reconhecê-lo, mas ele me perguntou se eu
continuava envolvido com a missão de trazer crianças da Romênia, pois ele
gostaria de fazer uma doação. Contei como funcionava o programa e qual seria
o custo para trazer uma criança de avião da Romênia à Irlanda. Ele me disse
que enviaria as quinhentas libras necessárias. Fui embora achando que ele era
só mais uma pessoa querendo puxar assunto. Não tornei a pensar mais na
conversa até sete dias depois, quando um cheque no valor de quinhentas libras
me chegou às mãos.



Christopher ainda é um dos donos do Terrace Bar, o negócio da sua
família. Ao longo dos anos, sempre que as coisas �cavam difíceis, eu dava um
telefonema para ele. Na mesma hora ele me enviava quinhentas ou mil libras
para nosso fundo de caridade. Ele sempre nos salvou na hora H.

Já me disseram que esses homens de negócios que assinam cheques para
programas bene�centes conseguem todo o dinheiro de volta na hora de
declarar o imposto de renda, pois é dinheiro para caridade. Pela minha
experiência, porém, sei que essas pessoas se importam de verdade com as causas
que ajudam, e serei sempre grato a todos os que nos ajudaram a trazer essas
crianças para conhecer uma realidade melhor. Se eles pedem restituição de
impostos por suas doações, é um direito que eles têm. O fato é que esse
dinheiro é muito útil para oferecer a algumas pessoas uma chance melhor na
vida.

Outro homem chamado John, dono de uma fábrica de móveis em Omagh,
tem sido absolutamente fantástico comigo ao longo dos anos, mas sempre fez
questão de permanecer anônimo. Mesmo assim, quero que ele saiba que eu
serei eternamente grato por toda a ajuda que ele me deu ao longo dos anos para
trazer as meninas para nossa casa. Bastava um telefonema para assegurar a
ajuda dele. É muito raro em qualquer lugar do mundo ter pessoas do outro
lado da linha prontas para ajudar em tudo o que puderem. John teve um papel
relevante em me ajudar a mudar as coisas na Romênia. Um dos gestos mais
maravilhosos que fez foi pagar por uma cadeira de rodas para um menininho
que ele nunca conheceu.

Em agosto de 2007, quando Nicoletta ia se casar em Fagaras, fui até lá para
assistir ao casamento. Alguns dias antes de eu vir embora, eles me levaram à
casa de um amigo do marido de Nicoletta, em uma vila minúscula fora de
Fagaras. Esse homem tinha um �lho de 16 anos que havia nascido com sérias
de�ciências físicas. Não conseguia fazer nada sozinho e passava os dias deitado
em uma cama, totalmente incapacitado e dependente da família, 24 horas por
dia. Mesmo assim ele exibia um sorriso para todos os que chegavam à porta do
seu quarto. Ver aquela criança deitada ali seria comovente demais para
qualquer pessoa. Testemunhar aquele pai que cuidava, lavava e alimentava o
�lho, sem esperanças de uma vida melhor, era de cortar o coração.



Esse rapazinho nunca havia estado fora de seu vilarejo, pois não tinha
meios de transporte, nenhuma cadeira de rodas adaptada e, devido a isso,
nunca tinha tido sequer oportunidade de sair e ver o mundo lá fora, o sol
espalhando seus raios por entre as árvores, os passarinhos voando em volta e as
explosões de nuvens no céu azul. Prometi ao pai dele, antes de partir, que faria
de tudo para que o �lho dele conseguisse uma cadeira de rodas que suprisse
suas necessidades, pois isso traria a ambos, a ele e ao �lho, mais conforto na
vida. Ele havia conseguido uma cadeira de rodas alguns anos antes, mas o
menino estava tão incapacitado que não pôde usá-la. Não conseguia se
estabilizar para se sentar reto, escorregava pelo assento e caía no chão. Pensando
nisso, assim que cheguei de volta em casa, fui direto à Cruz Vermelha, em
Omagh. Os funcionários que cuidavam do escritório local tinham sido meus
chefes na fábrica da Nestlé.

Eu lhes disse o que precisava, informei que não tinha condições de pagar
por aquilo e precisava de ajuda. Eles me disseram que tinham a resposta certa:
uma cadeira doada recentemente à organização por um americano. Nela havia
todos os recursos de que precisávamos. Ela recostava por completo, e o jovem
poderia dormir com conforto, se precisasse. Ela também se colocava em
posição de sentado e tinha suporte para os pés, para que ele não escorregasse.
Os rapazes compreenderam a situação e se mostraram dispostos a conseguir
tudo o que pudessem por meio da Cruz Vermelha. Ao sair dali, liguei
imediatamente para o meu amigo John, que na mesma hora me enviou um
cheque, sem fazer perguntas. Levou quase um ano para conseguirmos
transporte para a cadeira, devido à complicada logística para a operação, mas
valeu muito a pena.

Os homens que entregaram a encomenda me contaram que assim que o
presente chegou, os pais colocaram o rapazinho na cadeira nova e foram
passear com ele lá fora, para ele pegar ar fresco. Eles disseram que, nesse
instante, a longa viagem pela Europa valeu a pena. Quando o pai perguntou se
o �lho queria voltar para dentro de casa, o menino balançou a cabeça para os
lados sem parar, mostrando o quanto estava feliz por se ver lá fora, respirando o
ar puro do campo e olhando para o sol. Essa cadeira mudou a vida daquele
menino para sempre, e os rapazes da entrega me disseram que ver o olhar de
felicidade no rosto dele valeu tudo.



Eu não visito a Romênia desde 2007, mas, sempre que vou lá, a primeira
coisa que faço ao chegar é visitar esse rapaz para constatar por mim mesmo a
mudança que aquela cadeira promoveu em sua vida. Teria sido muito fácil para
aquela família ter colocado o menino em uma instituição do Estado, como
tanta gente faz. Em vez disso, porém, preferiram fazer tudo o que pudessem, na
condição de pais, para cuidar do �lho em uma situação de pobreza extrema,
sem ajuda de ninguém. Só por isso já mereceriam uma condecoração. Muitas
pessoas na Irlanda do Norte jamais conseguiriam aguentar um infortúnio
desses, mesmo com as facilidades e conveniências que temos em nosso país. A
coragem e a determinação demonstradas pelos pais do menino romeno são
prova do verdadeiro amor que eles têm no coração, e também do respeito que
mostraram por um �lho que, embora não tivesse culpa, veio ao mundo com
uma incapacidade física crônica. Se, por acaso, eu encontrar outra criança
romena em situação similar nos próximos anos, espero ser capaz de oferecer a
ela a mesma qualidade de vida que a cadeira de rodas proporcionou àquele
rapaz.

O sofrimento que algumas dessas crianças romenas têm de enfrentar
constantemente é de cortar o coração. Havia um menino chamado Josef, que
tinha uma irmã gêmea. Era para ele ter vindo para casa de uma família em
Drumquin no Natal, mas não chegou. Quando eu fui à Romênia na viagem
seguinte, �z questão de descobrir o que havia acontecido com ele. O voo tinha
sido pago pela família irlandesa, que esperou e esperou no aeroporto de
Dublin, no dia da sua chegada. Eles se sentiram arrasados quando o menino
não apareceu. Tudo tinha sido arranjado para a visita e ninguém deu nenhuma
explicação sobre o motivo de ele não ter feito a viagem. Por causa disso,
quando cheguei à Romênia, fui direto procurá-lo. Pelo que eu soube, a sua
irmã gêmea, uma menina de 14 anos, estava morando com outro menino.
Apesar de ela ter apenas 14 anos, descobri que isso era perfeitamente legal no
país.

Eu estava determinado em chegar ao fundo daquilo e descobrir o que havia
acontecido com Josef, a �m de comunicar à família que o receberia quais as
circunstâncias que haviam impedido sua viagem. A última notícia que eu
soube é que ele tinha ido morar em um orfanato em Codlea, mas não estava lá
quando chegamos. Fomos encaminhados a outro orfanato, em Brasov, mas ele



também não estava lá. De qualquer modo, jamais esquecerei uma cena que
testemunhamos em Brasov: havia dois bebês no local que mal tinham
aprendido a andar. Estavam em pé dentro de um bercinho caindo aos pedaços
e nos imploraram para ser levados dali, com os bracinhos estendidos em
desespero e lágrimas nos olhos, soluçando muito. Foi a coisa mais dolorosa e de
cortar o coração que eu já tinha visto na vida.

Também havia outra menininha lindíssima de 18 meses chamada Roxanna.
Ela estava em pé em um colchão, em um berço despedaçado e coberto por uma
camada de mofo azulado. A menininha exibia um sorriso lindo no rostinho e
me pedia para eu pegá-la no colo. Estava coberta de fezes dos pés à cabeça, e o
cheiro era terrível. Eu teria adorado pegar aquela menina, tirá-la do ambiente
nojento em que estava e no qual era forçada a viver e levá-la para casa comigo.
Fiquei arrasado quando me afastei do bercinho e fui embora. Essa não era uma
situação incomum; havia centenas de crianças como a pequena Roxanna
abandonada em orfanatos por toda a Romênia, sem ninguém que pudesse
amar ou cuidar delas. Mas não tínhamos escolha e a deixamos para trás.

Nós cinco — Shauna, Seamus Lunney, Aidan McCrossan, Raymond
Acheson e eu — continuamos nossa busca por Josef, ainda em choque pelos
que tínhamos acabado de presenciar. Uma menina na rua, por �m, nos
mostrou onde Josef morava. Nós lhe demos alguns trocados pela informação, e
ela saiu correndo, feliz. A casa que ela nos indicara era um local de total
desolação. Existem vacas e cabras vivendo em melhores condições que algumas
das pessoas que encontramos, e aquele lugar tinha uma atmosfera
extremamente depressiva. Vimos um menino em pé na rua, sem camisa, sem
sapatos e obviamente vivendo em estado de pobreza absoluta. O pai veio até
onde estávamos, e o intérprete explicou quem nós éramos e por que estávamos
ali. Depois de conversarmos sobre alguns assuntos, o pai �nalmente permitiu
que levássemos Josef a um restaurante não muito longe dali para comer alguma
coisa. Ele literalmente entregou a camisa do próprio corpo ao �lho, para o
garoto ter o que usar durante o passeio.

O menino estava imundo, mas se mostrou maravilhado diante da ideia de
ir a uma lanchonete de fast food para um hambúrguer e algumas batatas fritas.
Sua expressão era de êxtase total e ele devorou a comida. Sabíamos que ele
provavelmente nunca tinha ido a um restaurante como aquele na vida, e



certamente nunca esperou ir a um. Quando o deixamos de volta em casa, o pai
prometeu que o deixaria ir à próxima viagem à Irlanda.

Entretanto, a mesma coisa tornou a acontecer: Josef não apareceu quando o
avião chegou. A essa altura nós �camos muito preocupados pela sua segurança.
Então, na viagem seguinte que eu �z, na época da Páscoa, fomos direto ao
lugar onde ele morava para saber o que acontecera e se ele estava bem. Ao
chegarmos às imediações, fomos recebidos, mais uma vez, pela garotinha que
estava na rua e nos reconheceu de imediato. Ela nos contou que o rapazinho
havia se mudado da casa, e ela, muito prestativa e pronta para colaborar, nos
levou até a casa onde ele morava agora.

Descobrimos que ele havia se mudado dali com uma tia e um tio. Fora para
um lugar onde oito crianças moravam, comiam e dormiam em um único
aposento apertado. A única mobília da casa consistia em duas camas velhas.
Eles não tinham mais nada. Se certamente havia pouquíssima comida no lugar
para toda aquela gente, a quantidade de móveis era ainda menor. Fomos
informados de que o pai de Josef tinha assassinado a mãe do menino mais ou
menos um mês depois de termos ido embora da outra vez, e isso deixara a
criança muito perturbada e confusa. A�nal, perdera não apenas a mãe, mas
também o pai, da noite para o dia.

O tio nos mostrou fotos horríveis da pobre mulher morta no caixão, ainda
exibindo os ferimentos onde o pai a espancara implacavelmente, deixando-a
com terríveis marcas roxas e ferimentos em todo o corpo e no rosto. Depois de
matá-la, ele fugiu do país e nunca mais foi visto. A família assumira a criação
do menino para impedir que ele também sumisse para sempre ou fosse enviado
para algum dos orfanatos romenos.

Contamos ao tio do menino que queríamos levar aquela pobre criança para
passar férias na Irlanda. Ele chorou de desespero e implorou para que não o
levássemos embora. Passamos um bom tempo tentando convencê-lo de que
seriam férias curtas, que ele seria muito bem cuidado e �caria na casa de uma
boa família. Foi muito difícil para ele compreender esses conceitos, e
certamente tinha todo o direito de se mostrar descon�ado de um bando de
estrangeiros que chegavam para pegar uma criança e levá-la embora, mas nós
conseguimos tranquilizá-lo. Por �m, ele entendeu que aqueles dias de férias
poderiam até ser bené�cos para o rapazinho, e �nalmente concordou em deixar



que ele fosse, pedindo pelo amor de Deus que �zéssemos de tudo para que ele
�casse bem. Também nos fez prometer que iríamos trazê-lo de volta para casa.
Foi uma situação muito triste. Rezamos muito para que Josef conseguisse,
�nalmente, fazer aquela viagem na vez seguinte, o que acabou acontecendo,
graças a Deus. Ele se divertiu muito. Aquilo era exatamente o que ele precisava,
depois de ter conhecido o céu e o inferno na casa de seus pais.

Contudo o fato é que muitas crianças nessa época perdiam as viagens por
várias razões, como, por exemplo, se os responsáveis pelo orfanato em que
estavam não gostavam delas por algum motivo, ou se elas tivessem se
comportado mal. Os voos já estavam pagos, tudo estava no lugar — vistos,
passaportes, cartas de autorização etc. No entanto, no dia da viagem, o
orfanato resolvia não enviá-las por algum motivo desconhecido. A família
an�triã não era informada e �cava perdida, sabendo menos do que antes.
Depois de terem preparado tudo com carinho em suas casas para a criança que
iria chegar, e depois de terem feito a viagem até Dublin para pegá-la no
aeroporto, a criança simplesmente não aparecia. Nenhuma razão para aquilo
era dada a essas famílias, que �cavam se perguntando se havia acontecido algo
grave.

O padrão de comunicação entre os orfanatos e os organizadores do
programa era deplorável. Coisas desse tipo aconteciam pelos motivos mais
banais. No caso de Andreea, entretanto, mesmo que ela �zesse alguma coisa
que irritasse os monitores do orfanato, eles não a impediriam de viajar de jeito
nenhum, pois sabiam que se pisassem na bola comigo ou com os outros
organizadores pagariam um preço alto, e não queriam se arriscar a perder a
ajuda que recebiam de nós com regularidade. A Romênia era certamente um
lugar onde o dinheiro tinha voz ativa e falava alto.

As visitas que eu �z a alguns desses orfanatos serviu para abrir meus olhos.
Ao longo dos anos visitamos instituições em Fagaras, Rupea, Victoria e Codlea.
Em Fagaras, nós costumávamos chegar a qualquer hora do dia ou na noite, e as
coisas eram sempre as mesmas. Não havia nenhum mutirão de limpeza para
receber os visitantes, nada de esconder a sujeira embaixo dos tapetes para os
estrangeiros que iam chegar; o que víamos era o que sabíamos por meio de
Doina, que dirigia o local. No caso dos outros orfanatos, porém, alguns deles
nos informavam que nós deveríamos ligar com antecedência para avisar que



estávamos chegando. Em Codlea, como em Fagaras, nós também ligávamos às
sete da manhã ou a qualquer hora, em qualquer dia, e isso nunca foi problema;
mais tarde isso mudou, e eles passaram a fazer o mesmo que os orfanatos mais
distantes. Tínhamos de avisá-los da visita antecipadamente. Em poucos
minutos tudo estava limpo e preparado para a chegada dos estrangeiros

Mesmo assim, sempre que ligávamos para Doina avisando da nossa
chegada, a mesa estava posta, à nossa espera, não só como sinal de boas-vindas,
mas também como agradecimento por nossa ajuda. O pão era delicioso e
sempre havia uma tigela de ovos fritos no centro da mesa. Donna também
trazia uma garrafa de uma bebida doméstica chamada rachiu que era letal, de
tão forte. Era mais concentrada que uísque ilegal e qualquer um que bebesse
caía duro em pouco tempo. Mas esse drinque sempre nos era oferecido como
gesto de gratidão por tudo o que fazíamos pelo orfanato.

Enquanto nos sentávamos ali bebendo, Doina andava de um lado para
outro, certi�cando-se de que tudo estava em ordem e atendendo a telefonemas
em sua sala. Toda vez que o telefone tocava, rostinhos miúdos surgiam no
portal da sala de refeições com olhos de súplica. Colocávamos os ovos mexidos
dentro de um dos pães e entregávamos às crianças, que �cavam maravilhadas
consigo mesmas por sua esperteza. Assim que ouviam os passos de Doina, que
voltava à sala, elas sumiam em um piscar de olhos, espalhando-se por todos os
lados com as bocas estufadas de sanduíche de ovo. Ao voltar, Doina reparava
que os pratos estavam vazios. Olhava para nós com expressão de choque,
perguntando-se como tínhamos conseguido dar cabo de tanta comida em tão
pouco tempo. Na verdade, tínhamos limpado os pratos para que ela tivesse de
enchê-los novamente, e deixávamos a nova remessa de comida intocada, até
que ela saía da sala novamente para atender a outro telefonema e as crianças
voltavam correndo para uma segunda rodada. Doina nunca descon�ou do que
acontecia nessas visitas, embora estranhasse o desaparecimento súbito da
comida. Nós adorávamos ver aquele bando de crianças fugindo com comida e
agradecendo com a boca cheia de pão com ovo. Passaram-se mais de dois anos
antes de eu confessar a Doina o que fazíamos durante as visitas e, quando isso
aconteceu, ela quase se acabou de tanto rir com a história

Havia cerca de cem crianças em cada orfanato. Depois de algum tempo,
descobri que era grande a quantidade de crianças que não eram órfãos de



verdade. Algumas delas eram crianças de famílias pobres que haviam sido
enviadas para o orfanato porque seus pais não tinham condições de mantê-las.
Por outro lado, em alguns daqueles casos, elas eram simplesmente jogadas
nesses locais por não serem desejadas. Suas famílias muitas vezes dirigiam
Mercedes ou BMWs, e os �lhos eram abandonados para que os pais pudessem
levar vidas livres, sem preocupações com questões triviais como cuidar de sua
família.

Conheci uma jovem que só teve chance de conhecer sua mãe verdadeira aos
18 anos, quando já tinha idade su�ciente para trabalhar. Só nessa idade sua
mãe apareceu de surpresa nos portões do orfanato, a �m de levá-la para casa,
pois a �lha poderia, �nalmente, ganhar algum dinheiro para ajudar a família.
O problema de levantar fundos para ajudar essas instituições romenas era que
nós nunca sabíamos quais os casos genuínos e quais os falsos. Era um risco que
tínhamos de correr, porque queríamos ajudá-los. O fato, porém, é que não
havia jeito seguro de saber quem era órfão de verdade e quem não era.

As crianças mais velhas do orfanato iam para a escola de manhã, e as mais
novas frequentavam as aulas de tarde. Quando cada grupo acabava as aulas,
voltavam e eram obrigados a �car dentro do prédio para fazer os deveres de
casa. Em Rupea e Codlea, os portões permaneciam trancados o dia todo e eles
não podiam sair em hora nenhuma. Em Fagaras, porém, havia um pouco mais
de compreensão, e os mais velhos podiam dar um passeio pelas ruas, desde que
voltassem para casa antes de uma determinada hora. Se voltassem tarde,
�cavam de castigo, sem poder sair, e todos sabiam dessa punição. O arranjo
parecia funcionar bem. Na maioria dos orfanatos, porém, as crianças não
tinham vida social de verdade, a não ser se misturar às outras crianças da escola.

O orfanato de Fagarass recebia apenas meninas. Em Victoria as instalações
eram para meninos mais velhos; Rupea também recebia só meninas; mas em
Codlea, o lugar era misto, o que signi�cava que irmãos de sexos diferentes não
precisavam ser separados ao irem para o orfanato. Isso era bom para as crianças
no tempo em que elas eram jovens, mas quando cresciam um pouco mais,
havia problemas com meninos adolescentes que perseguiam meninas pelos
corredores. Os funcionários viviam correndo de um lado para outro, vigiando-
os. O número de auxiliares era pequeno, e muitas vezes os adolescentes eram
virtualmente impossíveis de controlar.



Devido ao fato de que muitas famílias tinham membros separados, os
orfanatos organizavam uma noite de discoteca uma vez por mês, com cada casa
se revezando para organizar o evento. Graças a isso, irmãos e irmãs separados
podiam se encontrar e conversar, o que os ajudava a manter contato uns com
os outros. Os orfanatos �cavam, no mínimo, a uma hora de viagem uns dos
outros, então as discotecas também signi�cavam um passeio para, no mínimo,
dois grupos de crianças a cada vez. Todos passavam os dias pensando nesse
pequeno momento de alegria e liberdade a cada quatro semanas.

Outras instituições do país se dedicavam a acolher crianças rotuladas como
portadoras de “necessidades especiais”. Durante anos, esses estabelecimentos
foram totalmente negligenciados. Meninos e meninas eram largados lá em
circunstâncias terríveis, com pouco ou nenhum tempo para brincar ou
interagir com outras crianças, sem falar na falta de medicação e de assistência
médica especializada. Infelizmente muitas delas eram enviadas para esses locais
depois de terem sido diagnosticadas como de�cientes, mas em alguns casos não
sofriam de de�ciência nenhuma.

Na verdade, havia uma garotinha que vivia em uma instituição depois de
ter sido classi�cada como de�ciente, mas provou, anos mais tarde, que não era
nem um pouco incapaz. Foi salva de uma vida horrível ao ser adotada por uma
família da Irlanda do Norte, e está �orescendo e se desenvolvendo lindamente
agora. O que havia de errado com a pobrezinha é que ela era um pouco mais
lenta para aprender as coisas. Ao ser lançada em uma instituição dedicada a
lidar com crianças portadoras de de�ciências muito mais graves que a dela, a
jovem não teve a oportunidade de se misturar com crianças normais da sua
idade. Teve muita sorte, pois poderia muito bem estar vivendo naquele lugar
até hoje, sem chance nenhuma de escapar. Mas uma mulher irlandesa
reconheceu algo de especial nela e a acolheu. Ela foi uma das sortudas.

Muitas famílias da Irlanda do Norte adotaram com sucesso crianças da
Romênia. Em 2004, porém, as autoridades do país colocaram um ponto �nal
nos processos de adoção de crianças por estrangeiros, o que impediu muitos
pequeninos de ter uma chance melhor na vida. As autoridades romenas, na
minha opinião, não se importavam com aquelas crianças, e é muito duro, para
mim, aceitar uma coisa dessas. Muitas pobres crianças desafortunadas moram
até hoje em dormitórios superlotados, em beliches velhos, sob lençóis e



cobertores imundos, sem o mínimo de conforto. Graças ao governo de seu
país, estão impedidos de qualquer esperança de um futuro melhor.

Muitas dessas crianças não conseguiam nem ao menos sair regularmente
para dar passeios fora do orfanato. Fagaras, por exemplo, tinha um miniônibus
caindo aos pedaços, quase se desmontando, mas a instituição não tinha
condições de comprar nem mesmo o combustível para os passeios, o que dirá
contratar um motorista. Eles conseguiam um tanque de combustível por mês
das autoridades, como parte das rações mensais, e quando o combustível
acabava não havia opção. Se uma criança passasse mal durante a noite, pobre
dela, pois não havia combustível no microônibus para levá-la ao hospital mais
próximo para ser atendida.

Eu estava a par dessas necessidades e também sabia o preço dos veículos na
Romênia. Disse a Doina que faria o possível para levantar algum dinheiro a �m
de ajudá-los a conseguir um microônibus que não enguiçasse dia sim, dia não,
e aguentasse rodar ao menos algumas semanas sem consumir todo o
combustível racionado. Como não queria criar falsas esperanças, só prometia
algo quando sabia que conseguiria cumprir.

Ao voltar para casa, depois dessa viagem, alguns de nós organizaram vários
eventos com o �m de levantar fundos para aquele objetivo. Seamus e Brian
Lunney, Aidan McCrossan, eu e alguns outros saímos pela John Street, no
centro de Omagh, e nos espalhamos pelas calçadas e, especialmente, pelos
cruzamentos e na saída do bar Sally O’Brien. Subíamos e descíamos a rua com
baldes, pedindo alguns trocados aos motoristas e pedestres. Brian tinha um par
de pernas de pau, porque raspava tetos de casas antes de pintá-los, e ele se
colocou no meio da rua no alto de suas pernas de pau. Ele bloqueava a rua
inteira, e nós passávamos pelos motoristas com os baldes, pedindo dinheiro
para os órfãos. Os motoristas nos ajudavam alegremente, colocando notas nos
baldes para poder seguir em frente. Em um desses dias, em pouco mais de
1h30, levantamos 1.700 libras. Não tínhamos planejado aquilo durante
semanas, nem nada desse tipo. Simplesmente decidimos de repente sair para
fazer algo e ajudar aquelas crianças distantes. Valeu muito a pena.

Um grupo chamado Vintage Rally nos ofereceu uma grande ajuda:
levantou fundos entre os comerciantes locais para organizar uma corrida
interessante em Omagh. Dirigiram vinte tratores e vinte carros antigos pela



cidade, promovendo um belo des�le. Eram veículos restaurados que tinham
sido usados em toda a Irlanda, na agricultura, durante os anos 1930, 1940 e
1950. Nesse evento, conseguimos levantar um total de sete mil libras, que
trocamos em notas de vinte libras para levar conosco, pois seria mais fácil
trocar dinheiro miúdo da Romênia. Foi um sucesso.

Raymond, eu e alguns dos outros rapazes chegamos à cidade de Fagaras na
segunda-feira depois da Páscoa. Infelizmente os bancos estavam fechados, pois
era feriado. Eles continuaram fechados no dia seguinte, e tivemos de guardar
aquele monte de notas de libras e rezar para que nada acontecesse com elas até
quarta-feira. Com tanto dinheiro assim, na Romênia, éramos alvos
preferenciais para sermos mortos, caso alguém descobrisse. Sermos roubados
seria o menor dos problemas. Na quarta-feira de manhã fomos diretos ao
banco no centro da cidade, mas não imaginávamos que o banco não teria leus,
que é o nome da moeda romena, em quantidade su�ciente para fazer a
transação. Tivemos de procurar um banco na cidade próxima de Brasov.
Depois de andarmos pelas ruas o dia todo, encontramos um banco às 17h que
aceitou trocar o dinheiro, mas saímos do estabelecimento com 198,5 milhões
de leus romenos espalhados pelos bolsos.

A �m de completar a transação, e para seguir as leis locais, fui obrigado a
me sentar e anotar em uma folha de papel os números de série de cada nota de
vinte libras que tínhamos levado para trocar. Meus dedos �caram doendo por
uma semana. Saímos do banco às 17h45, com um monte de notas nos bolsos.
Só que a essa hora a loja que vendia veículos já estava fechada.

Fomos diretos para o orfanato com o dinheiro para deixá-lo guardado lá até
a manhã seguinte, mas Doina �cou apavorada de �car com tanto dinheiro no
estabelecimento, pois alguém poderia descobrir e o lugar seria assaltado. Então,
eu tive de dormir aquela noite com milhões de leus romenos amarrados na
barriga, rezando a Deus para ninguém me dar um tiro na cabeça só para poder
levar o dinheiro.

Na manhã seguinte, bem cedinho, saímos do hotel e compramos dois
carros lindos da marca Dacia. Um foi para o orfanato em Codlea, e o outro,
para o orfanato de Fagaras.

Recebi uma ligação de outro orfanato pedindo para passarmos por lá antes
de voltarmos para casa. Não sabíamos o que eles queriam, mas no �m



descobrimos que quando os dois orfanatos receberam os carros novos, os
antigos foram enviados para as outras instituições carentes. Eles adoraram o
presente e queriam nos agradecer pessoalmente. Prepararam uma grande
refeição para nós. Deus me perdoe, mas aquilo foi a coisa mais repugnante que
eu já provei na vida. Colocaram no meu prato uma espécie de sopa de feijão
gelada, e eu notei que havia restos de banha grudados nas paredes e na borda
do prato. Nós sabíamos que não poderíamos recusar, porque eles certamente
haviam gasto muito dinheiro preparando aquela refeição especialmente para
nós. Não podíamos ir embora sem alguém nos ver comendo pelo menos
alguma coisa. Eles �cariam insultados se, pelo menos, não experimentássemos.

Raymond e eu passamos mal por dois dias depois daquela visita, e as outras
duas pessoas que estavam conosco acharam aquilo absolutamente hilário,
porque tinham saído cedo para ir ao restaurante mais próximo, onde curtiram
um bom bife e tomaram alguns drinques. Fizeram uma ótima refeição. No
meu caso, porém, foi diferente. Aquilo me fez praticamente desistir de tomar
sopa pelo resto da vida; passaram-se anos antes de um provar novamente
qualquer tipo de sopa por medo de passar mal.

De modo geral, porém, quando a pessoa se acostuma com a comida
romena, até que ela é gostosa, e comer fora custava muito pouco, quase nada.
Sempre levávamos algumas pessoas para jantar fora na véspera da nossa partida.
Maria foi com seu companheiro e alguns dos funcionários do orfanato. Um
prato com bebida incluída, para seis pessoas, não custava mais que dez libras.
Mesmo assim nossos amigos romenos arregalavam os olhos ao ver a conta. Não
estavam acostumados a pagar tão caro por comida, mas nós �cávamos muito
felizes por pagar dez libras para agradá-los com uma refeição muito saborosa.
Para eles cada centavo contava, e compreendíamos como se sentiam. Do nosso
lado, �cávamos felizes em lhes proporcionar essa gentileza de vez em quando.
Era o único momento em que os funcionários dos orfanatos recebiam um ato
de gratidão pelo trabalho que desenvolviam, e isso certamente signi�cava muita
coisa para eles.

Em agosto de 2004 fui a Fagaras para uma ocasião muito especial. No
orfanato onde Doina trabalhava, eles andavam muito preocupados, porque
uma boate tinha sido inaugurada do outro lado da rua e havia receio quanto à
segurança de algumas das meninas que estavam aos cuidados de Doina.



Felizmente, nesse mesmo ano, um novo orfanato foi o�cialmente inaugurado
mais adiante na rua, depois de muitos anos de donativos, levantamento de
fundos e orações. Nosso grupo teve grande parcela quanto aos fundos que
haviam sido arrecadados para erguer o orfanato e colocá-lo em condições de
uso. Sentimos um imenso prazer por saber que havíamos feito tudo o que
estava ao nosso alcance para dar início à obra.

Naquele dia eu vi a felicidade estampada nos rostos de todas aquelas
pessoas, e nessa hora pensei em Mena e em como o interesse dela em pegar
uma criança da Romênia para passar as férias em nossa casa tinha ajudado a
promover muitas mudanças positivas nas vidas de tantas pessoas. Se ela não
tivesse morrido, duvido muito que eu tivesse me envolvido nesse trabalho; no
entanto, ali estava eu, seis anos depois da morte dela, ajudando tanta gente a
adotar crianças, mudando suas vidas para sempre e vendo muitos órfãos
levando uma vida mais feliz na Romênia por causa do trabalho que ela �zera
no passado.

O novo orfanato tinha sido construído totalmente com dinheiro
arrecadado por irlandeses; todo o apoio �nanceiro tinha vindo da Irlanda e,
como agradecimento por isso, o prédio recebeu o nome de Irish House [Casa
Irlandesa]. A instituição recebe manutenção do governo romeno, mas foi o
dinheiro dos irlandeses que construiu o prédio, da pedra fundamental ao
telhado. Graças às pessoas que �zeram donativos, as crianças daquela casa
recebem cuidados muito melhores que na maioria dos lugares do país, e sua
qualidade de vida aumentou em mais de dez vezes.

Em outras instituições da Romênia, as crianças tinham de ir embora ao
completar 18 anos, não importando se tinham condições ou não de se manter.
Na Irish House, se o jovem tinha 18 anos e precisava de auxílio para enfrentar
o mundo lá fora, o lugar dele continuava reservado no orfanato até ele
conseguir um emprego e ganhar a própria vida. Qualquer criança que fosse
acolhida lá tinha muita sorte, em termos de Romênia, porque aquele era um
local onde ela seria bem cuidada.

É uma sensação maravilhosa saber que existe algo palpável, sólido, para
servir de prova para todas as pessoas que contribuíram ao longo dos anos. Foi
muito bom tirar fotos da obra pronta e mostrar às pessoas ao voltar para casa,
pois muitas delas tinham aberto mão de seu dinheiro duramente conquistado



para ajudar os menos afortunados. Foram muitas as pessoas que nos ajudaram
a levantar dinheiro ao longo desse tempo. Elas contribuíram para aliviar o
fardo de muitos.

Ao olhar para tudo aquilo, no dia da inauguração, voltei à minha própria
infância. Quando eu era adolescente, nos anos 1970, meu pai sofreu um
acidente na pedreira onde trabalhava. Ficou doente por tanto tempo que nós
não tínhamos mais nada para comer em casa. Havia cinco de nós nessa época
— minha irmã ainda não tinha nascido. Todos se sentavam em torno da mesa
e assistiam enquanto mamãe tirava o mofo de um pedaço de pão duro para
podermos comer o miolo pelo menos. Ela esperava ansiosamente a chegada do
carteiro, todas as manhãs, rezando para que o auxílio-doença do governo
chegasse. Nas manhãs em que o carteiro não aparecia ela colocava as mãos na
cabeça e chorava loucamente. Aquilo cortava meu coração.

Mamãe tinha uma apólice de seguro pequena na época, e também esperava
esse dinheiro chegar. Até tudo isso ser resolvido, ela comprava mantimentos no
armazém e colocava “na conta”. O dono do armazém anotava tudo em seu
livrinho e esperava pelo pagamento no �m do mês. Mas quando meu pai �cou
doente, mamãe não conseguiu manter as contas em dia. Por causa disso, a
conta do armazém não parava de aumentar, até que chegou ao valor de
cinquenta libras, que representava muito dinheiro na época.

Um dia, quando eu tinha uns 15 anos, cheguei em casa e encontrei minha
mãe soluçando com a cabeça sobre os braços, em cima da mesa da cozinha.
Sabia que as coisas deviam estar ruins de verdade. Ela enxugou o rosto e se
ajeitou assim que me viu chegar. Pediu que eu fosse ao armazém para comprar
algumas coisinhas para a casa. Quando cheguei lá, pedi o que ela mandara.
Diante de uma loja lotada, Pat Kane escreveu o valor no livrinho de débitos
com toda a calma do mundo e abriu o livro em cima do balcão para todos
poderem ver. Nunca esquecerei esse dia enquanto viver. Ao voltar para casa, de
bicicleta, jurei que tão logo a apólice do seguro fosse honrada e o dinheiro
chegasse às nossas mãos, a primeira coisa a fazer seria eu ir de bicicleta até o
armazém. Pagaríamos tudo o que devíamos àquele canalha, porque percebi
muito bem o prazer que ele demonstrou naquele dia, ao envergonhar minha
pobre mãe diante de toda a vizinhança.



Tínhamos passado pelos piores momentos de nossas vidas e não havia
ninguém que nos ajudasse; no entanto aquele homem debochava de nós. Foi
por isso que quando o cheque chegou e minha mãe foi sacá-lo no banco, eu
tive o grande prazer de ir até o armazém para atirar o dinheiro na cara dele e
mandar que ele o en�asse no rabo.

Talvez tenha sido por essas experiências do passado que eu conseguia ter
tantas a�nidades com o povo pobre da Romênia, que não tem ninguém que o
ajude. Olho para alguns daqueles pais e sei que eles fariam qualquer coisa que
pudessem para mudar as vidas de seus �lhos. Infelizmente, eles simplesmente
não têm o poder de promover essas mudanças e ninguém parece se importar.
As pessoas aqui na Irlanda do Norte se esquecem de que muitos dos nossos pais
ou avós passaram por um verdadeiro inferno em sua infância e juventude. Foi
por pura graça de Deus não termos acabado do mesmo jeito que os romenos.
Temos muitas coisas pelas quais agradecermos nos dias de hoje. Muitas vezes eu
viajo em sonhos e calculo que, se cada pessoas pudesse separar quatro libras por
mês e a entregar à caridade, haveria muito menos dor e pobreza no mundo. Se
cada um de nós �zesse a sua parte, poderíamos mudar o planeta para sempre.



Capítulo 6

A vida na Romênia

Graças às minhas viagens de ida e volta ao longo dos anos, acabei conhecendo
muitas regiões da Romênia. É um país realmente belo e magní�co. É como a
Irlanda era cerca de cinquenta ou sessenta anos atrás. As pessoas levam vidas
muito simples por lá. Nas feiras ao ar livre, é possível comprar de tudo, desde
folhas de urtiga a frangos ou bezerros. Essas feiras acontecem em grandes
espaços abertos no meio de campinas, e as pessoas muitas vezes viajam muitos
quilômetros das cidades próximas para conseguir um bom negócio. A barganha
é o método natural de negociação, e todos �cam por ali, barganhando e
pechinchando os preços uns com os outros. Quando o preço é fechado, eles
cospem na palma da mão e cumprimentam-se com força para selar o negócio.
Depois, saem juntos para tomar um drinque. Só de circular pelos mercados já
dá para entender a realidade deles. As pessoas vivem com muito pouco, mas
sempre querem o melhor acordo e o melhor preço pela mercadoria que têm.

O que me apavorava mais durante a maioria das viagens era dirigir à noite
em meio ao breu total. Para começo de conversa, muitos carros, nas áreas mais
pobres do país, estão cheios de buracos de ferrugem no fundo da carroceria.
Quando uma pessoa olha para o piso do carro, durante a viagem, geralmente
vê a estrada correndo célere por baixo. Eu �cava petri�cado de pavor desses



carros porque muitos romenos são péssimos motoristas. Ao chegar a um
cruzamento, por exemplo, a pessoa nunca sabe o que vai encontrar. Vi muitos
cavalos, carroças e tratores velhos vindo em nossa direção em alta velocidade
quando menos esperávamos, surgindo do nada pela mão errada da rua,
forçando-nos a dar um golpe de direção tão rápido quanto conseguíssemos.
Eles levam as carroças pelas ruas durante as madrugadas para entregar trigo e
milho, e dirigem como se fossem os únicos nas ruas e estradas.

Eu lembro que certa vez consegui uma carona até Fagaras, mas quando
estava quase chegando ao destino, deixei de sentir as pernas, como se elas
tivessem sido amputadas na altura dos joelhos. Não sentia quase nada do
joelho para baixo, era como se estivesse anestesiado. Um vento gélido e
cortante entrava pelo chão do piso aberto do carro e interrompeu a circulação
da parte de baixo das minhas pernas. Eu mal podia andar quando saltei, mas o
motorista estava tão acostumado que nem se preocupou em comentar alguma
coisa. Simplesmente �cou observando enquanto mancávamos fora do carro, a
caminho da entrada do hotel.

Em outra dessas viagens, demos início à nossa longa jornada até o hotel.
Quando faltavam mais ou menos trinta quilômetros para chegarmos ao nosso
destino, o carro começou a engasgar, emitindo estouros pelo cano de descarga,
até que parou de vez. Sem pensar duas vezes, o motorista abriu a porta e saltou.
Levantou o capô do motor, tirou o carburador, soprou com força a saída dos
injetores e tornou a prender a peça com força. Lá fomos nós! Tornamos a parar
pelos menos dez vezes nessa viagem. Em cada uma delas ele erguia o capô e
fazia a mesma coisa, sem comentar uma palavra conosco a respeito. Levamos
seis ou sete horas para completar uma viagem que teria levado, no máximo,
quatro.

Em uma ocasião em especial estávamos rodando por montanhas cobertas
de neve, por estradas traiçoeiras. Quando olhava para meus pés via um
cobertor branco com pedaços de gelo que pulavam para dentro do carro
enquanto rodávamos. Tivemos sorte por chegarmos inteiros ao destino.
Quando uma pessoa encara uma viagem desse tipo, sabe que está com a
própria vida nas mãos. Tem de enfrentar o sufoco e manter os dedos cruzados,
torcendo para, em algum momento, conseguir chegar viva ao destino. Graças a
Deus isso sempre nos aconteceu.



Nossa primeira viagem havia servido para nos abrir os olhos quanto à �bra
estoica dos romenos; eles são o sal da terra, capazes de abrir mão do último
centavo para receber bem um convidado estrangeiro.

Bucareste é uma cidade belíssima, mas existem crianças que moram nas
redes de esgotos e dormem todas as noites sobre o excremento de milhares de
pessoas. Esses jovens cheiram cola à noite para ajudá-los a dormir, e ninguém
parece se importar. O governo romeno não quer saber de nada, e tudo é meio
acobertado, varrido para baixo do tapete, para que os povos “civilizados” do
mundo ocidental não saibam o que acontece, mas o fato está ali, os problemas
não vão se solucionar sozinhos. É uma situação horrível, e muitas vezes eu
penso no perigo de ir lá protegido apenas pela graça de Deus, mas vou.

Em locais como Fagaras, algumas crianças �lhas de ciganos romenos têm
seus braços e pernas amarrados ao nascer e são deixados daquele jeito ao longo
de toda a infância, com o �m de des�gurá-los. Assim, ao �carem mais velhas,
podem conseguir dinheiro de pessoas que se apiedam delas e lhes oferecem
generosas esmolas. Isso é muito comum lá, e a maioria das pessoas �nge que
não enxerga a situação. Crianças com menos de três anos podem ser vistas nos
sinais de trânsito mendigando em ruas muito movimentadas, usando pouca ou
nenhuma roupa, às vezes uma calça velha e uma blusinha leve sob o frio de
congelar. Elas conseguem dos motoristas e pedestres tanto quanto aguentam
�car ali, ao relento, e depois você as vê correndo para levar todo o valor
arrecadado para as mães, que �cam escondidas em uma sarjeta qualquer.

Existem gangues que organizam essas operações o ano inteiro, e fazem uma
pequena fortuna por intermédio dessas pobres criancinhas. O coração de
qualquer pessoa com o mínimo de sensibilidade �ca cortado de dor, mas não
existe nada que possa ser feito por elas, que não conseguem �car com um único
centavo de toda a grana que recebem; todo o dinheiro vai direto para os
fraudadores da fé e da bondade das pessoas. Mesmo assim elas caem no logro o
tempo todo, especialmente os turistas.

Em vez de dar dinheiro para essas crianças, a �m de elas comprarem o que
precisam, nós costumávamos ir aos grandes shopping centers, onde se pode
achar desde al�netes até roupas de banho, e fazíamos um estoque para elas. Às
vezes gastávamos mil libras nesses lugares e distribuíamos tudo para os
necessitados nos orfanatos.



Em uma ocasião, lotamos alguns carrinhos de compras de comida,
incluindo peças de carne, todo tipo de bebidas, pão, leite, vinte bandejas de
ovos, tudo que eles poderiam estar precisando. Levamos tudo para o orfanato
em Codlea, às 20h daquele mesmo dia, mas só saímos de lá depois da meia-
noite. O encarregado dos mantimentos contou cada ovo, cada banana, cada
maçã — centenas de quilos de comida tiveram de ser contabilizados, item por
item, e tudo foi anotado em um livro. Ele queria ter certeza de que tudo que
tínhamos levado naquela noite continuaria disponível no dia seguinte; se
alguma coisa faltasse, ele seria capaz de identi�car quem roubara e para onde o
ovo avulso ou banana despencada tinha ido.

Ao chegarmos ao orfanato em Fagaras, já na madrugada do dia seguinte,
dissemos ao encarregado: “Vocês estão recebendo exatamente os mesmos itens
e na mesma quantidade dos mantimentos que entregamos em Codlea.
Portanto, pelo amor do Cristo, aceite as quantidades anotadas, porque nós não
vamos contar cada item novamente.” Eles �caram maravilhados com a grande
remessa de comida, pois com isso poderiam economizar dinheiro em alimentos
e fornecer outras coisas para as crianças.

Geralmente não levávamos roupas nessas viagens — os artigos de vestuário
seguiam em um pequeno caminhão que enviávamos para a Romênia todos os
anos. Mas eu me lembro bem de um dia em que Shauna resolveu comprar
roupas para uma menininha linda que vimos mendigando na rua. A
pobrezinha estava imunda e faminta. Shauna a levou até o hotel, deu-lhe um
banho, penteou seus cabelos e comprou-lhe roupas lindas. Ela parecia uma
bonequinha quando Shauna acabou de prepará-la. A menina �cou
empolgadíssima com tudo aquilo e voltou para a rua. No dia seguinte, a
mesma criança vestia farrapos, estava novamente imunda e mendigando.
Soubemos depois que sua mãe con�scara suas roupas e sapatos para vendê-las
no mercado negro. Aprendemos do jeito mais duro que não devíamos fazer
nada desse jeito. Em vez disso, sempre que encontrávamos uma criança em más
condições a levávamos para comer uma bela pizza, pois sabíamos que seus pais
não poderiam lucrar nada desse ato de bondade.

Shauna era maravilhosa nessas viagens. Foi conosco todos os anos, e sua
ajuda foi inestimável, especialmente ao lidar com os menorzinhos.



A cada viagem à Romênia, normalmente chegávamos ao hotel às 2h da
manhã. Assim que entrávamos lá, a notícia de que “os turistas haviam chegado”
se espalhava. Em questão de minutos crianças apareciam na porta do hotel aos
bandos, mendigando alguma coisa. Lembro-me bem de uma ocasião em que
um menino nos seguiu por toda a cidade, dia e noite, berrando “Mr. Money!
Mr. Money!”. Já estávamos cheios daquela ladainha até que, em determinado
momento, Raymond Acheson, que estava comigo nessa viagem, se virou para
trás muito irritado e disse: “Hey, mr. Money, feck off!”, que em inglês signi�ca
“cai fora”. Mas o pobrezinho continuou a nos seguir como uma sombra pelas
ruas durante horas gritando: “Money, por favor, mr. Feck off!”. Isso foi muito
triste e engraçado ao mesmo tempo.

Para ser franco, apesar das coisas horríveis que vimos ao longo dos anos e
das situações que enfrentávamos, também curtíamos muitos momentos bons
nessas visitas. Alguns desses momentos, verdade seja dita, tinham a ver com o
fato de que a bebida, na Romênia, era baratíssima. Quando não saíamos para
visitar orfanatos ou distribuir comida, passávamos em algum pub para tomar
alguns drinques e ter um pouco de diversão. Se não tivéssemos esse tempo para
descontrair, certamente voltaríamos em um profundo estado de depressão. É
importante ter uma folga de vez em quando para escapar da realidade do que
acontece nesses lugares, senão qualquer um pira. Só podíamos ajudar essas
crianças e famílias até determinado ponto, e conseguir algumas horas longe da
realidade deles nos dava oportunidade de acabar com o estresse, descontrair e
recarregar as energias para começar tudo de novo no dia seguinte.

Em uma das viagens, nos hospedamos em um hotel caindo aos pedaços em
Fagaras. Aquilo era uma espelunca, com quartos imundos e banheiros
comunitários, onde a privada era um buraco no chão, como sempre. Vários
rapazes que trabalhavam conosco também estavam no grupo durante essa
visita, junto com Shauna e eu. Outra senhora que veio conosco, Gwen Annies,
foi direto para Rupea, a �m de �car perto de Helena, uma garotinha que
pretendia adotar. Infelizmente, bebemos mais do que nunca antes de
chegarmos. Foi lamentável a forma como tudo aconteceu, porque �camos tão
entretidos com a cerveja romena, que perdemos a hora. Fizemos todas as
compras e as entregamos no orfanato, conforme combinado, mas não
completamos nem metade das coisas que tinham sido combinadas. Fico



envergonhado de admitir isso, e todos nós devíamos sentir o mesmo. Nesse dia,
combinamos de não beber mais durante o dia e acabar o que tínhamos de fazer
antes de aliviar a cabeça.

Gwen ajeitou tudo o que precisava providenciar em Rupea para dar início
ao processo de adoção ainda nessa viagem. Sua �lha Helena tinha 15 anos
quando foi adotada, e agora deve ter vinte e poucos anos. Ainda mora na
Irlanda do Norte e está se saindo muito bem na vida.

Voltando ao passado, eu lembro que tivemos um momento muito difícil
nessa mesma viagem. Andreea ainda estava no orfanato nessa época, mas a
tínhamos levado para passar a noite no hotel ali perto. Ela estava dormindo
com Shauna. Doina sabia que podia con�ar em nós, e por isso permitiu que ela
passasse a noite no hotel. Desde o dia em que havíamos chegado, eu reparei
que o hotel era muito silencioso durante o dia, mas subitamente �cava
barulhento à noite, e não era com o tipo de ruídos de gente se divertindo,
como seria de esperar. Por �m, descobrimos que ali funcionava um bordel.

Na terceira ou quarta noite hospedados lá, acordei nas primeiras horas da
manhã e ouvi um tumulto no corredor. Pulei da cama e corri. Encontrei um
sujeito imenso arrastando Andreea pelas escadas com o intuito de jogá-la para
fora do hotel. Shauna gritava a plenos pulmões para que ele parasse, então eu o
agarrei com um braço e agarrei Andreea com o outro. Comecei a gritar com
vontade, avisando que iria matá-lo se ele não largasse a garota. Ao ouvir isso,
ele pegou um revólver e o apontou em minha cabeça. Não sei se ele pretendia
me matar ou não, mas me mantive �rme e continuei a gritar, mandando que
ele a soltasse. Dava para sentir o cano da arma na minha pele, e eu sabia que
estava me arriscando muito até por tentar argumentar com ele, mas a essa
altura ele já agarrara as duas meninas e eu não iria desistir. Ele compreendeu
bem o meu inglês, porque eu continuei gritando cada vez mais alto. Então, de
repente, ele soltou Shauna, que pegou Andreea e a levou correndo para o
quarto, enquanto ele ia embora.

As pobres meninas estavam em estado de choque quando saímos do hotel,
naquele mesmo dia. Pelo que entendemos, ele tinha feito aquilo porque sabia
que Andreea era do orfanato, e não queria que ela contasse a ninguém o que
acontecia nos quartos do hotel. Na cabeça dele, se ele expulsasse Andreea do
hotel ela �caria apavorada demais para contar alguma coisa a qualquer pessoa.



Temos de encarar esses cafetões de frente, porque eles só querem fazer dinheiro
e nada os impede de proteger seu negócio. Não é nem preciso dizer que nunca
mais voltamos àquele lugar.



Capítulo 7

Maria

Quando conheci Maria um pouco melhor, passamos a visitá-la em sua casa
para tomar um pouco de chá ou comer alguma coisa sempre que estávamos na
Romênia. Íamos à sua quitinete, e ela era hospitaleira com todos. É claro que
preparar uma refeição completa para um monte de gente certamente fazia um
buraco no seu orçamento, mas é assim mesmo que os romenos são: adoram
receber bem e cuidar dos visitantes. Se fôssemos nos preocupar com o custo das
coisas e rejeitássemos o convite, ela �caria muito magoada. Maria se sentia
maravilhosamente grata pelo que estávamos fazendo por Andreea, sabia que
nós tínhamos os interesses da menina em primeiro lugar e fazíamos tudo de
coração.

Shauna ia comigo à Romênia em quase todas as viagens, e sempre visitava
Maria. Elas se davam muito bem. Isso tornou as coisas mais fáceis na hora de
organizar futuras férias para as meninas, Andreea e Nicoletta. Maria já
conhecia algumas palavras em inglês, e sua sobrinha falava o idioma muito
bem, de forma que a língua deixou de ser uma barreira intransponível. Não
importava o que dizíamos, de algum jeito todos nos compreendíamos muito
bem.



Na nossa segunda viagem à Romênia, em março de 2000, eu estava louco
para rever Maria. Na verdade, eu me sentia um adolescente. Sentia �sgadas de
emoção no estômago só de pensar em revê-la e estar ao lado dela. Eu sabia que
Maria tinha um relacionamento com outro homem e parecia estar feliz com a
sua vida, mas havia algo entre nós — pelo menos de minha parte —, e eu
torcia para não estar imaginando coisas.

Nunca comentei nada sobre meus sentimentos com minha família nem
com Andreea, mas estava decidido a convidar Maria para ir à Irlanda do Norte
em outubro daquele ano, para que ela pudesse ver com os próprios olhos o
lugar onde as �lhas passavam as férias. Dava para notar o quanto era difícil o
seu cotidiano naquela quitinete apertada, e eu queria que ela tivesse o gostinho
de imaginar como a vida poderia ser se, algum dia, ela quisesse se mudar da
Romênia. Imagino que eu estava sendo egoísta ao alimentar a esperança de que
ela pudesse, em algum momento, me confessar que também nutria
sentimentos especiais por mim, e que, quem sabe, nós poderíamos ter algum
tipo de relacionamento. Ver onde eu morava, pensei, talvez a ajudasse a se
decidir. Eu vivia arrasado de culpa pelo que sentia, mas sabia que, por mais que
tentasse, não conseguia tirá-la da cabeça. Então, naquela visita eu planejei
perguntar se ela não gostaria de passar as férias na Irlanda com as crianças, em
outubro.

Maria veio nos encontrar no hotel um dia depois da nossa chegada. Meu
estômago se contorceu de a�ição quando eu percebi, assim que ela chegou, que
Maria estava grávida. A princípio ela não comentou nada a respeito, mas o
tamanho da sua barriga era óbvio para todo mundo. Para mim, aquilo
signi�cava o �m dos meus planos, o �m da linha. Eu já tinha conhecido o
companheiro dela, Ovideo, que me pareceu um camarada muito simpático,
mas me senti enjoado só de pensar que ela ia ter um novo bebê com ele. Não
podia suportar a ideia de ele estar com ela, muito menos saber que ela
engravidara dele. Então, a ideia de convidá-la para conhecer nossa casa foi
jogada pela janela naquele exato momento.

Depois de conversarmos sobre outras coisas, ela �nalmente nos contou que
o nascimento do bebê estava marcado para algum dia de julho. Ela estava
empolgadíssima com a nova criança. Não havia jeito de eu tentar interferir na
vida dela em um momento como aquele, e eu entendi que ela estava realmente



assumindo a relação com o companheiro. Aquele bebê serviria para selar a
união de Maria e Ovideo, pois seria o primeiro bebê deles como casal. O pai de
Andreea e de Nicoletta tinha desaparecido vários anos atrás, e Maria só passara
a morar com Ovideo recentemente. Eu precisava aceitar que ela tinha ido em
frente com a sua vida, e tinha de seguir com a minha, mais uma vez, da melhor
forma que pudesse.

Maria me disse que daria o nome de Kevin ao bebê se ele fosse menino. Se
fosse menina, ela daria dois nomes, sendo que o segundo seria uma
homenagem a Mena, como agradecimento pelo legado que Mena deixara para
ela e para sua família. Maria sabia que se Mena não tivesse insistido em receber
uma criança romena naquele primeiro ano, nós nunca teríamos nos conhecido,
e as duas �lhas dela provavelmente ainda estariam no orfanato. Fiquei muito
comovido ao ouvir tudo isso. No dia 12 de julho de 2000, Maria deu à luz
uma linda menininha. Ela foi batizada como Iulia Mena.

Maria nos contou que planejava se casar antes de a criança nascer, mas
quando soube que iríamos voltar à Romênia em outubro, fez questão de atrasar
a cerimônia e me convidou para ser seu padrinho. Foi um golpe duro ouvir
isso, mas, acima de tudo, eu não podia deixar que as pessoas percebessem que
eu não queria que eles se casassem. Não poderia recusar o convite. Aceitei na
mesma hora e disse que adoraria ser padrinho de casamento dela. Deu para ver
que ela �cou muito empolgada. Para ser franco, meu coração estava em
pedaços, e eu passava mal só de me imaginar ali parado no altar vendo aquela
mulher, por quem eu me apaixonara perdidamente, se casando com outro
homem. Mas eu tinha de fazer isso, não só por Maria, mas também por
Andreea e Nicoletta.

Voltei para casa depois daquela viagem de março de 2000 completamente
desapontado. Maria e Ovideo pareciam empolgadíssimos com tudo, e eu
precisava aparentar tanta felicidade quanto eles. A verdade, porém, é que eu
não poderia estar me sentindo pior. Contudo, sabia que deveria deixar os
sentimentos pessoais de lado e teria de ir em frente com a coisa, não importa o
que acontecesse.

Todas as pessoas que trabalhavam e viajavam conosco durante aqueles anos
também tinham sido convidados para a cerimônia de casamento, pois todos na
Romênia sabiam que estaríamos juntos naquele mês para visitar os orfanatos



que ajudávamos. Assim, no dia marcado para o casamento, em outubro, fomos
para lá.

Na véspera do casamento nós todos �camos completamente bêbados. Acho
que, só naquela noite, bebi o bastante para me manter bêbado por seis meses.
Certamente usei a bebida, compreendo agora, para mascarar minhas emoções.
No dia do casamento, porém, não toquei em bebida nenhuma, nem para uma
bicadinha. Passei o dia todo, de manhã até a noite, sem provar nenhum tipo de
bebida alcoólica, a primeira vez que isso me acontecia em muito tempo. Na
época em que eu era casado com Mena bebia umas e outras de vez em quando,
mas meu vício de beber fugiu ao controle depois que a perdi. Era muito difícil
parar, em certas ocasiões, especialmente quando eu estava em um grupo que
adorava beber sem freios.

No entanto, eu sabia que se tomasse alguns drinques, não estaria pronto
para voar para casa mais tarde, naquela mesma noite. O ideal teria sido
marcarmos o voo para o dia seguinte, mas alguns dos rapazes precisavam voltar
logo ao trabalho e não tivemos escolha que não a de marcar o voo para aquela
noite. Eu me lembro de observar um dos rapazes do nosso grupo na igreja,
aquele dia. Ele oscilava de um lado para outro depois de uma noite inteira
entornando todas. Parece que iria despencar a qualquer segundo. Estava branco
como uma folha de papel, e percebi que se o padre não parasse de falar ele teria
de ser levado dali por uma ambulância.

Um casamento romeno não é parecido em nada com uma cerimônia
irlandesa, em que tudo começa e acaba em 45 minutos. Aquele casório levou
mais de uma 1h30. O padre falava sem parar, obviamente em romeno, e não
entendíamos patavina do que ele dizia. Só nos restava �car sentados ali,
parecendo interessados. Foi até engraçado.

Em determinado momento, todo mundo se virou para trás e começou a
me encarar �xamente. Eu não fazia a mínima ideia do que estava rolando. Por
�m, descobri que o padre contava a todos o quanto Maria se sentia por eu ter
ajudado sua família, de como as coisas nunca teriam sido as mesmas se eu não
tivesse levado Andreea para a Irlanda naquelas primeiras férias e não tivesse
tentado adotá-la sem saber que ela não era órfã. Embora eu me sentisse
embaraçado por todo mundo ali olhar para mim, cochichando e apontando,



secretamente adorei o fato de Maria ter dado tanto destaque ao que eu �z em
um dia único da sua vida. Isso me fez sentir muito especial.

Na Romênia as cerimônias de casamento são estranhas, mas brilhantes.
Antes mesmo de as pessoas se dirigirem à igreja as celebrações começam. No
apartamento da noiva, a porta é coberta de cima a baixo com folhas de
palmeiras, �ores de todas as cores e uma in�nidade de balões coloridos. O
padrinho e a madrinha da noiva vão à casa dela antes de ela sair e espetam
�ores em seu vestido, juntamente com um envelope cheio de dinheiro dentro.
Todos os vizinhos visitam a casa para ver o quanto a noiva está bonita, e
também para lhe desejar tudo de bom para o futuro. Eles só podem sair dali se
deixarem algum dinheiro em um balde colocado na porta, como presente. Não
importa a quantia: pode ser o equivalente a cinco ou dez libras, mas é preciso
colocar algum dinheiro no balde, pois isso signi�ca votos de boa sorte para a
noiva e o noivo.

Na igreja, todos dançam por todo lado em círculos, e rezam para que o
casal seja abençoado. Eu tinha tomado todas na noite anterior, como já contei.
A essa altura, pagava o preço disso, pois meu estômago estava em estado
péssimo. Pensei que fosse vomitar a qualquer minuto. Mesmo assim, tinha de
continuar dançando com todo mundo, já que era o padrinho. Tudo o que
conseguia fazer era rezar para as coisas acabarem dando certo, torcendo para
não dar vexame.

Durante a cerimônia, todos tinham de comer um biscoitinho molhado em
mel, e depois beber vinho do cálice nupcial. Só de pensar em engolir algo,
ainda mais um biscoito mergulhado em mel, me provocou enjoos. Depois, em
outra antiga tradição da cultura romena, a noiva ou o noivo tinham de chutar
um frasco de água benta do lado de fora da igreja. Se a esposa quebrasse o
frasco com o chute, diz a lenda que o primeiro bebê seria uma menina; se fosse
o noivo a conseguir quebrar o recipiente, isso signi�cava que eles teriam um
menino. Para espanto e satisfação de todos, foi Maria quem quebrou o frasco.

Quando os noivos saíram da igreja, os convidados jogaram arroz e confetes
neles, para cobri-los de riqueza e felicidade, como se faz na Irlanda. Depois,
fomos todos para um restaurante. Havia umas vinte pessoas em nosso grupo.
Segundo a tradição romena, depois do jantar e da primeira dança, alguém



chegava junto da noiva sem avisar e a “raptava”. O padrinho, então, deveria
correr pelas ruas da vizinhança para resgatá-la e trazê-la de volta para a festa.

Eu não sabia nada sobre essa tradição. Assim, quando Maria foi levada do
restaurante inesperadamente, eu não fazia a mínima ideia do que estava
acontecendo. Pelo que vi, ela poderia muito bem ter sido raptada de verdade.
Não sabia o que estava acontecendo no instante em que todo mundo começou
a gritar ao mesmo tempo, avisando que Maria havia sido raptada. A única pista
de que talvez aquilo fosse uma brincadeira é que todos estavam rindo e fazendo
graça da situação. Então eu sabia que, fosse o que fosse, a coisa era para ser
divertida.

Então foi isso: a noiva havia desaparecido, e era minha função encontrá-la e
trazê-la de volta. Essa é uma brincadeira muito louca. A essa altura do
campeonato, eu me sentia felicíssimo por não ter sucumbido à birita e �cado
mais bêbado, porque comecei a circular por toda parte como uma barata tonta,
um verdadeiro idiota, tentando encontrá-la. O jogo continuou pelo resto do
dia e pela noite toda, porque quando a noiva, por �m, voltava à festa, outra
pessoa a levava embora, ou roubava seu véu, e só se consegue resgatar o véu
roubado de uma noiva romena, ou ela própria, mediante o pagamento de uma
determinada quantia. O interessante é que essa quantia não é entregue aos
recém-casados, como seria de esperar; ela vai para a pessoa que roubou o véu
ou a noiva. Devido a isso, todo mundo �ca planejando como levá-la do
restaurante sem ser visto. Esse é um jeito de as pessoas ganharem alguns
trocados no dia da festa, e alguns planejam o rapto durante meses. Observando
de fora, até que o esquema é engraçado e ajuda muito a aumentar a atmosfera
festiva do dia.

Na primeira vez em que Maria foi raptada, a “vilã” era uma amiga dela.
Alguém �nalmente me deu a dica sobre quem a levara da festa, e eu tive de ir
até a casa dessa jovem para trazer a noiva de volta. Depois ela foi raptada
novamente, e eu tive de procurar muito. Foi uma experiência louca, mas muito
divertida também. Não sei quanto eu paguei naquela noite para resgatar Maria
diversas vezes; foi algo em torno de quarenta libras, mas isso é muito dinheiro
na Romênia.

É claro que a cada vez que isso acontecia os convidados saíam dançando
alegremente pelo restaurante antes mesmo de voltarmos, todos energizados, na



expectativa de ver quando ela voltaria, e de saber o quanto tínhamos
desembolsado para salvá-la. É função do padrinho pagar o resgate, mas depois
que o relógio bate meia-noite, essa responsabilidade passa para o novo marido,
então eu adorei ser obrigado a partir para pegar o avião, senão sairia dali
depenado!

Se eu não estivesse tão chateado com os eventos do dia, depois de Maria ter
se casado com aquele homem, eu diria que foi uma grande experiência
descobrir como as coisas são na Romênia. Fui embora devastado por Maria
estar casada, mas a verdade é que aquele foi um grande dia. Cumpri o meu
papel muito bem e mantive a promessa de ser um bom padrinho para Maria,
mas saí de lá com o coração partido.

Tudo o que eu queria era entrar naquele avião para casa e apagar.
Estávamos todos exaustos. Encaramos uma viagem de 4h30, de carro, até o
aeroporto de Bucareste. Depois tivemos de esperar duas horas para embarcar e
enfrentar o longo voo de volta, com escala em Amsterdã, pois não havia voos
diretos para Belfast.

Durante todo o caminho para o aeroporto, eu dizia a mim mesmo que
agora iria ser mais difícil voltar para casa, pois sabia que não havia esperanças
de futuro para mim em relação àquela mulher. Eu ainda tinha muito trabalho a
fazer com os orfanatos, mas, honestamente, não sabia como iria enfrentar tudo
aquilo.

Conversei com Maria pelo telefone algumas vezes nos meses que se
seguiram, e ela me pareceu muito feliz. Prometi ir lá para passar a Páscoa com
eles, no ano seguinte. Apesar das minhas reservas, cumpri a promessa, mas
pensei muito nela durante os meses que antecederam a viagem. Estava �cando
mais e mais difícil, para mim, aceitar que eu nunca poderia �car com ela. Mas
a vida é assim mesmo.

Nessa viagem de 2001, apesar da dor, �z o que tinha de fazer. Cumpri
minha agenda, meus compromissos com os orfanatos e levei os projetos
adiante da melhor forma que consegui. Fiquei hospedado com Maria e Ovideo
por alguns dias, embora me fosse muito duro aceitar que eles dormiam juntos,
e eu �cava sozinho na cama. Dava para perceber que as coisas já não estavam
tão cor-de-rosa quanto eu havia imaginado. Além disso, por alguns olhares
casuais de Maria, eu, de algum modo, ainda sonhava que talvez ela pudesse ter



algum sentimento por mim. Mais uma vez, porém, ignorei meus sentimentos e
fui em frente com os compromissos.

Isso aconteceu em todas as visitas subsequentes. Em 2002 e 2003, percebi
que o relacionamento deles se deteriorava ainda mais, e o casamento já não
parecia uma união do tipo “felizes para sempre”. A cada visita, a situação
piorava visivelmente. Ovideo e Maria obviamente estavam com o casamento
por um �o, e me pareceu que Maria tinha di�culdades em levar em frente sua
rotina diária. Ela nunca comentou nada disso comigo, mas era preciso ser um
tolo desligado para não reparar no que estava acontecendo.

A essa altura, Andreea vinha à Irlanda regularmente com vistos para duas
semanas, ou pelo menos foi o que eu imaginei. Descobri mais tarde que os
vistos, na verdade, eram para seis meses. A partir daí, comecei a insistir para
que ela �casse em nossa companhia por períodos de tempo cada vez mais
longos, em cada viagem. Elas adoravam o lugar onde morávamos e nunca se
mostravam alegres em partir. Por �m, Andreea passou a morar conosco em
Omagh. Veio de vez em dezembro de 2004. Levamos um tempão para
organizar tudo, resolver os entraves burocráticos, sem falar nos muitos
telefonemas que foram dados e na imensa quantia gasta em viagens para lá e
para cá. Finalmente eu lhe consegui um visto de estudante, para que ela
pudesse terminar os estudos conosco, na Irlanda do Norte. Ela entrou na
Escola Omagh de Ensino Pro�ssionalizante em setembro de 2005, em um
curso de tratamentos estéticos. Quando se quali�cou nisso, passou a fazer o
curso completo para cabeleireiros.

Em princípio, Maria se mostrou chateada, como qualquer mãe �caria, ao
ver sua �lha partir, mas sabia que Andreea estava em boas mãos e seria bem
tratada. No �m, ela �cou feliz por ver que a �lha seguia uma vida nova. Eu
avisei a Maria de que também estava tentando um visto para Nicoletta, para
que ela pudesse se bene�ciar de uma educação melhor, e ela me pareceu muito
grata. O fato é que isso tornava as coisas mais fáceis para ela na Romênia, pois
agora havia apenas uma �lha para cuidar, alimentar e vestir. Nem preciso dizer
que as meninas adoraram a chance de morar na Irlanda do Norte.

Ovideo e Maria estavam quase sem se falar a essa altura. Não era um lar
feliz, e eu sabia o quanto aquilo devia estar sendo estressante para toda a
família, mas é claro que não podia me envolver nisso. Em 2003, Shauna,



Nicoletta e Andreea foram para Ibiza passar as férias. Nicoletta (que passamos a
chamar de Nico) me telefonou para dizer que Maria estava com di�culdades e
não tinha dinheiro para comprar comida para Iulia. Percebi que as coisas
deviam estar realmente péssimas, porque nem as meninas nem Maria jamais
haviam me pedido para enviar dinheiro para a Romênia. Ela me perguntou se
eu poderia enviar uma quantia para Maria, e eu �quei feliz em fazê-lo. Maria
nunca me pedira um único centavo por causa do seu orgulho. Percebi que
estava muito infeliz, mas ela não me disse nada pelo telefone. Pressenti, pelo
seu jeito de falar, que ela achava que havia entrado na chuva e agora tinha de se
molhar.

Fui à Romênia na Páscoa de 2004 para a abertura do novo orfanato em
Fagaras, e acho que Maria lutou para manter a discrição. Não me contou como
as coisas estavam mal em sua casa, apesar de eu ter me hospedado com Andreea
no apartamento dela e de Ovideo. Em alguns momentos, pensei que ela fosse
se abrir comigo, mas acho que ela não conseguia expressar o que sentia com
palavras. Nessa viagem de 2004, eu �z o que pude para agir normalmente, mas
foi muito difícil.

Eu vivia em busca de algum sinal de que Maria pudesse alimentar
sentimentos por mim; mantinha acesa a esperança de haver alguma luz lá. Mais
tarde eu soube que, nessa mesma viagem, ela contou a Nico que gostaria de
estar comigo, mas achava que eu não tinha interesse nela. Imaginava que não
seria boa o bastante para mim. Nem descon�ava de como eu me senti em
relação a ela desde o primeiro dia, muito menos de que eu me apaixonei por
ela no instante em que a vi em pé, num frio terrível, do lado de fora do
orfanato em Fagaras. Nós dois, de forma absolutamente tola, achávamos que o
outro não estaria interessado em um relacionamento amoroso. No entanto,
ambos estávamos loucamente apaixonados e tentávamos a todo custo lutar
contra nossos sentimentos.

Mais tarde, Nico me contou que, na condição de �lha mais velha,
descon�ava de como nos sentíamos em relação um ao outro desde o início da
amizade. Confessou que sabia que a mãe alimentava sentimentos por mim,
mas ela, Nico, também achava que isso não iria funcionar, pelo menos no
princípio, por causa das diferenças culturais e da barreira dos idiomas. Mesmo



assim, disse que sempre achou, no fundo do coração, que um dia nós
acabaríamos juntos.

Naquela Páscoa de 2004, enquanto voltava para casa sozinho no avião,
decidi de uma vez por todas cancelar minhas viagens. Ver Maria todas as vezes
que eu ia lá estava me partindo o coração. Olhar para ela e saber que eu nunca
poderia estar em sua companhia só servia para que eu me sentisse culpado.
Como minha família iria encarar uma coisa dessas, caso descobrisse? Isso me
corroía por dentro. Eu não tinha apenas de lidar com as meninas e seus
sentimentos, mas, ao mesmo tempo, tentava me convencer de que, se algo um
dia acontecesse entre nós, Mena iria aprovar. Eu me via massacrado de culpa
pelos que os outros iriam pensar, e todos esses sentimentos me impediam de
aceitar que talvez, um dia, eu tivesse a sorte de encontrar o amor pela segunda
vez.

Disse adeus a Maria naquela semana sabendo, no fundo do coração, que
tudo acabara. Provavelmente aquela seria a última vez em que a veria. Tive
uma forte sensação de enjoo, como se alguém tivesse morrido, e esse foi o meu
momento mais sombrio. Entendi �nalmente que não havia nada de real pelo
que esperar. Não havia mais razão para voltar à Romênia. Sabia que tinha feito
o melhor desde o início, e não havia mais nada que eu pudesse fazer para
mudar as coisas. Vi que estava apenas enganando a mim mesmo, achando que
o nosso relacionamento tinha algum tipo de futuro.

É claro que eu continuaria a fazer todo o possível para levantar tanto
dinheiro quanto conseguisse para ajudar aqueles orfanatos. As meninas estavam
tendo uma formação melhor na Irlanda do Norte, e certamente teriam mais
perspectivas na vida do que jamais conseguiriam em sua terra natal. Fiquei feliz
por conseguir ver o novo orfanato inaugurado e sabia que agora as coisas
correriam um pouco melhor na Romênia, pelo menos para algumas crianças.

No entanto, essa viagem de volta para casa foi a pior da minha vida.
Ninguém poderia me ajudar dessa vez. Como sempre, foi a bebida que
enevoou as coisas, me acalmou a dor e o coração ferido. Eu tinha perdido
Mena e nunca poderia ter Maria. Estava fora das minhas mãos mudar isso, e eu
simplesmente tinha de aceitar as coisas como elas eram.



Capítulo 8

A carta

Eu tinha certeza de que jamais conseguiria encarar Maria novamente, ainda
mais sabendo que ela estava comprometida, tinha a casa em ordem e seguia
com a sua vida. Ao mesmo tempo, comecei a suspeitar de que ela talvez
gostasse de mim nos meses anteriores ao casamento, pois algumas vezes a
peguei olhando na minha direção de um jeito especial, para depois virar o rosto
com ar envergonhado quando nossos olhos se encontravam. Havia muitos
sinais desse tipo que eu imaginava ver, mas depois do casamento, decidi que só
podia ser minha imaginação pregando peças. Eu não ia mais me deixar torturar
daquele jeito. Se ela estava realmente disposta a consertar o que havia de errado
em seu casamento, eu tinha de deixá-la seguir com a sua vida. Andreea e
Nicoletta vieram para casa comigo, no mesmo avião. Eu estava muito calado.
Elas perceberam que havia algo errado — era preciso ser um tolo para não ver
o que estava na cara —, mas não comentaram nada comigo, nem eu com elas.

Tentei tocar a vida o melhor que pude, mas não era fácil. Todos os dias às
14h, horário da Irlanda, se as meninas estivessem em casa eu dizia: “Sua mãe já
deve ter voltado para casa do trabalho a essa hora”, pois seriam 16h na
Romênia. Eu observava o relógio o tempo todo e olhava cada minuto,
imaginando o que Maria poderia estar fazendo naquele horário. Meus dias e



noites se enchiam com pensamentos nela. Eu me sentia imensamente culpado
por causa deles, mas não conseguia controlá-los.

Então, sem ninguém esperar, em novembro de 2004, recebi uma carta da
Romênia. Sabia que era de Maria. No envelope, havia uma carta dentro de
outra carta. Uma delas era para Nicoletta e a outra era para mim. Eu me sentei
na mesma hora e comecei a lê-la. Vinha em um inglês muito capenga e tinha
sido escrita pela sobrinha de Maria. A mensagem principal da carta era que
Maria se sentia muito infeliz. Estava se separando de seu marido e queria que
eu soubesse que ela gostava de mim.

Ela abriu o jogo, colocou todas as cartas na mesa. Disse que sentia muitas
saudades de mim e torcia para que aquela carta não modi�casse o nosso
relacionamento, pois ela queria que continuássemos amigos. Disse que
agradecia muito por tudo o que eu tinha feito por ela e por suas �lhas desde o
início, e que eu jamais compreenderia o quanto eu signi�cava em sua vida. Ela
achava que eu não sentia nada desse tipo por ela. No �m, disse que, caso
estivesse errada a respeito disso, lamentava terrivelmente.

Mas é claro que eu gostava dela, sim, e gostava muito ! Vinha sendo
corroído por dentro pensando nela durante anos. Eu devo ter lido aquela carta
umas cem vezes. A mensagem levou muito tempo para sedimentar, a �cha
demorou a cair, mas meus sentimentos de felicidade pareciam estar espalhados
pela casa toda. Entretanto, eu não queria abrir uma caixa de Pandora e tornar
as coisas piores para todos simplesmente entrando no primeiro avião que
seguisse para a Romênia. É claro que eu queria fazer exatamente isso, na
mesma hora, mas sabia que não seria possível, porque iria provocar um
tumulto em casa.

Assim que meu coração se acalmou, liguei para Maria imediatamente e
batemos um longo papo. Eu lhe contei que sentia exatamente as mesmas coisas
que ela. Não entrei em muitos detalhes por telefone, e garanti que queria
muito estar com ela, mas não poderia voltar à Romênia até que ela e Ovideo
tivessem acertado a separação. Expliquei que não queria me sentir responsável
pelo �m de um casamento e torcia para não ser esse o caso. Perguntei-lhe se ela
estava absolutamente certa sobre o que pretendia fazer antes de tomar qualquer
atitude precipitada. No fundo, eu sabia que Maria simplesmente não se sentia
feliz ao lado do marido.



Depois de uma conversa sincera, de coração para coração, ela concordou
que seria melhor se eu esperasse um pouco até ela resolver tudo por lá. Avisei
que iria visitá-la na Páscoa de 2005 se as coisas não tivessem mudado e ela
ainda me quisesse.

Maria realmente tentou consertar o casamento, e chegou mesmo a oferecer
a Ovideo outra chance para salvar o relacionamento deles, mas parece que ele
também já estava cheio da relação e reconheceu que as coisas entre eles haviam
chegado a um ponto irreparável. Devo ser honesto e confessar aqui que �quei
extremamente feliz pelo fato de o relacionamento deles ter acabado. Senti
muito por Ovideo, mas eu sabia que ele também não estava feliz, e isso tornou
tudo mais fácil.

Nesse meio tempo, Maria e eu nos falávamos diariamente. Minha conta de
telefone subiu às alturas, mas ouvir a voz dela todos os dias já servia para
animar meu espírito. Eu �cava em casa sozinho quase o tempo todo, as
meninas nunca estavam lá, pois tinham suas próprias vidas e horários para
cumprir. Às vezes, eu sentia como se fosse desmoronar, mas saber que bastava
pegar o telefone e ouvir a voz de Maria do outro lado da linha sem me sentir
culpado fazia toda a diferença.

Nico era a única que sabia de tudo o que acontecia. Soube que sua mãe
gostava de mim desde o princípio, e quando a carta chegou ela �cou
empolgadíssima. Percebeu de imediato o quanto meu astral melhorou. Eu não
comentei nada com mais ninguém, nem com meus �lhos, mas torcia que eles
acabassem compreendendo e se mostrassem felizes por mim. Esperava também
que Mena não se importasse. Acho que essa era a minha maior preocupação.

Foi então que, um dia, enquanto eu conversava com Maria ao telefone,
minhas emoções tomaram conta da conversa e eu coloquei o pedido para fora:
“Você quer se casar comigo?”, perguntei. Assim que acabei de perguntar, senti
uma onda de ansiedade. Achei que talvez tivesse forçado um pouco a barra ao
deixar meus sentimentos tomarem conta da situação e meu coração dirigir meu
cérebro. Mas ela simplesmente riu muito e respondeu “sim” na mesma hora,
sem pausa para pensar melhor, nem pedidos para esperarmos um pouco mais
de tempo. Quando coloquei o fone no gancho, eu estava cheio de energia, tão
feliz que teria conseguido correr uma maratona. Ela me tornou o homem mais



feliz do mundo e eu senti, naquele momento, que mais nada conseguiria
impedir de �carmos juntos. Era o destino.

Eu me lembro de como �quei empolgado naquele dia, sabendo que aquela
mulher especial me amava de verdade. Eu acreditava nela e de algum modo
sabia, no fundo do coração, que nossa união iria durar para sempre.

Eu também sabia que me tornaria alvo de fofocas assim que a notícia fosse
divulgada. Haveria um monte de gente pronta para me criticar, achando que
aquela linda romena estava apenas atrás de um visto de permanência fácil na
Europa Ocidental, além de uma qualidade de vida melhor. Só que a essa altura,
para ser franco, eu estava pouco ligando para o que qualquer um pudesse
pensar. Sabia o que era melhor para mim e senti que havia chegado o momento
de eu seguir em frente com a minha vida. Para ser franco, eu achava que
merecia um pouco de felicidade depois de tanto tempo. Eu tinha passado por
mágoas e dores tão grandes ao longo dos últimos anos, que me senti feliz ao
entender que parecia haver uma luz no �m daquele túnel longo e escuro. Eu
me senti absolutamente energizado por saber que uma mulher linda e
carinhosa queria se casar comigo.

Pensei muito em Mena. Senti que, de um jeito estranho, Mena estava ali ao
meu lado no instante em que eu deixei escapar meu pedido de casamento, e
entendi que ela estava nos dando sua bênção.

Decidi, apesar do meu alívio e da minha felicidade, que iria manter a
notícia apenas para mim, ao menos por algum tempo; não contaria a ninguém
o que acontecera. Não via motivos para provocar nenhum ponto de con�ito
dentro da família até tudo estar con�rmado e resolvido, e queria ter algum
tempo para conversar com Maria frente a frente.

Depois daquele telefonema, as coisas se tornaram mais fáceis para nós.
Conversar pelo telefone todos os dias nos dava algo pelo que esperar com
ansiedade e alegria. Foi como se todos os nossos problemas começassem a
desaparecer pouco a pouco. Nada mais além daquilo parecia ter importância.
Era como se nós dois tivéssemos certeza absoluta de que era apenas uma
questão de tempo até podermos estar juntos.

Não viajei para a Romênia até março de 2005, quando o divórcio de Maria
e Ovideo foi homologado. Na verdade, esse atraso em voltar não me
incomodou nem um pouco, pois ajudou a me dar tempo para colocar a cabeça



no lugar e tentar planejar com detalhes a minha viagem para Fagaras e a vinda
de Maria para a Irlanda.

Conforme eu esperava, quando anunciei à minha família que iria sozinho
visitar Maria, a sujeira bateu no ventilador e se espalhou. Até mesmo os
familiares de Maria se mostraram incomodados pela ideia de eu começar um
relacionamento com ela. Sei, com certeza, que se Andreea tivesse colocado as
mãos naquela primeira carta antes de mim, eu jamais teria sabido da sua
existência. A menina, agora crescida, achava repulsiva a ideia de sua mãe querer
me ver e começar uma nova vida comigo como minha mulher.

Andreea recebia toda a minha atenção, tanto quanto Shauna, mas suponho
que ela achava que a vinda de sua mãe para a Irlanda iria arruinar tudo. Só que
eu não podia colocar minha vida em compasso de espera por causa de
ninguém. Sei que seria uma mudança muito marcante reconstruir minha vida
aos 50 anos, mas se eu não agarrasse essa oportunidade com as duas mãos e
corresse, nunca mais voltaria lá. Isso tudo deixou muita gente infeliz. Creio que
Shauna imaginou que se outra mulher entrasse na minha vida, ela tentaria
substituir sua mãe, e, inevitavelmente, eu não lhe dedicaria tanto tempo e
atenção quanto antes. Mas ela deveria saber que ninguém iria substituir Mena,
nem tentaria me afastar de nenhum dos meus �lhos.

Maria, por �m, contou a Ovideo que nutria sentimentos por mim e avisou
que eu iria fazer a visita anual a Fagaras, como sempre. Para ser justo com ele,
Ovideo foi brilhante. Outro homem talvez sentisse vontade de me matar,
mesmo sabendo que eu não tinha nada a ver com a ruptura do seu casamento.
Para ser franco, porém, devo a�rmar que ele se comportou de forma fantástica
ao longo do processo.

Ovideo também era órfão, e não tinha conhecido sua verdadeira mãe.
Portanto, ele não teve exatamente uma infância maravilhosa, para começo de
conversa. Acho que ele reconheceu o quanto eu era bom para as meninas, até
mesmo para sua �lhinha, Iulia. Ele era muito trabalhador, e eu tenho por ele o
maior respeito pela forma cordial como me tratou o tempo todo. Eu não
estaria casado com Maria hoje se Ovideo, por pura bondade de coração, não
�zesse o que fez, e não estou falando apenas do divórcio, em si. Ele teve de
assinar vários papéis para permitir que Iulia deixasse seu país de nascimento.
Mais tarde, ele assinou a papelada que me permitiu adotar Iulia como se fosse



minha própria �lha. Poucos homens seriam capazes de fazer isso, e eu tenho
por ele grande respeito e imensa estima. Existe muita gente por aí que não
aceitaria fazer uma coisa como essa, e di�cultaria tudo por pura pirraça e
maldade. Ovideo poderia também ter me pedido uma quantia qualquer de
adiantamento, cinco mil libras, por exemplo, para tornar as coisas mais fáceis
para ele, que também estava tentando reconstruir sua vida, mas não fez nada
disso. Pelo contrário, tornou as coisas mais simples e fáceis desde o primeiro
dia, sem questionamentos nem reservas.

A adoção de Iulia levou quase vinte meses para ser homologada, por causa
dos trâmites burocráticos, mas isso não nos a�igiu porque sabíamos que tudo,
no �m, correria de acordo com os planos. Passamos por veri�cações frequentes
da polícia e do serviço de assistência social, que vinham nos visitar todos os
meses. Eles me perguntavam por que eu acreditava que poderia ser um bom
pai para aquela garotinha, e queriam saber como eu seria capaz de sustentá-la.
Eram perguntas in�ndáveis, tudo isso apesar do fato de que Iulia já morava
comigo há três anos, desde que elas tinham vindo para minha casa, em maio de
2005. Graças a Deus, o processo foi encerrado e tudo foi legalizado em
dezembro de 2008. Depois de tantas idas e vindas, a audiência �nal aconteceu
em questão de minutos, em um pequeno tribunal de família em Omagh.
Apesar da burocracia, das entrevistas intermináveis e da frustração, adoramos
saber que podíamos �nalmente seguir em frente com nossas vidas,
con�rmando que aquela menininha agora tinha estabilidade, e eu poderia
�nalmente deixar todos um pouco mais felizes, oferecendo-lhes coisas que elas
nunca tinham tido.

Ovideo também teve um novo �lho com outra mulher, e espero, de
coração, que ele seja feliz em sua nova vida. Ele merece encontrar a felicidade.
Não tem irmãos, nem irmãs, nem pais e, mesmo assim, apesar de suas
carências, me ajudou a resolver tudo para que Maria e Iulia fossem tão bem
cuidadas quanto fosse possível.

Se eu fosse à Romênia hoje e me encontrasse com ele por acaso, gostaria de
tomar um drinque em sua companhia; não existe nenhum tipo de animosidade
entre nós. Ele sabe que eu não roubei Maria dele; eles simplesmente foram se
afastando lentamente. Acredito que tudo que acontece tem um motivo, e nossa
vida talvez seja mapeada para nós desde o dia em que nascemos. Continuo



sentindo saudades de Mena cada dia da minha vida, mas agora sinto que foi a
própria Mena quem fez tudo isso acontecer. Acredito piamente que ela está lá
em cima cuidando de nós, e está satisfeita com a forma como as coisas se
acertaram. Você pode dar a isso o nome de intervenção celestial, se quiser, mas
eu acredito que Mena vem olhando por mim ao longo de todo esse tempo. Ela
sabe o que está acontecendo e está feliz por mim e por todos nós.



Capítulo 9

Planejando o casamento

Quando eu voltei à Romênia em março de 2005, pela primeira vez depois de
receber a carta que mudou tudo, passei por momentos surpreendentes. Morri
de medo de o avião cair. Fiz a viagem com o coração na boca. Não tinha
intimidades com uma mulher fazia sete anos, e não fazia mais a menor ideia de
como proceder. Eu me sentia pisando em ovos.

Quis impressionar logo na chegada para fazer Maria sentir orgulho de
mim, então saltei do avião vestindo um terno, camisa e gravata, cabeça quase
raspada e um lindo par de botas de caubói. Quando apareci e a vi me
esperando no setor de desembarque, me senti novamente com 16 anos. Maria
riu alto quando me viu. Achou as roupas hilárias. Nem preciso dizer que levei
muito tempo antes de vestir um terno novamente.

Mesmo assim, ela estava claramente satisfeita por me ver, e eu me senti o
homem mais feliz do mundo. Nós nos abraçamos forte, e eu lhe dei um beijo
estalado no rosto. Na verdade, eu não sabia direito como devia proceder, e não
queria assustá-la. Mas tudo deu certo, foi absolutamente perfeito, e eu me vi
contente de verdade pela primeira vez em muitos anos.

Fomos para a quitinete dela e, a princípio, eu me senti pouco à vontade.
Em todas as minhas outras viagens, eu me sentei ali enquanto Maria e Ovideo



andavam à nossa volta, nos recebendo. Sempre tinha sido um convidado
formal naquele lugar. Dessa vez eu precisava tentar relaxar mais, me sentir em
casa. Não estava em uma viagem de trabalho: dessa vez tinha ido lá por
interesses pessoais. Foi uma experiência esquisita, mas eu me lembro de �car
sentado ali, olhando para Maria e pensando que aquilo não poderia estar
acontecendo de verdade. Eu nunca imaginei que pudesse ser feliz novamente.
Depois de Mena, eu nunca mais tinha imaginado que pudesse encontrar
alguém com quem eu pudesse passar o resto da minha vida. No entanto, ali
estava eu em um país estrangeiro, ao lado de uma mulher que não falava quase
nada de inglês e, mesmo assim, me sentia o homem mais feliz do mundo.

Em um inglês confuso e macarrônico, Maria tentava me explicar o que
tinha acontecido com Ovideo, e de como ela sempre tinha sentido algo
especial por mim. Estava muito grata a mim por cuidar das suas �lhas e relatou
em detalhes o quanto a minha ajuda tinha mudado a sua vida. Comemos
alguma coisa mais tarde, naquela noite, e falamos muito, conversamos sobre
tudo o que podíamos, tentando nos comunicar da melhor forma possível. Eu
me sentia absolutamente à vontade com ela. Nosso primeiro beijo foi um
momento muito especial. Eu imaginei que fosse me sentir estranho,
constrangido, mas não aconteceu nada disso, e eu percebi ali, naquele
momento, que nossa relação iria durar porque o sentimento era mútuo e
verdadeiro.

Passamos aquela primeira noite da viagem juntos, simplesmente nos
conhecendo melhor. O inglês capenga dela não representou muito problema e,
de algum modo, conseguimos nos entender bem. Era fantástico estar ali
sozinho com ela, sem mais ninguém por perto, e realmente nos sentíamos
muito à vontade um com o outro.

Eu vi o quanto Maria era uma boa mãe para o seu novo bebê e pressenti o
quanto ela sentia saudades das �lhas mais velhas. Essa viagem serviu realmente
para nos aproximar ainda mais. Conversamos sobre nosso futuro juntos, e em
como as coisas iriam dar certo se ela fosse morar comigo em Tyrone. Ela
parecia muito empolgada com tudo. Eu lhe disse, então, que teria de voltar
para casa e dar início ao processo de levá-la comigo, de forma legal, para a
Irlanda do Norte. Ela sabia que antes disso eu ainda teria de ir à Escócia, pois



Paula ia se casar lá, mas assim que eu estivesse com tudo resolvido eu voltaria
para ela.

Eu tinha contado a Paula que iria voltar sozinho para a Romênia antes de ir
ao seu casamento na Escócia, mas ela não me fez muitas perguntas a respeito.
Organizou tudo com antecedência para que eu pudesse ir direto para Omagh
depois que voltasse da Romênia e então voasse logo depois para a Escócia, a
�m de assistir ao casamento. Infelizmente, antes mesmo de eu chegar à
Romênia os problemas começaram.

As passagens aéreas que Paula havia comprado para mim chegaram na
nossa casa em Creaghmore Road antes de eu voltar de viagem. Quando Shauna
e Andreea as receberam, foi um Deus nos acuda. Elas �caram indignadas por
eu ter feito todos aqueles planos pelas suas costas, e ambas se mostraram muito
decepcionadas por eu não ter comentado nada com elas a respeito do assunto.
Nossas relações domésticas �caram muito abaladas durante esse período, mas
elas tinham consciência de que, apesar de tudo, eu as amava muito.

Eu sabia que elas se sentiam ressentidas; dava para sentir a atmosfera
pesada, e ninguém abria a boca. Aquela situação era muito desconfortável para
mim, às vezes, pois eu sabia que elas pensavam coisas horríveis a meu respeito e
não diziam nada. Mas o fato é que eu precisava agarrar qualquer chance que
aparecesse de colocar minha vida de volta nos trilhos, e tentei colocar de lado
os sentimentos dos outros.

Pouquíssimas pessoas queriam realmente que eu �casse com Maria. Todas
tinham suas próprias razões, mas ninguém conseguiria me demover da ideia.
Suponho que muitos deles estivessem apenas preocupados comigo, para o caso
de eu estar tomando a decisão errada. Eu sabia que estava recebendo uma
última chance de felicidade na vida, e não iria estragar isso por causa de
ninguém. Não queria mais �car sozinho. Ninguém pode imaginar, a não ser
que tenha passado por isso, o que é, na realidade, perder um cônjuge — sua
esposa, sua amiga — e depois tentar levar a vida da melhor forma possível. É
um pesadelo. Eu sabia que gostava muito dessa mulher especial na Romênia.
Ela tinha roubado meu coração no dia em que nos conhecemos. Eu sabia que
precisava ser egoísta e colocar meus próprios sentimentos em primeiro lugar. E
foi o que eu �z.



Fui ao casamento de Paula conforme o planejado, em Gretna Green. Foi a
cerimônia de casamento mais rápida que eu já vi em toda a minha vida. Em
poucos minutos estava tudo encerrado, e nós estávamos no bar. Eu sabia que
havia um pouco de tensão entre meus �lhos por causa dos voos de um lado
para outro, mas nada foi dito no dia. Deixamos os problemas de lado e
curtimos uma noite memorável.

Apesar da frieza de todos em casa e dos olhares �amejantes que recebia das
pessoas, voltei para Fagaras conforme planejado. Pensava em �car lá durante
seis semanas dessa vez, para ver como as coisas funcionavam. Maria vinha de
uma estrutura social completamente diferente da minha, passara a vida toda
em um país diferente, com uma cultura especí�ca. É claro que eu sabia que
poderia estar entrando em uma tremenda furada e o tombo seria feio. E se ela
não se adaptasse à Irlanda, o que eu faria? Ela iria morar em uma casa em que
só a cozinha era maior que o seu apartamento inteiro. Encontraria pessoas
estranhas todos os dias, falaria um idioma diferente e talvez odiasse tudo. O
que eu faria se isso acontecesse? O que ela faria? Minha cabeça explodia de
tantas perguntas. Ela estaria com suas �lhas perto dela, é claro, mas o resto da
família, suas irmãs e amigas, não estariam por perto. Se ela se sentisse
deprimida, quisesse conversar algo particular com alguém, ou desejasse
simplesmente curtir uma xícara de chá com alguma pessoa da sua familiar não
poderia fazer isso. Todas essas possibilidades assaltavam minha mente. Mesmo
assim, estar com ela, de algum modo, tornou minha vida completa mais uma
vez.

Passamos os dias que se seguiram entre conversas e planos. Eu não tinha
escolha: teria de voltar à Irlanda do Norte em algum momento, e perguntei a
Maria como ela se sentiria morando lá. Obviamente ela sabia que ir morar em
outro país representaria uma mudança radical em sua rotina, com mais chances
de oferecer um futuro melhor à sua bebezinha, mas, mesmo assim, a reviravolta
em sua vida seria imensa. Maria tinha irmãs na Romênia, e uma delas estava
sempre em contato com ela. Certamente seria difícil abrir mão dessa parte da
sua vida. Mas ela me disse que adoraria descobrir como as coisas eram em
Tyrone, e não se importava de deixar o resto da sua família para trás se isso
signi�casse uma vida melhor e felicidade.



Ela sabia que Andreea e Nicoletta adoravam sua nova vida e sentia saudades
delas. Não haveria jeito de fazer aquelas meninas voltarem a morar na
Romênia. Maria sabia disso e se sentia feliz demais por morar comigo em um
novo país.

Depois de muitos papos e planos tentando descobrir como ela aguentaria a
vida em um país novo e como conseguiria deixar para trás suas coisas e sua vida
antiga na Romênia, decidimos colocar a bola em campo e dar início
o�cialmente à partida. O primeiro passo seria ver como Maria se sentiria se
fosse para a Irlanda de férias durante seis meses, com visto de turista. Isso lhe
daria tempo su�ciente para conhecer o lugar e ter uma ideia de como seria
morar lá.

Sabíamos que, devido às leis e regras do governo britânico, nós teríamos de
voltar para a Romênia, e o plano era nos casarmos lá. Mas eu nunca imaginei
as di�culdades que iria encontrar só para conseguir um visto para Maria vir da
Romênia e obter permissão de passar férias em meu país. Tive de apresentar
o�cialmente uma carta-convite solicitando permissão do Estado britânico para
que ela pudesse vir.

Anexei ao processo outra carta que eu montara com Doina, do orfanato,
descrevendo todo o trabalho voluntário que eu havia desenvolvido no país ao
longo dos últimos anos. Segundo Doina, se as autoridades soubessem que eu
tinha interesse genuíno nas di�culdades das crianças romenas, isso certamente
faria os responsáveis pela embaixada entenderem que eu não tinha ido à
Romênia de uma hora para a outra em busca de uma “noiva por
correspondência”, ou algo desse tipo. O fato é que eu já fazia viagens de ida e
volta à Romênia muitos anos antes de ter início o relacionamento entre mim e
Maria, apesar dos sentimentos secretos que identi�quei desde o primeiro dia. A
verdade, porém, é que eu não visitava regulamente aquele país simplesmente
em busca de amor. Expliquei na carta de solicitação que as �lhas de Maria já
moravam conosco legalmente em Omagh, e disse que duas �lhas minhas,
Tracey e Paula, estavam para se casar e queriam convidar Maria para as
cerimônias de casamento. É claro que Paula já estava casada a essa altura, e
Tracey só se casaria em dezembro, mas uma versão adaptada dos fatos não é
exatamente uma mentira. É necessário usar todos os recursos disponíveis para



tirar alguém da Romênia. Eu nem me importaria se tivesse de mentir; queria
que Maria fosse para casa comigo e ponto �nal.

Tivemos de �car na �la do lado de fora da embaixada britânica em
Bucareste desde as 6h da manhã, onde fomos tratados como animais,
empurrados e amontoados em um canto como gado. Era preciso assinar seu
nome em um livro e esperar em pé durante horas, até que um rapaz aparecia às
9h e começava a distribuir senhas. Ficamos lá até as 11h e, a essa altura,
estávamos completamente exaustos. Assim que entramos pelas portas da
embaixada, nos mandaram deixar os telefones celulares com os guardas.
Independentemente das perguntas que nos faziam, a culpada de tudo era a
situação da Romênia. Apesar disso, assim que entramos, vimos cartazes em
toda parte informando que, a partir daquele momento, estávamos em solo
britânico. Mesmo assim, tivemos de desembolsar cem libras só para sermos
recebidos.

Eu tinha instruído Maria a não pronunciar uma única palavra em inglês.
Havia uma mulher na sala que começou a falar em romeno, mas eu não fazia a
mínima ideia do que ela dizia. O homem que estava atrás da mesa me
perguntou se eu sabia falar romeno. Quando eu disse que não, ele nos alertou
que tínhamos um grande problema nas mãos, pois Maria teria di�culdades em
vencer a barreira do idioma em Omagh. Expliquei a ele que eu já conhecia
Maria há vários anos e que sempre tínhamos conseguido nos comunicar bem
um com o outro.

Disse-lhe que eu não via isso como um problema. Perguntei-lhe se ele sabia
algo, qualquer coisa que fosse, a respeito da Irlanda do Norte, e ele me disse
que tudo que sabia é que as pessoas costumavam se matar o tempo todo.
Minha resposta para isso foi: “Você acertou em cheio! Pior são os políticos;
nenhum deles fala com o outro; o partido DUP não conversa com o pessoal do
UUP, o UUP não fala com o Sinn Féin; o Sinn Féin, por sua vez, não fala com
o SDLP, e, para terminar, o Sinn Féin não conversa com o DUP. É por isso que
ela vai se encaixar no esquema tão bem!” Ao ouvir isso, o agente começou a rir.

Depois disso, eles pediram que eu me retirasse da sala e continuaram a
interrogar Maria. Quando ela saiu, os funcionários do consulado nos pediram
para voltar às 16h. Fomos a um café ali perto, onde Maria me contou que
alguém lhe dissera que ela não tinha ido muito bem na entrevista, mas era para



voltar às 16h mesmo assim. Eu senti uma espécie de enjoo ao ouvir isso. Uma
vez, a mesma coisa tinha acontecido com Andreea — depois de me fazerem
esperar o dia todo, ela teve o visto recusado. Mas voltamos na hora marcada,
conforme determinado, embora eu não conseguisse disfarçar meu
desapontamento. Entretanto, vinte minutos depois de voltarmos, apareceu um
homem com uma pilha de passaportes. Um deles foi entregue à Maria. Ela
tinha conseguido o visto a�nal! Maria estava brincando comigo o tempo todo,
pressentia, no fundo, que talvez conseguisse sua autorização, mas preferiu me
deixar com o coração na mão. O alívio que eu senti foi indescritível, e tudo que
eu consegui fazer foi agarrá-la com força em meus braços e lhe dar um grande
beijo.

Apaixonar-me por Maria foi uma alegria que trouxe consigo um monte de
problemas, não só com relação à barreira dos idiomas diferentes, mas também
com a família, os amigos, a burocracia dos órgãos governamentais, um pacote
completo. Mesmo assim, apesar das di�culdades, eu estava mais feliz do que
em muitos anos. Maria, por sua vez, estava nas nuvens. Ela começou a planejar
a viagem, a se despedir dos amigos e da família, encaixotando todos os seus
objetos pessoais. Ela estava muito empolgada em ir para Tyrone. Ao mesmo
tempo, também se preocupava com o jeito como as pessoas iriam tratá-la e
como minha família reagiria ao descobrir, �nalmente, que estávamos
planejando nos casar.

Prometi a Maria que não faria sobre ela nenhum tipo de pressão, e se ela
achasse que tudo aquilo estava acima do suportável, eu compraria passagens de
volta para Fagaras e decidiríamos como seguir em frente. Ela era livre para fazer
sua própria escolha. Se as coisas também não dessem certo na Romênia,
poderíamos tentar outra possibilidade qualquer. Não sei exatamente o que nos
restaria fazer, mas estava disposto a enfrentar qualquer coisa.

Quando voltamos a Tyrone, havia muita ansiedade. Todos estavam loucos
para conhecer Maria. Eles devem ter descon�ado de que algo estava
acontecendo, mas ninguém con�rmava nada. Meus amigos mais chegados e
minha família perceberam que, nos últimos meses, eu me tornara uma pessoa
diferente. Obviamente somaram dois mais dois e descon�aram que o motivo
só podia ser a mulher que havia chegado. De algum modo, eu havia
conseguido recuperar minha vida em um período relativamente curto, depois



de anos e anos negligenciando a mim mesmo e às pessoas à minha volta. Eu
certamente era o alvo de todas as fofocas da cidade por ter trazido para casa
uma mulher estrangeira.

Maria, apesar das barreiras do idioma, conquistou o coração de todos. Se
alguém não gosta de Maria deve ter algo errado em sua alma, porque ela é uma
pessoa adorável, amorosa e gentil. Conseguiu se entrosar com todos
rapidamente.

Embora preferisse se casar em seu próprio país, rodeada pela família e pelos
muitos amigos, Maria mudou de ideia por completo ao conhecer minha mãe e
meu pai. Disse que entendia que eles não conseguiriam fazer a longa viagem
até Fagaras para assistir ao casamento do �lho. Percebeu que uma viagem como
essa seria longa e extenuante para eles. Por causa disso, basicamente, a�rmou
que preferia se casar em Omagh, junto à minha família. É claro que eu teria me
casado com Maria na Romênia, sem dúvida, mas se fôssemos lá não
poderíamos nos casar em um templo católico, porque ela era divorciada. Foi
por isso que, no �m, resolvemos nos casar na Irlanda do Norte mesmo. Isso
signi�cou muito para mim, pois percebi o imenso sacrifício que ela estava
fazendo. Na Romênia, um casamento é visto como um grande evento. Maria
tinha um monte de amigos com os quais eu sei que ela adoraria passar o seu dia
especial. Todos adorariam vê-la �nalmente estabelecendo o seu futuro com
alguém que amava de verdade, que cuidaria dela e lhe daria uma vida melhor.

De qualquer modo, todos os amigos de Maria já me conheciam das viagens
à Romênia, ao longo dos anos. Eles me achavam fantástico, porque eu dera a
Andreea e a Nicoletta a oportunidade de obter uma educação de qualidade e
um padrão de vida melhor que o da Romênia. Eu fazia só o que achava
correto, pois, em minha opinião, todos deviam ter melhores chances na vida.
Na Romênia, porém, essa ajuda e esse apoio são tão raros que qualquer um que
demonstre interesse é visto como salvador.

Sabíamos que teríamos de enfrentar muita burocracia se quiséssemos
organizar uma cerimônia de casamento em Tyrone, então começamos logo os
preparativos. Poucas pessoas sabiam que pretendíamos nos casar legalmente, e
eu decidi que já era hora de contar a todos.

Não usávamos aliança e, pelo que eu descobri, pouca gente suspeitava que
tínhamos esse plano até uma noite em que estávamos no pub O’Ceathain



Arms com amigos, e eu decidi ali mesmo me ajoelhar só para pedir
publicamente a mão de Maria em casamento. Senti um desejo quase
incontrolável de gritar para que todos ouvissem que eu estava loucamente
apaixonado por aquela mulher e queria passar o resto da vida ao seu lado.

Depois do choque inicial, Maria achou tudo divertido. Riu muito, jogou os
braços em torno do meu pescoço e disse “sim” mais uma vez. Eu senti que,
mesmo ela já tendo concordado pelo telefone em se casar comigo, é claro que
uma chamada de longa distância não é o jeito mais romântico de pedir a mão
de uma dama em casamento. Repetir o pedido diante dos meus amigos em um
pub lotado serviu para lhe mostrar que meu amor por ela era uma coisa séria, e
eu queria que todos soubessem disso.

A notícia se espalhou rapidamente. As pessoas começaram a me parar na
rua para me dar os parabéns, perguntar quando seria o grande dia e como tudo
havia acontecido. Todos estavam loucos para conhecer mais detalhes e fofocas,
mas eu �quei na minha.

Minha maior preocupação era com meus �lhos, sem falar em Andreea e
Nicoletta. Iulia era apenas um bebê, e toda aquela agitação não signi�cava nada
para ela. Iulia me via o tempo todo mesmo, e não haveria problema eu me
tornar um “pai” de verdade para ela. Mas eu queria ter certeza de que os �lhos
mais velhos concordavam sem reservas.

Paula, Tracey e Ray já sabiam. Para eles, era óbvio que algo estava rolando
entre mim e Maria, então eu contei tudo a eles antes mesmo da viagem à
Romênia, em março. Deixei Shauna de fora porque temia sua reação.
Reconheço agora que isso foi um grande erro. Uma noite em que eu estava
meio alto, contei a novidade a alguém, que contou a outra pessoa e essa pessoa
contou a Shauna. Cometi muitos erros na vida, mas esse talvez tenha sido o
maior deles. O controle invisível que Shauna exercia sobre mim desde criança
me forçou a adiar o momento de lhe dar a notícia. Ela �cou magoada, com
razão, por ter sido deixada de fora. A verdade, porém, é que eu morria de medo
da reação dela. A�nal, ela era a minha bebê.

Saber de tudo por intermédio de um estranho a deixou louca. Ela gritou,
reclamou comigo e deixou bem claro o quanto estava magoada e infeliz. Na
época, eu nem pude explicar a ela o quanto foi difícil lhe dar a notícia, porque
ela nem queria ouvir; simplesmente se sentia humilhada. Sei que ela achou que



eu estava tentando substituir sua mãe colocando uma estrangeira em nossa
casa, mas não era nada disso. Eu amava a mãe dela, e Maria sabia disso. Eu
simplesmente queria uma última chance para reparar minha vida, reconstruí-la
e, na verdade, amava Maria profundamente.

Levou muito tempo para eu reconstruir a relação entre mim e Shauna, e
também �quei magoado por ela ter reagido tão mal. Mas ela sabia que eu a
amava e tinha de seguir com a minha vida. Os outros irmãos, felizmente,
pareciam ter aceitado bem a mudança.

Alguns dias depois do anúncio formal, Maria e eu fomos até Omagh para
escolher as alianças. Ela avistou uma que gostou muito na joalheria Paddy
Laird’s, na Bridge Street. Já haviam se passado mais de cinco meses desde a
proposta original pelo telefone, mas nós não éramos mais crianças, então toda a
formalidade da escolha das alianças não era importante, pelo menos para mim.
Por outro lado, essa era apenas a minha visão de homem. Eu não achava o
evento tão importante até comprarmos o anel e eu ver o olhar de pura
felicidade no rosto de Maria quando coloquei a joia em seu dedo anelar. Só
então percebi que a aliança era, na verdade, algo muito importante. Talvez seja
a forma de uma mulher mostrar a todo mundo com quem ela convive que o
homem de sua vida realmente a ama.

Como sempre, Maria �cou preocupada com o preço alto. Insistiu que eu
não deveria gastar tanto dinheiro em uma aliança de noivado. A verdade,
porém, é que eu teria comprado qualquer aliança da loja naquele dia, e a
qualquer preço, se isso a �zesse feliz.

Eu sabia que ela mal podia esperar para exibir a joia a todos. De certo
modo, a aliança tornava o casamento em si muito mais plausível. Acho que até
o momento da compra da aliança, a cerimônia de casamento não passava de
um plano, um evento que só existia em nossas cabeças. Mas eu reparei que ela
olhava para o dedo o tempo todo, admirando a joia a caminho de casa e
dizendo que ela nunca tinha tido algo tão lindo e tão caro em toda a sua vida.

Meus pais �caram felicíssimos quando lhes demos a notícia. Minha mãe
chegou a dizer que já era hora de eu estruturar minha vida novamente. Ela
andava preocupada comigo havia muitos anos, e creio que encarou aquele meu
novo relacionamento como a minha salvação. Ninguém da minha família
comentou nada negativo sobre o casamento, pelo menos não na minha frente.



Para ser franco, a essa altura eu estava pouco ligando para o que os outros
pensassem. Tinha enfrentado anos de confusão em minha vida pessoal, depois
tinha me apaixonado por uma mulher que achei que jamais poderia ter; e me
despedaçado pela culpa de saber que meus �lhos só poderiam ter uma mãe, e
Maria nunca seria Mena. Finalmente, cheguei a um estágio em que sabia que
precisava cuidar e pensar em mim mesmo.

Como pais, sempre colocamos nossos �lhos em primeiro lugar, e essa é a
coisa certa a fazer. Só que quando nossos �lhos passam dos 20 anos e seguem
suas próprias vidas, é preciso começar a pensar em nós mesmos. Tanta gente
evita se envolver romanticamente em um segundo relacionamento porque se
preocupa com o que os �lhos adultos vão pensar. Mas só temos uma vida e
temos de fazer o melhor para aproveitá-la. Não a�rmo isso de forma leve,
porque me remoí de preocupação durante vários anos. Portanto, digo isso por
experiência própria.

Maria adorou a ideia de se casar na Irlanda do Norte, apesar do fato de sua
família não estar presente por causa das restrições a vistos para estrangeiros.
Nas semanas que antecederam o grande dia, ela sonhava com o modelo do
vestido, as �ores e as coisas que as noivas curtem. Estava muito empolgada. Eu
cuidei da organização do evento em si porque o inglês de Maria ainda não
estava muito bom. Não havia condições de ela pegar o telefone e explicar a
alguém que ela iria se casar e precisava de x, y e z. A dor de cabeça que eu teria
para desfazer os mal-entendidos seria maior, e eu assumi a tarefa de montar o
evento.

Fomos a Enniskillen juntos, uma tarde, e Maria escolheu um belíssimo
vestido verde claro para a cerimônia. Ela �cou absolutamente maravilhosa nele.
Devo reconhecer aqui que depois que o choque do anúncio do casamento
perdeu a força, minhas �lhas foram ótimas. Deve ter sido difícil para elas
aceitarem tudo na época, reconheço isso agora, mas elas sabiam que, não
importa o que acontecesse, Maria nunca substituiria Mena. A própria Maria
também sabia disso.

Iulia, porém, não �cou tão feliz com toda a atenção que Maria estava
recebendo. Tinha só cinco anos na época, mas era grande o bastante para
entender o que acontecia, e se mostrou rebelde. Começou a fazer pirraças e ter
chiliques o tempo todo, gritando, chorando e se comportando mal, mas o dia



que �cou mais marcado foi quando fomos ao hotel para organizar tudo. Iulia
estava impossível dentro do carro, agitada e agressiva. Quando chegou ao hotel
a coisa piorou. De repente ela se virou na minha direção e me mordeu o braço
com força. A dor, obviamente, foi muito grande.

Eu não soube como reagir. Quis gritar com ela, mas estávamos cercados de
gente, e ela percebeu que havia me irritado. Todos sabiam qual era o seu
problema ali: ela estava chateada por não ser o centro das atenções, e expressava
seus sentimentos de forma alta e clara. Lembrar isso agora até que é divertido,
mas na hora não foi nem um pouco. Com o tempo, porém, Iulia foi se
acostumando com a ideia de que sua mãe merecia toda aquela atenção e se
conformou em �car em segundo plano. Todos adoravam Iulia. Ela era uma
bonequinha. Nós resolvemos aturar seus bicos e manhas de criança e
superamos tudo rindo da situação.

O casamento na Irlanda no Norte com uma estrangeira nos trouxe mais
problemas, porque eu tive de solicitar uma autorização especial no Ministério
do Interior, e depois esperar para saber se ela seria emitida ou não. Pela minha
sorte, vocês já podem adivinhar: ela foi recusada. Aquilo foi um golpe duro em
todos. Ficamos devastados, mas eu não me deixei abater. Insisti e apelei da
decisão. Sentia-me revoltado pela autorização me ter sido negada, ainda mais
considerando tudo o que eu havia passado nos últimos anos da Irlanda do
Norte, sem falar na falta de apoio das autoridades durante todo aquele tempo
em relação à investigação do atentado e a prisão dos terroristas. Eu estava
determinado a defender meu lado com todos os recursos e iria até à rainha, se
necessário.

Quem recebeu meu apelo enviou todas as minhas informações a Pat
Doherty, uma deputada do partido Sinn Féin. Depois de muitas idas e vindas,
eles �nalmente me deram uma autorização de casamento, com a ressalva de
que teríamos de nos casar antes do dia 4 de novembro, dia em que expirava o
visto de Maria. Colocamos os planos em frente e �xamos a data em 12 de
outubro de 2005.

O problema que eu tinha agora era voltar à Romênia para conseguir
permissão do governo romeno para me casar no Reino Unido. Precisava de um
visto para Maria e para Iulia. Eles me informaram que eu não precisaria levar
Andreea comigo, e a autorização seria emitida sem ela estar presente.



Marcamos voos rapidamente para nós três e fomos. Infelizmente fui avisado,
assim que cheguei, que eu deveria ter levado Andreea comigo, sim, para obter
um visto para ela também. E ela precisaria conseguir esse visto antes do dia 2
de dezembro, data em que completaria 18 anos, porque se ela não tivesse o
visto até essa data, teria de voltar à Romênia para sempre. A partir daí, o
processo para levá-la mais uma vez para fora do país teria sido um pesadelo.

Foi então que deixei Maria e Iulia, rumei de volta a Omagh, mandei
Andreea fazer uma mala pequena e viajamos no dia seguinte para Fagaras. Eu
estava completamente exausto ao chegar lá. Contando as viagens e o estresse de
tudo isso acontecendo ao mesmo tempo, eu estava absolutamente arrasado
�sicamente.

Felizmente tudo correu bem no �m, e eu consegui toda a papelada que
precisava para manter minha nova família comigo em Omagh.

Maria e eu nos casamos em outubro de 2005, no dia planejado, rodeados
pela família e pelos amigos. Organizamos uma recepção no Hunting Lodge,
em Baronscout, entre Newtownstewart e Drumquin.

Embora esse fosse um dos dias mais felizes da minha vida, admito que
ainda me sentia culpado por estar reestruturando minha vida. Pensei muito em
Mena nesse dia, e rezei para que ela estivesse me dando sua bênção. Foi um dia
memorável, mas também um dia difícil, de certo modo, para minha família e
meus �lhos. Deve ter sido duro para eles me ver diante de um altar me casando
com outra mulher. Mas eles sabiam que ninguém poderia substituir sua mãe
ou eles mesmos em meu coração. Fiz questão de deixar isso bem claro desde o
primeiro dia.

Havia muita empolgação naquela manhã. Nicoletta foi a dama de honra, e
meu irmão Paul foi o meu padrinho. Os arranjos de �ores foram preparados
por Eileen McKay, uma conhecida minha, e a esposa de Gerard, minha
cunhada Connie, fez o bolo. O bolo do casamento foi totalmente diferente do
que Maria teria tido em sua terra. Todas as comidas eram diferentes, mas ela
gostou muito. A bebida e a comida foram servidas sem parar, e todos se
divertiram como nunca.

Para coroar a noite, tivemos uma espécie de convidado muito importante:
o troféu Sam Maguire chegou ao salão do casamento às 23h em ponto. Culbert
Donnelly e Mickie McGoldrick, amigos meus de Aughnacloy, foram os que



tiveram essa ideia. Sabiam do meu amor pela GAA e da minha paixão por tudo
que se relacionava ao esporte. O fato de aquele troféu estar no meu casamento
foi simplesmente a cerejinha do bolo para mim, e completou a noite.

A cerimônia em si foi um susto para Maria, porque na Romênia as
cerimônias de casamento têm início assim que o dia amanhece e vão até às 4h
da manhã do dia seguinte. A cerveja é grátis, paga pela noiva e pelo noivo. Em
Tyrone, como em toda a Irlanda, a festa começa normalmente por volta de 15h
e acaba no início da madrugada seguinte.

Eu iria em frente na ideia de oferecer a Maria um dia de sonho sem pensar
duas vezes, caso ela desejasse, mas ela me disse que já estava feliz por estar
cercada de familiares e amigos, e isso resolveu a questão. Adorou cada minuto
do dia e dançou a noite toda. Muitas das pessoas que haviam me ajudado ao
longo dos anos vieram ao casamento e comentaram que foi um grande dia.
Todos pareciam realmente felizes por mim.

Um amigo meu, John Farry, fez um grande trabalho com as músicas da
festa do casamento. Ele é um dos meus cantores locais favoritos, e deixou todo
mundo se remexendo na pista a noite toda. Na verdade, eu lamentei ter de ir
embora da festa, porque o agito estava fantástico. Senti muito o fato de Maria
não ter ninguém da sua família presente ao casamento, mas ela me garantiu
que estava muito feliz pelo fato de as meninas estarem lá. Sei bem que, lá no
fundo, ela adoraria ter sua família em volta, mas existem coisas que não dá para
mudar.

Infelizmente nós não tivemos uma lua de mel muito longa. No dia seguinte
ao casamento, seguimos de carro até Knock. Maria queria conhecer o
santuário, pois já tinha ouvido falar dele em sua terra. A Romênia é um país
profundamente religioso, e todo mundo conhece Knock, Lurdes e Medjugorje.
Ela se mostrou muito empolgada por ir a Knock e poder contar a todos em sua
terra como era o local.

Ela circulou pelas lojas, comprando pequenas imagens de Nossa Senhora e
terços para enviar a seus amigos em Fagaras, e adorou caminhar em torno da
basílica. Dali, seguimos para Ballintragh, no condado de Mayo. Um sujeito
que eu conhecia, chamado John Murphy, tinha um pub lá, mas quando
chegamos ao local, encontramos o estabelecimento fechado. Fiquei furioso,
pois queria muito me encontrar com ele. Não via John há muitos anos. Se



tivéssemos nos encontrado teríamos tido um motivo para permanecer na
cidade mais um pouco, mas decidimos ir de lá até Bundoran, em Donegal,
onde permanecemos em um hotel só por uma noite.

De manhã, fui à recepção marcar mais duas diárias no lugar, mas quando
Maria me viu pagar �cou muito agitada. Estava habituada a ser cautelosa com
as �nanças, e disse que era um desperdício gastar mais dinheiro em noites
extras em um hotel quando tínhamos nossa própria casa para ir. Era difícil,
para ela, se acostumar com a ideia de que, embora eu não fosse rico, também
não precisava contar cada centavo gasto. Eu queria �car mais uma noite porque
Mick Flavin e sua banda iam tocar no hotel. Eu sabia que se Maria topasse,
acabaria se divertindo muito, mas não houve jeito de convencê-la a pagar por
mais uma noite. Ela não conseguia en�ar na cabeça que estávamos de férias; só
pensava em economizar o dinheiro.

Para ser franco, ela é um pouco assim até hoje. Preocupa-se o tempo todo
com o dinheiro, e se encontra um produto na loja por dez libras acompanha os
preços e espera até que o item esteja com um desconto que ela considere
aceitável. Só então ela o compra. No �m do verão, ela sempre analisa as ofertas
e espera pelas liquidações para só então sair e comprar todas as barganhas que
conseguir, sempre em um tamanho maior, para que as crianças possam usar as
roupas novamente no ano seguinte. Ela só se dá por satisfeita quando sente que
conseguiu uma pechincha imperdível.

Assim que voltamos da lua de mel, tudo voltou ao normal na mesma hora.
Meus �lhos foram fantásticos: �zeram de tudo para que Maria se sentisse
confortável. Ray ainda morava conosco, mas as garotas já tinham se mudado e
seguido suas vidas. Maria se adaptou rapidamente. Já morava conosco havia
cinco meses, e, nesse tempo, ela aprendeu a amar o lugar. Adorava a casa e
estava sempre ocupada dando toques personalizados à decoração, sem
descaracterizá-la. Demonstrava o maior respeito por minha primeira esposa e
fazia questão de espalhar muitas fotos de Mena por toda a casa.

A princípio, ela pareceu chocada com o tamanho da casa. Embora fosse
uma residência de tamanho normal para nossos padrões, era uma mansão para
ela, que tinha morado em uma quitinete minúscula durante tantos anos. Sentia
um pouco a falta da família, mas preenchia os dias cuidando das crianças,
fazendo compras, e amava cada minuto da nova vida. Não precisava mais se



preocupar sobre de onde viria o dinheiro para a próxima conta de luz, ou se
conseguiria colocar comida na mesa. Pela primeira vez na vida, vivia com
conforto. Em seu pequeno mundo pessoal, era rica.

Foi estranho como as coisas mudaram depois de Maria se mudar para a
nossa casa. Em McCrea Park, não havia uma única noite sem alguma coisa
estranha acontecer — máquinas de lavar que se ligavam sozinhas, a chaleira
apitando quando bem entendia —, e isso havia continuado nas duas outras
casas para as quais havíamos nos mudado. Porém, desde o primeiro dia em que
Maria entrou em nossa casa, em Creaghmore Road, nós nunca mais ouvimos
nem vimos nada inexplicável.

Maria confessou ter tido experiências de aparelhos elétricos que
funcionavam sozinhos, mas a coisa não durou muito, e, no meu caso, as coisas
se acalmaram por completo. Até mesmo Andreea e Nicoletta haviam
testemunhado fatos estranhos na primeira casa e haviam contado detalhes a
Maria a respeito disso, mas agora era como se uma espécie de calma houvesse
se instalado na casa depois do casamento. O fato de que tudo tinha parado me
fez imaginar que talvez Mena estivesse �nalmente feliz, sabendo que eu havia
me reestruturado e tinha encontrado alguém para tomar conta de mim.



Capítulo 10

Felicidade pintada com tons de tristeza

Em dezembro de 2005, Tracey e seu marido Mark chegaram à nossa casa com

a melhor notícia que tínhamos em anos: ela estava grávida. Minha menininha

ia ser mamãe, e eu ia ser vovô. Fiquei absolutamente atônito e empolgado. A

família toda �cou. Foi um momento de felicidade pintado com tons de

tristeza, é claro, porque a mãe de Tracey não conheceria seu netinho ou

netinha, mas estávamos muito empolgados por termos outro bebê na família.

Era fantástico ter alguém por quem torcer e esperar, e isso elevou o astral de

todo mundo. As meninas só falavam na chegada do bebê e se envolviam com

planos, roupinhas e carrinhos. Foi um momento delicioso para todos, e Tracey

estava empolgadíssima.

Então, de forma absolutamente inesperada, algumas semanas depois,

enquanto toda aquela empolgação inicial pelo novo bebê que chegava ainda

não tinha se dissipado por completo, Maria fez com que eu me sentasse, me

mandou respirar fundo e me contou que suspeitava estar grávida. Foi como ser

atingido por um relâmpago. Estávamos em fevereiro de 2006, eu ia me tornar

avô aos 51 anos, e nunca imaginei que pudesse ser pai novamente. Para ser

totalmente honesto, �quei em estado de choque.



A princípio Maria tinha feito um teste de gravidez, e o resultado foi

positivo, mas para ter certeza de que ela estava realmente grávida, ela

consultara um médico e, por mais estranho que pareça, a amostra deu

negativo. Mesmo assim, apesar do diagnóstico do ginecologista, ela continuava

convencida de que ia ter um bebê. Ficou muito frustrada diante do segundo

teste e insistiu que sentia todos os indícios de uma gravidez. Depois de ter três

�lhas, sabia como era “se sentir” grávida. Marcou outra consulta com o médico

para a semana seguinte e �cou subindo pelas paredes, de ansiedade, à espera

dos resultados. Quando ele a testou pela segunda vez o resultado foi positivo.

No instante em que �nalmente caiu a �cha de que Maria também iria se

tornar mãe, ela mesma admitiu que era a última coisa que esperava na vida,

sem dúvida. Eu me lembro de re�etir se, como pai velho, eu conseguiria, pelo

menos, ver meu �lho ou �lha com 18 anos, pois nessa época eu estaria

chegando aos 70. Maria tinha 40 anos, e o médico nos perguntou se, devido à

sua idade, queríamos fazer o teste de amniocentese para ver se estava tudo bem

com o bebê. Havia um risco elevado de termos um bebê com síndrome de

Down ou outra de�ciência devido à idade da mãe. E esse teste nos informaria

isso. Conversamos a respeito e decidimos que não queríamos tomar esse

caminho. Também haveria um risco elevado de aborto espontâneo, por causa

do teste, e não queríamos correr esse risco. Simplesmente seguiríamos com

nossa rotina, fazendo tudo como sempre; rezaríamos muito para que a criança

nascesse saudável e Maria �casse bem.

Foi difícil dar aos meus �lhos a notícia de que eu seria pai novamente.

Analisando de forma objetiva, eles haviam perdido a mãe, o pai arrumara outra

mulher e agora, depois de todos adultos, teriam um meio-irmão ou uma meia-

irmã. Para piorar as coisas, Tracey daria à luz seu primeiro bebê, o meu neto,

poucas semanas antes de seu avô se tornar pai novamente. Compreendia como

eles iriam se sentir.

Quando contamos a novidade, porém, todos aceitaram aparentemente

bem. Sei que, lá no fundo, Tracey deve ter se sentido um pouco estranha,

porque aquele era para ser o seu “momento especial”; ela daria à luz o primeiro

neto ou neta de nossa família, o primeiro sobrinho ou sobrinha para seus

irmãos. Então, de repente, a atenção seria dividida entre Maria e a nova

mamãe. Eu também vivenciava emoções con�itantes. Queria que aquele



momento fosse especial para Tracey, mas precisava pensar nos sentimentos de

Maria também. Aquilo era mais um obstáculo a ser ultrapassado em nossas

vidas. Mas fomos em frente, até que tivemos de enfrentar uma provação

duríssima.

Com poucos meses de gestação, Tracey recebeu uma notícia que caiu como

uma bomba. O médico lhe disse que os intestinos do bebê estavam crescendo

do lado de fora do seu corpinho. A essa altura, já sabíamos que seria uma

menininha, e estávamos loucos pela sua chegada quando fomos atingidos por

essa notícia devastadora. Foi um choque completo, mas nos explicaram que

outras crianças haviam nascido com essa mesmo condição e havia

possibilidades de tudo ser solucionado após o nascimento. Enquanto a neném

estivesse no útero �caria bem, mas certamente haveria problemas a partir do

nascimento.

Justiça seja feita a Mark e Tracey: eles foram muito fortes. Tentaram manter

o pensamento positivo, e todos nós torcemos muito. Rezamos sem parar para

que, quando o bebê nascesse, os cirurgiões especializados usassem sua magia e

consertassem tudo. Infelizmente, porém, depois que ela nasceu, no tempo

normal, as coisas pioraram consideravelmente. Nós todos tínhamos mantido a

positividade, esperançosos de que, depois de nascida, a bebê �casse bem e

Tracey também. Eu tentei não interferir muito junto a Tracey e seu marido.

Talvez eu tenha agido errado. Não sei ao certo, mas a verdade é que eu não

fazia a mínima ideia de como agir em uma situação como aquela. Alguns dias,

nós víamos aquela coisinha miúda deitadinha no berçário, respirando bem, por

conta própria, e rezávamos muito para que, à medida que os dias fossem

passando, ela �casse cada vez melhor e mais forte. Eu me lembro de �car ali,

olhando para as incubadoras durante um tempão, enquanto outros bebês

também lutavam por sua vida. Comparava o quanto ela era maior que os

outros do berçário e acreditava de verdade que ela superaria tudo.

Contudo, não era para ser assim. Seu peitinho era estreito demais para

expandir os pulmões com �rmeza, e ela perdeu sua batalha apenas 12 dias

depois de nascida. Ficamos devastados. A equipe do Hospital Universitário

Belfast fez tudo o que era possível para mantê-la viva, só que, infelizmente, não

foi o bastante. Ela não tinha chance nenhuma desde o primeiro dia.



Os dias que se seguiram à sua morte foram terríveis. Tracey batizara sua

�lhinha de Mena, em homenagem à avó que ela nunca conhecera. Seu

corpinho foi cremado na cerimônia mais contundente e triste de toda a minha

vida. Não sei como seus pais conseguiram aguentar, porque senti que eles

estavam devastados além da conta. Já tinham tudo em casa preparado para a

chegada da �lhinha. Suas roupas, fraldas, seu carrinho, tudo estava à espera de

sua dona. Cada objeto representava a esperança de que seus pais conseguiriam

trazer a bebê para casa e viveriam felizes para sempre, como uma família.

Observando agora, depois de o fato acontecido, não sei como Tracey

aguentou perder a pequena Mena. Ela ainda teve de acompanhar a evolução da

gestação de Maria e, depois, o nascimento da pequena Gaby, uma criança linda

e saudável, graças a Deus. Mas era de partir o coração de todos saber que as

duas meninas poderiam crescer juntas a vida toda. Certamente formariam uma

bela amizade e seriam muito chegadas uma à outra. Sei que é impossível, mas

gostaria que as coisas tivessem sido diferentes.

Maria deu à luz Gabriella no dia 17 de outubro de 2006. Sua chegada

ajudou, de certo modo, a levantar nosso astral. Ela é uma menina linda, cheia

de vida, uma alegria constante para todos. Completou tudo em nossas vidas. A

princípio, �camos chocados por Maria estar grávida, mas nossa menininha foi

enviada por Deus. Mesmo assim, não importa o quanto estivéssemos felizes,

havia a ausência constante da pequena Mena, a bebê que tinha morrido.

Maria agora trabalha algumas horas por dia durante a semana, e eu cuido

dos pequenos. Isso me faz sentir jovem. Nunca estive em casa na época em que

meus �lhos estavam crescendo e me arrependo muito disso, mas agora a coisa é

completamente diferente. Talvez seja a minha idade, pode ser que eu esteja

mais tolerante, mas todos os meus �lhos sabem que eu os amo igualmente. Só

Gabriella é que, confesso, está sendo mimada demais por ser a menorzinha, a

verdadeira bebê surpresa.

Três anos depois de minha netinha morrer, em uma sexta-feira antes de

sairmos de férias para a Espanha com o resto da família, em junho de 2009,

recebi uma ligação de Tracey nos convidando para ir à sua casa comemorar o

aniversário do seu �lhinho, meu neto Aaron. Tracey teve Aaron um ano depois

de ter perdido Mena. Passou por momentos muito difíceis durante a gravidez

dele também, e quase o perdeu. Mas �nalmente ele nasceu, de cesariana, feliz e



saudável. E foi assim que, no dia do seu segundo aniversário, Tracey me

chamou em um canto e me entregou uma urna com as cinzas de sua �lhinha

Mena, que ela queria que fossem colocadas ao lado da avó, em Drumquin.

Foi um momento de choque total. Não esperava aquilo, especialmente em

um dia de comemorações. Já tínhamos mencionado a ideia antes, mas era um

assunto difícil de abordar, e eu decidi não falar mais nisso, pois não queria

entristecer minha �lha ainda mais. A verdade, porém, é que ninguém

conseguirá compreender o que aquele gesto signi�cou para mim. Eu me vi à

beira das lágrimas. Estava felicíssimo que Tracey e seu marido tivessem

decidido colocar os restos mortais de sua bebezinha para repousar ao lado da

avó. Fui direto para o cemitério naquele dia mesmo e enterrei a urna ao lado de

Mena, a trinta centímetros de profundidade, debaixo da imagem da Virgem

Maria. A cremação, três anos antes, tinha me deixado despedaçado. Ver um

caixão tão pequeno desaparecer levando uma parte da minha carne e do meu

sangue foi doloroso demais. Agora, pelo menos, eu poderia ir a Drumquin e

fazer uma prece no túmulo de minha netinha. Todos na família poderão fazer

isso, e aquele será sempre um lugar muito especial.

Minha netinha Mena nasceu no dia 14 de agosto e morreu no dia 26 do

mesmo mês; sua avó tinha sido morta no dia 15 de agosto, oito anos antes. Foi

muito importante enterrar os restos do bebê ao lado dos restos da avó e poder

colocar seu nome na lápide. Sei que Tracey se sente muito melhor agora,

sabendo que sua mãe está cuidando da sua garotinha. Isso se tornou uma fonte

de consolo para todos. A primeira ideia dos pais da pequena Mena era espalhar

as cinzas de sua �lhinha aos quatro ventos, e �quei feliz por eles terem mudado

de ideia. Apesar da dor que enfrentaram após o nascimento da sua garotinha,

eles �nalmente foram em frente com suas vidas, graças a Deus, e adoram o

pequeno Aaron. Agradeço diariamente a Nosso Senhor por tudo estar indo tão

bem para eles agora.



Capítulo 11

A ação civil

Quando as famílias das pessoas que morreram no atentado terrorista de
Omagh deram início a uma ação civil eu decidi �car de fora. Algumas pessoas
que eu conhecia muito bem, várias delas vítimas como eu, entraram em
contato comigo para saber o que eu achava, se eu ia entrar naquele barco com
eles, esse tipo de coisa. Logo de cara eu fui contra e lhes informei que não.
Tinha alguns motivos para essa escolha. Na minha concepção, as pessoas que
mataram tantos inocentes em Omagh naquele atentado não conheciam o
conceito de misericórdia, eram implacáveis. Não tinham sentimentos, valores
morais, nenhuma consideração pela vida humana. Se quisessem acabar comigo
por ter sido tão sincero e atuante logo depois da explosão da bomba isso não os
impediria de fazer isso, e, por mim, tudo bem. Agora, no entanto, eu me
preocupava com a possibilidade de eles tentarem me atingir através das
crianças. Meu primeiro e último pensamento foi para meus �lhos. Ray seguia
sua vida, as meninas estavam na universidade, e eu não queria colocar nenhum
deles em perigo. Todos haviam passado por dor su�ciente em suas curtas vidas,
e não queria fazê-los passar por mais tragédias.

A decisão foi fácil de tomar, na época, mas confesso que houve alguns
momentos ao longo dos anos em que pensei comigo mesmo: “Será que eu



tomei a decisão errada?” Apesar disso, �quei realmente feliz por não ter seguido
esse caminho quando soube que o governo britânico concordara em apoiar as
famílias que abriram o caso e pagaria os custos legais da ação. O motivo de isso
ter me irritado foi a divulgação de que Michael McKevitt, líder do grupo Real
IRA, uma dissidência do Ira original, e suspeito de perpetrar o ataque também
teve as custas legais dele pagas pelo governo. Isso me provocou náuseas.

As famílias que entraram com a ação não haviam feito isso pelo dinheiro,
de forma alguma, mas eu acho que McKevitt, Liam Campbell e os outros
acusados nunca cumprirão pena pelo ataque em Omagh, e eu só vou me sentir
satisfeito no dia em que eles estiverem atrás das grades. Levá-los a um tribunal
em uma ação civil, para mim, não daria em nada, porque não resultaria em
sentença.

Em junho de 2009, McKevitt foi considerado, pela Alta Corte de Belfast,
parcialmente responsável pelo atentado a bomba em Omagh. O juiz Declan
Morgan também considerou Liam Campbell, Colm Murphy e Seamus Daly
envolvidos com o ataque de várias formas. Outro suspeito, Seamus McKenna,
foi absolvido. Os 12 parentes que abriram o caso receberam mais de 1,6
milhões de libras como indenização pelo ataque. O juiz também declarou o
grupo denominado Real IRA como responsável pelo ataque. Disse que estava
claro que o objetivo principal dos terroristas era garantir que a bomba
explodisse sem ser detectada, e a�rmou que a segurança das pessoas no centro
de Omagh não lhes importava em absoluto. Disse ainda que “entendia que os
envolvidos no planejamento, preparação, instalação e detonação da bomba
conheciam a periculosidade do artefato e sua capacidade de provocar lesões
graves ou mortes ao ser detonado, mas decidiram assumir o risco”.

Disse também que na época do atentado, McKevitt mantinha um posto de
liderança no grupo terrorista Real IRA, e ele teve envolvimento direto na
aquisição dos explosivos na ocasião. Muito disso foi baseado em provas obtidas
por David Rupert, um agente do FBI in�ltrado. O juiz Declan Morgan
também disse entender que Campbell era membro do Conselho Armado do
grupo Real IRA em agosto de 1998. As famílias que entraram com a ação só
contavam, basicamente, com os registros e o rastreamento dos dois celulares
usados pelos terroristas no dia do ataque. O juiz disse que havia provas
concretas de que tanto Campbell quanto Daly tinham usado esses telefones



antes e depois dos ataques. A acusação contra McKenna foi retirada por ter
sido baseada em boatos de sua ex-esposa, que foi considerada testemunha não
con�ável.

Nessa ocasião, Michael Gallagher, que havia perdido o �lho de 21 anos no
ataque, a�rmou que “aquele resultado era melhor do que ele jamais poderia ter
imaginado”. Ele considerou aquilo uma tremenda vitória moral das famílias e,
embora eu concorde com ele, meu desejo continua sendo o de vê-los ir para a
cadeia e cumprir muitos anos de sentença pelo que �zeram.

Apesar do resultado dessa ação, e exatamente como eu sempre havia
previsto, ninguém foi condenado em uma corte criminal por ter provocado
aquelas mortes. O único homem a ser o�cialmente acusado pelos assassinatos
de Omagh foi um sujeito de 38 anos chamado Sean Hoey, de Jonesborough,
em South Armagh, mas ele foi considerado inocente das acusações em 2007.

No �m de agosto de 2009 eu enviei uma carta a Liam Campbell, na prisão
de Maghaberry pedindo para que ele me recebesse. Ele estava detido lá
enquanto esperava extradição pelas autoridades lituanas pelo envolvimento em
um caso de contrabando de armas. Na carta, eu lhe disse que não buscava
nenhum tipo de vingança, não levava nenhuma arma escondida na manga, e
ele poderia chamar seu advogado para assistir à conversa se estivesse disposto a
me encontrar. Eu sabia que a preocupação dele era eu ter algum gravador
oculto em mim, e eu lhe disse que também compareceria com um advogado,
para �car tudo às claras.

Eu lhe informei que tinha três perguntas para lhe fazer. Primeira: eu queria
saber se ele estava envolvido no atentado e, caso estivesse, o que achou que
tinha conseguido com aquilo; segunda: queria saber se ele tinha conhecimento
de alguma agência do governo que poderia ter colaborado com os terroristas.
Finalmente, se ele achava que tinha sido usado como peão em um jogo político
preparado para ajudar o partido Sinn Féin, originalmente ligado ao IRA, a
chegar onde está hoje. Eu achava que ele não teria nada a temer com esse
encontro. Infelizmente, porém, Liam Campbell jamais respondeu à minha
carta, exatamente como aconteceu com tantas pessoas com quem eu entrei em
contato para conversar a respeito desse assunto em todos esses anos.

Nos casos civis, o ônus da prova é muito mais baixo, e o juiz chega ao
veredicto avaliando as probabilidades. A diferença, em uma ação criminal, é



que a culpa tem de ser provada sem que reste nenhuma dúvida, e eu duvido
muito que algum dia eu chegarei a ver isso acontecer.

Eu me sinto ligado a três grupos de pessoas na Irlanda atualmente: às
famílias de Omagh, às famílias das pessoas mortas nos atentados a bomba de
Monaghan e Dublin, e também às famílias dos mortos no episódio conhecido
como Domingo Sangrento. Acredito piamente que o governo irlandês sabe
exatamente quem foram os responsáveis pelos ataques a bomba em Monaghan
e em Dublin; o governo britânico, por sua vez, também sabe quem assassinou
os inocentes no Domingo Sangrento; do mesmo modo, o governo irlandês,
representados pelo Gardaí, serviço de polícia da Irlanda do Norte e também o
Serviço Secreto Britânico sabem exatamente quem assassinou aquelas pessoas
no dia 15 de agosto de 1998, mas não estão preparados para fazer algo a
respeito. Para mim, as pessoas envolvidas na elucidação desses três crimes
terríveis jamais promoverão a justiça. Pelo que eu sei hoje, o processo de paz é
muito mais importante do que a vida humana.

Todos falam de uma Irlanda unida, e dizem que é só uma questão de
tempo antes de os católicos derrotarem os protestantes nas urnas, porque eles
têm mais �lhos. Só que nunca haverá uma Irlanda completamente unida,
apesar de tanto se falar disso, simplesmente porque o resto da Irlanda não
deseja que isso aconteça. Eles têm muitos problemas próprios, já têm bastantes
arruaceiros soltos pelas ruas sem ter de aturar os nossos também. Acho que se
houvesse um plebiscito amanhã sobre a criação de uma Irlanda unida, o
resultado seria um enfático “não”. E haveria um igualmente enfático “não” na
Irlanda do Norte também, mesmo entre os nacionalistas.

Algo que me irrita profundamente é ouvir políticos — nacionalistas,
republicanos, unionistas e lealistas — dizendo que, no �m das contas, somos
todos seres humanos. Eu odeio ser rotulado de nacionalista. Sou católico, e daí?
Eu me lembro de um dia em que estava em um pub de Londres e um homem
ao meu lado, que sabia quem eu era, se inclinou em minha direção e me
cochichou no ouvido: “Eu sou católico.” Eu me virei para ele e disse: “Estou
pouco ligando para o que você é. Não faz diferença nenhuma.” O fato é que se
continuarmos desse jeito, nunca conseguiremos progredir. A situação é
patética.



Na época do atentado, em 1998, Omagh era decadente, estava caindo aos
pedaços. Agora é uma cidade próspera. É de cortar o coração imaginar que
uma tragédia gigantesca como aquela tenha promovido um crescimento tão
exuberante. E é horrível pensar que as pessoas que morreram nunca verão a
transformação que aconteceu, porque a verdade é que essa mudança para
melhor talvez jamais tivesse acontecido se eles não tivessem sido mortos. O
conselho distrital de Omagh construiu um jardim so�sticado, em homenagem
aos mortos, com murais dedicados às vítimas e um imenso espelho d’água bem
no meio, que, aliás, nunca funcionou direito desde o dia da inauguração.
Gastaram cerca de 400 mil libras no espelho d’água e ele não passa de um
urinol para os rapazes que saem dos pubs tarde da noite. Minha família e a
maioria das outras famílias com as quais eu conversei não desejam memoriais
desse tipo. Em Hillsborough aconteceu a mesma coisa, e também em
Dunblane. Não creio que as famílias deixadas para trás nessas cidades tenham
muito a dizer sobre o resultado do dinheiro gasto.

Na verdade, eu solicitei que uma placa especial fosse colocada no jardim
próximo, mas ninguém teve sequer a decência de me responder ou autorizar.
Essa placa está pregada agora na sala do Grupo de Apoio e Autoajuda de
Omagh, e temos orgulho de tê-la ali. Essa placa, que tem uma oração em
memória das pessoas mortas, me foi entregue em 2008, pouco antes do décimo
aniversário do ataque em Omagh, por Stephen McDonald, policial de Nova
York atingido por um tiro em 1986, que �cou paralisado do pescoço para
baixo. Ele também perdeu um de seus melhores amigos, o padre Mychal F.
Judge, nos ataques às Torres Gêmeas no dia 11 de setembro de 2001.

Stephen McDonald veio a Omagh logo depois da explosão da bomba, em
solidariedade, e voltou com a placa em 2008. Ele teve um impacto tão
importante em minha vida que quando eu fui para casa naquele dia eu não
conseguia parar de chorar. Maria achou que algo de terrível me acontecera,
porque eu estava inconsolável. Esse homem havia se encontrado com a pessoa
que destruiu sua vida, tantos anos atrás, e não guardava mágoas. Perdoou o
sujeito que arruinou sua vida, e isso, para mim, foi um ato de grande coragem.

As pessoas podem se perguntar o porquê de eu não poder ser como aquele
homem, pois não aguento a ideia de simplesmente perdoar e esquecer tudo. A
verdade é que eu não consigo fazer isso. Gostaria de conseguir, pois isso



tornaria as coisas muito melhores para mim, mas as pessoas são diferentes umas
das outras, e eu sou do jeito que sou. Mesmo assim eu o admiro por sua
grandeza de coração. Ele apertou minha mão no dia em que me entregou a
placa de homenagem e as suas palavras me serviram de conforto e consolo.
Apesar de tudo o que ele havia perdido, ele ainda arrumou tempo para vir até
nós e nos oferecer o seu apoio. Isso, para mim, é um presente de Deus, e
acredito piamente que aquele homem é um anjo caminhando sobre a Terra.

Nós, as vítimas do atentado, nunca quisemos nada além de justiça pelo que
nos aconteceu. Mesmo assim, algumas famílias receberam quantias
absurdamente elevadas como indenização, como se aquilo fosse fazer com que
elas se sentissem melhor. Godfrey Wilson perdeu a �lha e recebeu míseras 7,5
mil libras. Meu �lho Ray não ganhou nada, nem mesmo um centavo, apesar
de ter perdido a mãe, porque não estava em Omagh naquele dia. Os feridos
receberam algum dinheiro. Não me entendam mal, não estou dizendo nem por
um instante que eles não mereciam receber uma quantia pelo que tiveram de
suportar — mas o que eu quero expressar é que, a partir do momento em que
a pessoa amada está morta, não tem mais jeito. Ela está morta e não existe
quantia que cubra a dor das famílias que nunca mais vão ver seus entes
queridos.

Eu me lembro de ler a respeito de uma mulher morta em um acidente de
carro na Inglaterra cuja família ganhou um milhão de libras. Nós não
conseguimos nada tão elevado. Se Mena fosse uma procuradora, ou tivesse um
cargo importante, teríamos conseguido muito dinheiro, mas como ela era
apenas uma dona de casa não ganhamos nada.

As famílias que conseguiram pequenas quantias de dinheiro do governo
poderão, ao menos, ganhar algo mais na ação civil, caso apareça algum
dinheiro. Entretanto, dizem por aí que se a pessoa recebeu, digamos, 100 mil
libras de adiantamento e depois mais 200 mil pela ação civil, o governo,
tecnicamente, pode exigir o adiantamento de volta. Infelizmente ninguém sabe
como a coisa vai ser decidida até acontecer. Mas aqueles que conseguiram
valores pela ação civil acham que nunca vão ver a cor do dinheiro, apesar de
terem vencido o caso, porque as pessoas que deveriam lhes pagar a indenização
não terão dinheiro para isso. Quem sabe alguém nos prove, um dia, que
estamos errados. No fundo, no fundo, o que essas famílias gostariam é de ver



alguma forma de justiça, algum jeito de acusar essas pessoas e fazer os tribunais
reconhecerem sua culpa no atentado. Isso já aconteceu e valeu a pena.
Dinheiro não é tudo.

Entretanto as pessoas têm de aguentar muita coisa até chegarem a esse
ponto. Eu me lembro de uma mulher que sofreu ferimentos terríveis no
atentado. Ela estava em pé, diante do tribunal, e se viu obrigada, a pedido do
promotor, a arrancar o topo do couro cabeludo para que todos pudessem ver as
cicatrizes que adquiriu no dia do ataque. Foi constrangedor testemunhar as
coisas pelas quais as pessoas foram obrigadas a passar. Ofereceram-lhe uma
quantia pequena, e ela recusou. Mas a justiça foi feita: ela recorreu a outro
tribunal e conseguiu 200 mil libras. Eles tratavam alguns dos sobreviventes
como lixo. Não mostravam respeito algum por ninguém.

De minha parte, não vou deixar as coisas esfriarem. Enviei cartas ao longo
dos anos para todos os políticos e ainda não consegui nada. Pensava que Enda
Kenny, líder do partido Fine Gael, na Irlanda, fosse um homem respeitável,
mas minha opinião mudou porque eu lhe escrevi uma carta que ele não teve
sequer a decência de me responder. Também enviei a mesma carta para o
primeiro ministro da Irlanda, Brian Cowen e, embora ainda não tenha obtido
resposta de�nitiva, seu gabinete me enviou uma carta acusando o recebimento
da correspondência e me dizendo que terei a atenção que mereço no devido
tempo. Não sei exatamente o que isso signi�ca. Uma resposta padronizada,
sem dúvida. Também enviei uma carta a Gordon Brown, ex-primeiro-ministro
do Reino Unido, explicando minha frustração sobre a forma lenta como o
inquérito decorria. Enviei a David Cameron, atual primeiro-ministro do Reino
Unido, uma cópia dessa mesma carta. Não recebi resposta de nenhum dos
dois.

Isso mostra que quando uma pessoa morre e se vai para sempre, não
importa a forma como morreu, ela simplesmente desaparece do cenário. Nem
eu nem ninguém que já tenha perdido um ente querido em um ataque
terrorista jamais vai conseguir mudar isso. A não ser que alguém importante
perca um ente querido em circunstâncias semelhantes, os políticos nunca vão
compreender o quanto é fundamental reconhecer a dor das pessoas e deixá-las
saber que você tem um coração batendo no peito, mesmo que, no fundo, você



esteja pouco ligando. A verdade é que quanto mais o tempo passa, menos as
pessoas se incomodam.



Capítulo 12

Como a vida muda

Apesar de todos esses eventos na minha vida, continuei com meu trabalho de
caridade, não só no exterior, como no meu país também. É isso que me faz ir
em frente. Fui presidente da Associação de caridade São Vicente de Paulo, em
nossa localidade, durante mais de sete anos, até que chegou um momento em
que eu resolvi sair do cargo. O ditado está certo: é bom trazer gente com
sangue novo de vez em quando. Atualmente, sou vice-presidente da �lial dessa
famosa organização bene�cente em Drumquin, e tenho um pouco mais de
tempo para mim mesmo e para cuidar de outros assuntos pessoais. Um dos
sacerdotes locais, o padre Devine, foi quem me levou para a associação São
Vicente de Paulo, que chamamos de SVDP, um ano depois de Mena morrer.
Acho que ele fez isso para afastar minha cabeça de coisas negativas, pois ele é
esse tipo de pessoa. Entrei lá como qualquer pessoa, como um membro
comum. Então um dia, por algum motivo, fui eleito para participar da
diretoria e estive nela desde então. A SVDP é muito forte na Irlanda do Norte.
A associação está mais atarefada do que nunca agora, pois a recessão mundial
afetou a maioria das pessoas. Muitas delas estão desempregadas e lutam para
sobreviver. Para casais jovens com �lhos pequenos a situação é ainda pior,
devido ao custo de uniformes escolares, livros, merendas e tudo o mais, além



das despesas normais. Geralmente chamamos essas famílias para ver quais são
as suas circunstâncias, pois é importante nos certi�carmos de que as pessoas
que escolhemos para ajudar realmente precisam dessa ajuda.

Adoraria ver mais gente, especialmente os jovens, envolvidos na associação,
porque ajudar os outros nos traz uma grati�cação imensa. Além disso, é um
jeito fantástico de conhecer pessoas. Tenho consciência de que, se Mena não
tivesse morrido, seria muito difícil eu me envolver com algo assim. Isso seria o
tipo de coisa a que ela se dedicaria com alegria, mas eu não creio que fosse
participar. Fico feliz por ter aceitado o convite do padre Devine porque, com o
tempo, fui conhecendo muita gente interessante, pessoas que realmente se
preocupam com as outras e provam isso com o seu trabalho pela associação.
Adoro trabalhar lá.

Quando o assunto, porém, é minha vida no mundo dos esportes, receio
que meus dias como juiz estejam de�nitivamente encerrados. Eu simplesmente
perdi a empolgação com essa atividade depois que Mena se foi. Essa situação de
afastamento culminou quando eu saí do hospital, depois de uma cirurgia no
estômago. Andei muito doente nas semanas e meses anteriores à operação, e saí
do hospital me sentindo péssimo e mal-humorado. Tentei forçar a barra e me
obrigar a começar de novo, mas minha falta de determinação para isso não
ajudou.

Percebi que as atitudes das pessoas com relação a mim, dentro e fora do
campo, haviam mudado muito desde o atentado. As pessoas tentavam ser
gentis e eu apreciava muito isso, é claro, mas sabia que as coisas em minha vida
jamais seriam as mesmas depois de perder Mena. Fui servir de árbitro em uma
partida da GAA logo depois de receber alta do hospital. Quando entrei em
campo, os dois times me aplaudiram com entusiasmo. Sei que eles estavam
demonstrando carinho, e gostei da manifestação naquela hora, mas me senti
estranho depois. Apitei o jogo, mas percebi que o comportamento de todos em
relação ao meu trabalho era muito diferente do normal.

Fui no sábado seguinte de manhã apitar outra partida de futebol e senti o
mesmo clima. Isso passou a acontecer todas as vezes, até um dia, em Ardboe,
quando eu fui escalado para ser o juiz do jogo entre Ardboe e o Mooretown
Derby. Normalmente, em um jogo com rivalidades exacerbadas como esse, a
coisa é feia, um verdadeiro “pega pra capar”, com os times acabando a partida



quase aos socos. Naquela manhã, porém, ouvi um dos dirigentes dizendo ao
seu time: “Quem vai apitar o jogo hoje é o Kevin, rapazes; portanto, tratem de
não pegar pesado com ele, que já passou por tantos problemas”. Quando o
jogo acabou, peguei minha sacola, joguei as chuteiras no carro e disse para
mim mesmo: “Já chega!”. Eu tinha aguentado mais do que devia.

Eu já não era mais o diabo vestido de preto; era o juiz que perdera a esposa.
“Deixem o cara em paz” era a mensagem implícita, e isso tirou toda a graça do
jogo para mim. Eu era muito mais feliz quando eles me xingavam do outro
lado da cerca, antes mesmo de eu sair do carro. Gostava disso. Adorava quando
eles mandavam que eu me ferrasse, e coisas piores, por não estarem satisfeitos
com minha avaliação em alguma jogada. Aquilo fazia parte do jogo.
Subitamente a coisa havia mudado, aquela energia se fora, e eu soube que
jamais poderia voltar a atuar como juiz.

A partir do momento em que a agressividade desapareceu, o interesse pelo
jogo sumiu junto. Quando eu �z meus cursos para ser árbitro de esportes,
especialmente futebol, aprendi que no dia em que eu saísse de campo sem ter
curtido o jogo e o trabalho, esse era o dia em que eu deveria pendurar as
chuteiras e tomar outro rumo. Eu só trabalhava como árbitro porque amava
profundamente o esporte. Adorava o clima de amizade e as zoações entre os
colegas de equipe, os debates antes dos jogos e as discussões depois deles. Para
mim, aquilo era adrenalina pura. Mesmo quando o povo reclamava de mim e
me xingava por eu não ter visto uma jogada maliciosa que todo o resto do
estádio vira — um jogador que puxara a bola de fora do campo de volta para o
jogo, ou uma dividida de bola meio suspeita — eu ia em frente, curtindo cada
minuto. Os xingamentos nunca me incomodaram porque eu sabia que odiar o
árbitro faz parte da dinâmica do jogo. Ninguém ama o cara de preto. Os dois
times acham que ele protege o adversário. Não dá para sair ileso, mas aí é que
está a empolgação da coisa. Eu não sentia mais essa emoção, e a coisa perdeu a
graça.

Embora eu tenha largado a pro�ssão por livre e espontânea vontade, sinto
saudades. Sinto falta do convívio e das brincadeiras com os colegas e dos
drinques no pub depois dos jogos. Mas é como todos dizem: tudo que é bom
acaba, e eu sabia que meu tempo já era.



Continuo levantando fundos para a Romênia. Embora não tenha mais
voltado lá desde que Maria veio morar comigo, tenho contato com o pessoal
do grupo de apoio que leva comida, roupas e brinquedos para lá, em nosso
nome. É isso que me faz ir em frente. Há cinco famílias lá que eu ainda auxilio,
e eles contam com essa ajuda, de modo que não quero desistir tão cedo. Não
estou tão envolvido como antes, mas ainda faço a minha parte. Pouco antes do
Natal de 2009 nós organizamos uma campanha para enviar ajuda para a
Romênia e conseguimos um caminhão para levar tudo até lá sem pagar frete.
Tínhamos passado várias semanas organizando esse caminhão de ajuda, e
quando soubemos que ele havia chegado em segurança, todos nós �camos
empolgados. Sinto um grande alívio por saber que ainda ajudo a Romênia, um
país que tem muito menos que nós, e vou continuar prestando essa ajuda
humanitária enquanto conseguir trabalhar.

Quando Maria voa para lá, geralmente leva roupas, um monte de coisas, se
encontra com pessoas e descobre o que eles precisam com mais urgência. Por
isso é que eu não vejo meu trabalho acabando em um futuro próximo por lá.
Existe sempre algo novo para fazer, sempre alguém que precisa de uma
ajudinha.

Se existe uma coisa boa na Irlanda do Norte é isso: o povo é o sal da terra.
Quando alguém em uma comunidade enfrenta alguma tragédia, todo mundo
se junta para dar o que puder, sejam cem libras ou uma única libra, e todos se
sentem gratos pelo que têm. Creio que essa generosidade exista pelo fato de a
população ter passado por tanta coisa ruim no passado. Todo mundo foi ao
inferno e voltou ao longo dos anos, mesmo as pessoas não afetadas diretamente
pelos con�itos e bombardeios. Tivemos de lidar com as consequências de
momentos terríveis, e isso de�nitivamente transformou nossa comunidade.
Creio que não existe nada nesse país que comova e motive tanto as pessoas a
ajudarem e serem generosas, e tenho muito orgulho de viver aqui.



O FIM DA HISTÓRIA

Fiz minha última viagem à Romênia em agosto de 2007. Pretendia voltar lá
nos anos seguintes, mas nesse ano em especial eu fui participar do casamento
de Nicoletta. Essas foram, provavelmente, as piores férias da minha vida,
simplesmente porque eu não aguentava o calor excessivo. Estava absolutamente
insuportável, de sufocar mesmo. Não dava para ir caminhando a lugar nenhum
sem que o suor me escorresse pelo rosto de forma abundante, para depois
começar a me escorrer pelas costas e pelas pernas. Foi um pesadelo. Jurei nunca
mais tornar a visitar o país no auge do verão, porque um irlandês não consegue
se acostumar a esse tipo de calor insano.

Nicoletta é dois anos mais velha do que Andreea, e foi a primeira das
meninas a casar, então eu sabia que o casamento seria um grande evento para
sua família em Fagaras, mas nunca imaginei que as comemorações fossem se
transformar em algo tão apoteótico. Tinha testemunhado a experiência do
casamento de Ovideo com Maria, e achei que aquilo já dava para ter uma ideia
do que me esperava, mas esse casamento ganhou um prêmio por ultrapassar os
limites do outro. A festa começou às 10h da manhã, com multidões de
convidados que chegavam ao apartamento. Foi um caos. A cerimônia
propriamente dita estava marcada para as 17h, mas ninguém ali pensou em
passar o dia se arrumando, se preparando, nada disso. Aquele povo deve ter
começado a se vestir e a se maquiar na véspera, porque já estavam batendo na
porta desde o alvorecer, todo mundo cantando e dançando.



Duas horas depois, o lugar já estava completamente tomado. Eu precisei
sair um pouco, porque o calor aumentava a cada minuto, e o povo continuava
a invadir o apartamento minúsculo. Já não havia um centímetro vago para as
pessoas se locomoverem. Fui forçado a �car em pé na calçada, com o sol
escaldante fazendo minha pele literalmente explodir em bolhas. Enquanto
�quei ali, sentido os �letes de suor me escorrendo pelas costas, olhei em torno
e reparei que ninguém em volta parecia se preocupar em absoluto com o bafo
quente do ar. O pobre irlandês branquelo, porém, estava praticamente
morrendo de insolação.

De repente, uma banda chegou e começou a tocar, em um volume
preocupantemente alto. Os músicos emitiam algo sonoro que julgavam ser
música, mas que não passava de sons desencontrados que deixariam qualquer
desavisado surdo. Entre o som dos convidados berrando e os guinchos de
animal em agonia emitidos pela tal banda, achei que fosse enlouquecer.
Pensando nisso agora eu até acho graça. Devia estar parecendo exatamente o
que eu era: um irlandês velho e rabugento empapado em suor e com olhar
assassino.

A música continuou o dia todo; e seguiu pela noite adentro também! Nico
pagou cerca de duas mil libras para os músicos, uma soma que daria para uma
família pequena viver durante um ano na Romênia. Eu teria pagado muito
mais para eles guardarem os instrumentos e irem embora dali. Talvez eu fosse
muito ignorante ou velho demais para simplesmente relaxar e curtir, e eles riem
de mim até hoje. Se o tempo estivesse mais fresco talvez eu tivesse conseguido
aguentar numa boa, mas minha idade e minha pele branca demais não
ajudaram nem um pouco.

Logo cedo, pela manhã, a noiva foi levada para se encontrar com o noivo
no cartório, a �m de assinar o registro civil. O povo inteiro os seguiu até o
cartório, pelo meio da cidade. Detalhe: todos continuavam cantando e
dançando. Eu mal podia esperar para escapar dali para a igreja, em busca de
um pouco de sombra, silêncio e ar fresco em algum lugar, mas aquela gente
animada não parecia ter pressa nenhuma de acabar. Enquanto todos posavam
para fotos do lado de fora da capela civil, sorrindo sem parar sob o sol
abrasador, me deixaram em um canto derretendo!



Por �m, fomos todos para a igreja. Foi aí que o verdadeiro pesadelo
começou para mim. Chegamos à capela, e mais fotos foram tiradas sob o sol
inclemente, e todos nós tínhamos de �car ali, sorrindo de forma descontraída,
parecendo refrescados e serenos apesar de estarmos desabando de calor. Por
�m, entramos na igreja, eu rezando sem parar e agradecendo por alguns
refrescantes momentos de ar-condicionado curtidos dentro do templo, sonho
que, é claro, nunca se tornou realidade. Todos em volta circularam pelo lugar
por mais de 1h30, sorrindo muito, parecendo felizes e relaxados, enquanto eu
estava a ponto de desmaiar. Confesso que �quei tão mal que tive de fugir para
o fundo da igreja a �m de beber a água benta que escorria direto de uma fonte.

Nem me passou pela cabeça levar uma garra�nha de água comigo, pois eu
tinha a doce ilusão de que a cerimônia iria durar, no máximo, uma hora. O
fato, porém, é que eu cheguei a pensar de verdade que acabaria o dia no
hospital, desidratado e esgotado de calor. Quando a missa acabou, houve mais
dança e música nas ruas, mais fotos posadas sob o sol absurdamente quente
antes de, �nalmente, nos dirigirmos à recepção.

Se eu achei que o casamento de Maria havia sido um pouco excêntrico
demais é porque não fazia ideia do que viria a seguir. Quem é amante da
música romena parecia estar em seu elemento natural, mas um velho como eu
mal conseguia pensar, muito menos falar. A comida rolou a noite toda; cinco
pratos diferentes foram servidos aos convidados. Não havia uma sequencia
de�nida do tipo “vamos comer para depois dançar”. Ali todo mundo comia e
dançava ao mesmo tempo.

Havia vodca, uísque, gim, cerveja. Pense em um drinque e você o
encontraria sendo servido por ali. Todo muito bebia literalmente o quanto
quisesse ou aguentasse, à custa dos noivos. E pode acreditar: as pessoas bebiam
e comiam até cair duras. E tudo que esse velho aqui queria era ir para casa e
cair na cama.

Todos falavam do bolo do casamento, comentando que seria imenso. Na
verdade, era maior ainda que o esperado: camadas e mais camadas de recheio e
cobertura. Era inacreditável: nove camadas ao todo. Eu me lembrei de Maria
parecer chocada diante do nosso pequeno bolo de casamento, lá em Tyrone,
porque era um bolo comum, com recheio de frutas e cobertura, em três
camadas simples. Nada que se assemelhasse à iguaria romena, que mais parecia



um carro alegórico. Nosso bolo de casamento tinha sido um bolo tipicamente
irlandês, mas Maria certamente estava acostumada a bolos imensos, cheios de
camadas ornamentadas e por isso �cou olhando, desconcertada para o nosso,
no dia em que nos casamos. Provavelmente perguntava a si mesma se aquela
coisa minúscula era realmente o seu bolo de casamento.

Quando a dança o�cial começou de verdade, na festa de Nicoletta, os pais
do noivo foram para o centro da pista e deram início ao ritual de jogar
dinheiro sobre o casal felizardo. Eram pilhas e pilhas de dinheiro vivo sendo
atirados aos noivos, e não apenas leus, a moeda romena, nada disso. Ali havia,
literalmente, centenas e centenas, talvez milhares de euros. Depois foi a vez das
tias e dos tios fazerem a sua doação e, como os pais tinham feito, jogaram sobre
os noivos euros e libras; vi alguns dólares também. Embora os tempos fossem
difíceis na Romênia, as famílias, de algum modo, sempre juntavam dinheiro
para um casamento. Algumas dessas famílias pobres pediam dinheiro
emprestado para oferecer aos noivos, pois é uma tradição importante prover
um casal recém-casado para a nova caminhada a dois. Nenhuma quantidade de
dinheiro é grande ou pequena nessas horas, qualquer quantia serve para
aumentar o volume.

Lá funciona assim: se o pai do noivo joga mil libras, o pai da noiva — eu,
no caso —, tenho de cobrir a oferta; se a mãe do noivo joga mais mil libras,
Maria, a mãe da noiva, tem de acompanhar. Eu �quei fora desse ritual porque
já tinha dado muita grana aos noivos antes da cerimônia, e foi a minha sorte.
Mas essa mesma regra se aplica aos primos de cada lado, e também a qualquer
convidado que queira doar dinheiro para a causa. Nada de ferros de passar
roupa, nem chaleiras elétricas em Fagaras. Nem pensar! Maria deve ter achado
ridículos os presentes de casamento que as pessoas recebem na Irlanda; lá
ninguém oferece de presente milhares de libras que dariam para encher um
balde. Mas, para ser justo, devo explicar que isso é uma tradição romena e,
também, o único momento em que “grana à vontade” é distribuída no país.
Não importa o quanto as famílias sejam pobres, elas farão de tudo para dar aos
seus �lhos o início de vida folgado que eles merecem, e muitos economizam
durante vários anos para esse dia.

O resto dos convidados não parava de se divertir enquanto a noite
avançava, mas eu estava louco para cair fora e ir para casa. Com o calor terrível



e a agitação do dia, me sentia exausto. Por volta de 23h, houve uma gigantesca
queima de fogos de artifício, que deve ter custado outra pequena fortuna, e a
festa continuou pela noite adentro, até as primeiras horas da manhã, junto da
bebedeira. Muitos dos convidados �caram lá até não conseguirem mais se
aguentar em pé.

Felizmente, para mim, Gaby adormeceu, e eu escapei do lugar. Mas
acreditem se quiser: as bebidas e a dança começaram novamente na manhã
seguinte, sempre de graça. Não sei como as pessoas conseguem, mas o fato é
que quando eles mergulham na bebida, o mergulho é fundo.

Apesar das minhas reclamações, foi um grande dia para Nico e sua família.
Foi muito bom vê-los se divertindo tanto, esquecendo as preocupações e
simplesmente curtindo a vida.

Maria, eu, Andreea, Iulia e Gaby tínhamos ido até a Romênia só para
assistir ao casamento. Meus outros �lhos �caram em casa. Apesar do calor e da
loucura, foram ótimas férias.

Maria sempre vai e volta ao seu país de origem para visitar a família, mas
tem duas irmãs morando na Irlanda do Norte agora, e isso é de grande ajuda.
Com uma das irmãs ela tem muito contato, estão sempre juntas. É espantosa a
forma como elas se adaptaram tão bem à Irlanda, conseguiram empregos e
estão mantendo suas famílias. Todos sempre foram ligados a tios, tias e amigos
de infância em Fagaras. Infelizmente, porém, as perspectivas de uma vida e um
futuro confortáveis por lá não eram muito boas, e é ótimo vê-las morando em
casas lindas, bem decoradas e se adaptando bem à comunidade irlandesa.

Muitas vezes eu me sentei para re�etir sobre como as coisas mudaram para
mim, e cheguei à conclusão de que tudo na vida acontece por um motivo. No
fundo, bem no fundo, eu acredito que foi Mena que colocou tudo isso em
movimento. Eu não conhecia absolutamente nada sobre a Romênia e não
demonstrava o mínimo interesse pelo país até o dia em que ela sugeriu que
pegássemos uma criança de lá para passar as férias em nossa casa. Se não fosse
pela insistência dela em nos envolver no projeto romeno e colocasse a bola em
campo, nada disso teria acontecido.

Nem preciso dizer que eu voltaria atrás no tempo e traria Mena de volta à
nossa vida. Se tivesse esse poder, faria isso em um piscar de olhos, mas a vida
não é assim tão simples. De qualquer modo, acredito de coração que foi Mena



quem enviou Maria para mim, sem sombra de dúvida. Na minha forma de ver
as coisas, isso é simplesmente uma questão de destino.

Passei muito anos terríveis e segui caminhos equivocados. Graças a Deus,
porém, estou �nalmente indo em frente com a minha vida. Foi muito difícil
virar o jogo, e eu enfrentei todo tipo de demônios ao longo desses anos, mas
felizmente saí relativamente intacto. Meu momento de salvação foi ter me
livrado da espingarda na hora certa, porque se eu fosse em frente com o projeto
e puxasse aquele gatilho, eu só teria trazido mais desgraças e sofrimento para
meus �lhos.

Não teria visto minha linda �lha casada, nem meu lindo netinho crescer e
se tornar o menino esperto que é hoje. Nunca teria tido a chance de fazer o
melhor com o que tinha me restado no mundo, nem de viajar à Romênia e ver
como era a vida para pessoas que, embora não escolhessem isso, não tinham
opção e viviam praticamente sem nada. E, o mais importante, não teria
conhecido Maria nem me tornado pai novamente, não só para as três �lhas de
Maria, como também para a nossa pequena belezinha, Gabriella.

Tenho certeza de que essa criança entrou na minha vida para fazer a
diferença. Acredito que tenha sido um presente do céu. O nascimento de
Gabriella serviu não só para fortalecer ainda mais o nosso casamento, sei que
ela chegou para remendar alguns dos buracos na minha própria família. É
impossível não gostar dela, e todos os nossos �lhos a adoram.

O suicídio parece ser a rota mais fácil quando as coisas se tornam tão
difíceis que não enxergamos opções. Por ter estado lá, porém, e em mais de
uma ocasião, posso a�rmar que não é uma saída fácil quando você para e pensa
no que vai deixar para trás.

Por mais que as coisas pareçam terríveis nas horas ruins, temos de
considerar como nossos entes queridos se sentiriam se fossemos em frente com
um projeto de autodestruição e acabássemos com tudo. Se eu tivesse me
matado, teria destruído a vida dos meus �lhos e nunca teria oportunidade de
ajudar tantas daquelas pobres crianças desassistidas na Romênia. Compreendo
agora o porquê de algumas pessoas chegarem a esse estágio, mas aconselho a
todos os que se sentem assim a buscar ajuda. Não dá para seguir pela vida
sempre sozinho.



Quando eu estava nas profundezas do desespero, não fazia ideia de que
uma simples curva adiante na estrada me levaria a um novo amor e a uma nova
vida. Minha mente estava consumida pelo que acontecera naquele momento,
no quanto eu estava deprimido e no sentimento de que o mundo me aplicara o
golpe mais terrível de todos. Nunca me ocorreu que eu poderia modi�car não
só a minha vida, mas também as vidas de muitas outras pessoas a milhares de
quilômetros dali. Estava tão fechado na época que não via nada, só o �m de
uma estrada, e queria encerrar minha jornada ali. Eu não pensava nem mesmo
no “E se eu conseguir ultrapassar pelo menos este ano?” Isso nunca me
ocorreu. Queria simplesmente cair fora e pronto. De algum modo, porém, não
sei como, consegui abrir minha mente à possibilidade de que as coisas
pudessem melhorar em minha vida, e �z um esforço concentrado para que isso
acontecesse. Pelo menos para deixar uma pessoa me ajudar e permitir que ela
entrasse no meu mundo.

Eu já havia procurado Tom, o psicólogo do Centro Tara para
aconselhamento e terapia. Tinha ido várias vezes lá ao longo dos anos,
simplesmente para tranquilizar Shauna, mas a verdade é que a coisa não deu
muito certo, porque eu não me abri com ele. Para ser franco, eu o achava
péssimo nas primeiras visitas. Lembro-me de pensar comigo, muitas vezes:
“Que diabos ele pode saber a respeito de como eu estou sentindo e a dor que
estou enfrentando?” A verdade é que eu não estava pronto para o que ele tinha
a me oferecer. Não era o momento certo, e minha cabeça não estava preparada
para ir em frente. Graças a Shauna, porém, eu insisti. Com o tempo, reconheci
por mim mesmo a necessidade que tinha da ajuda daquele homem e comecei a
me abrir.

Acabei �cando mais de uma hora, em uma das vezes, com esse psicólogo
que, poucas semanas antes, eu julgava ser uma perda total de tempo. No início
dessa fase, passei várias sessões falando só das crianças e me esquecendo de falar
de Mena, ou dos meus sentimentos de que jamais veria a justiça sendo feita por
ela. Até que, um dia, fui ao seu consultório e vi quatro almofadões colocados
no chão em pé, formando um quadrado. Eu me lembro de ter pensado: “De
que diabos esse cara vai brincar hoje?” Ele começou a conversar comigo
enquanto apontava para os almofadões. Apontava para eles e me mandava
olhar com atenção. Então, me disse que eu, na verdade, estava entrincheirado



no centro daqueles almofadões; con�nado, isolado, bloqueado por todos os
lados. E eu percebi na mesma hora que ele tinha razão.

Nesse dia ele me fez re�etir sobre o que eu estava fazendo comigo mesmo.
Foi o dia em que eu coloquei tudo o que sentia para fora. Contei-lhe em
detalhes como eu me sentia. Eu já havia lhe falado, em uma sessão anterior,
como havia me apaixonado perdidamente por uma mulher estrangeira e como
tinha lutado contra esse sentimento durante anos, mas não contei tudo a ele,
foi só um comentário passageiro. Mas quando olhei mais uma vez para os
quatro almofadões funcionando como barreiras, percebi na mesma hora que
ele estava cem por cento certo.

Percebi também que se não �zesse alguma coisa com relação à confusão em
que eu estava, minha cabeça nunca iria melhorar, e eu jamais sairia daquela
caixa fechada. Naquele dia, ele me disse que eu deveria parar de me preocupar
com o que os outros poderiam pensar de mim. Disse que aquela era a minha
vida, e eu tinha de fazer o que julgava melhor para mim, e não o que os outros
achavam. Aquele terapeuta mudou minha vida a partir desse momento. Foi de
grande ajuda. Foi nesse mesmo dia que eu decidi parar de agir como se fosse a
criança da família e passei a me comportar como um adulto. Sabia que tinha
de tomar uma posição naquilo, e ninguém além de mim poderia gerenciar
minha vida.

Mais ou menos por essa época eu conversei com David, marido de Paula, e
�z con�dências a ele sobre meus sentimentos por Maria. Justiça seja feita ao
meu genro, ele me disse que eu devia fazer o que bem quisesse com a minha
vida. Lembrou-me de que meus �lhos tinham tocado a vida em frente, e era
hora de eu também fazer isso, não importa o que qualquer pessoa pensasse, e
que eu devia avançar também, como o resto da família. Com a ajuda de Tom e
de David, eu entendi que precisava tomar uma decisão, e, o mais importante,
precisava tomar essa decisão com base em meus próprios sentimentos, e não
nos de outras pessoas.

Tenho a plena convicção de que minha vida foi mapeada para mim desde o
dia em que eu conheci Mena até o dia em que ela morreu, e isso continua até
hoje. Não posso mudar o destino; ninguém pode. O que aconteceu na minha
vida era para ter acontecido mesmo, por mais desastroso e duro que isso possa
ter parecido na época.



Embora eu seja um homem muito amargo hoje em dia, e saiba que essa
amargura vai continuar até o dia da minha morte, sou também muito grato
pela vida que tive com Mena. Ela foi o amor da minha vida, não há dúvida
alguma sobre isso. É claro que esse fato não desmerece Maria em nada; eu a
amo por muitos motivos diferentes. Mas Mena foi meu primeiro amor, me deu
quatro �lhos maravilhosos, de quem tenho muito orgulho e sempre amarei, até
o dia da minha morte.

As pessoas dizem que devemos ir em frente, perdoar e esquecer, mas eu
nunca vou conseguir perdoar as pessoas que a mataram e deixaram cicatrizes
profundas em nossa �lha mais nova, e não tenho pudor de admitir isso
abertamente. Eles destruíram nossas vidas, mas eu não posso nem devo julgá-
los. O Homem lá em cima fará isso em seu devido tempo. Para ser honesto,
não sei como eles conseguem dormir à noite sabendo dos danos que
provocaram e dos corações que despedaçaram. Mas preciso aceitar o fato de
que eles não têm consciência. Meu desejo é que, um dia, alguém por aí que
saiba o que aconteceu naquele dia vá até a polícia e ofereça as provas necessárias
para a condenação deles. Infelizmente, porém, também preciso aceitar que esse
dia talvez nunca chegue.

Uma coisa que eu sei ao certo é que recebemos esta vida por empréstimo,
estamos neste mundo apenas por pouco tempo, e me sinto muito grato pela
vida que tive com Mena. Ela era, de�nitivamente, a minha melhor metade.
Meu mundo virou de cabeça para baixo no dia da bomba e, embora aquilo
tenha me rasgado a alma, também me fez perceber o quanto a vida é preciosa e
como é importante ter uma família e bons amigos enquanto continuamos
nossa jornada.

É horrível pensar que é necessário algo horrendo como uma bomba para
nos fazer sentar e re�etir, mas foi o que aconteceu comigo. Meus �lhos hão de
concordar que eu sou um pai muito melhor agora do que no tempo em que
Mena estava viva. Deixei a criação deles toda por conta dela. Pagava as contas e
colocava comida na mesa. Era o principal provedor do lar, mas era ela quem
mantinha tudo funcionando. Era uma mãe fantástica. Levei muito tempo para
perceber que pagar as contas não é o único papel de um pai. E percebo agora
que ela manteve aquele lar e nossa família unida e funcionando, a cada dia de
nossa vida de casados, praticamente sozinha.



Sei que meus �lhos sofreram terrivelmente ao longo dos anos e sei também
que, às vezes, eu não os ajudava em nada. Mas eles sabem que eu sempre os
amei e sempre vou amá-los. Eles são minha razão de viver.

Às vezes pode ser duro para um homem abrir seu coração, e eu não sou o
melhor cara do mundo quanto a essas coisas de falar abertamente como me
sinto, mas quero que meus �lhos saibam que mesmo que eu não diga isso um
número su�ciente de vezes, eu os amo com todo o coração. Trouxe outras
crianças, �lhas de outras pessoas, para a vida deles, e também amo muito essas
meninas, mas não quero que os �lhos de minha própria carne e sangue achem
que eu os substituí. Foram aquelas meninas que me mantiveram indo em
frente quando eu estava no meu pior momento, e é para todos eles que eu vivo
a cada dia.

Sou eternamente grato por ter conhecido Maria. Ela me salvou em um
momento em que eu não tinha absolutamente nada pelo que viver. Foi Mena
quem me enviou a Fagaras, não tenho dúvida alguma a respeito disso.
Acredito, do fundo do coração, que ela se tornou meu anjo da guarda e queria
que eu voltasse a ser feliz depois que se foi. Na minha cabeça, foi ela quem
enviou Maria para mim. Embora eu tenha lutado com meus sentimentos
durante todos aqueles anos, posso a�rmar honestamente que sou
verdadeiramente feliz, muito mais feliz do que fui em muitos e muitos anos.
Tenho minha família aumentada à minha volta, e todos eles são muito
saudáveis e felizes.

Meu estilo de vida também melhorou dez vezes mais. Minha ingestão de
bebida alcoólica está sob controle. Ainda tomo alguns chopes de vez em
quando, mas nada que se compare ao que eu consumia durante aqueles anos
terríveis. Agora tenho algo pelo que viver e sei que bebia até cair por achar que
minha vida havia terminado.

Não existe nada que eu aprecie mais do que �car em casa com meus �lhos.
Eles todos me dão forças para ir em frente. Nicoletta agora também tem um
bebê seu; passou por momentos muito difíceis durante o parto, como
aconteceu com a nossa Tracey, mas graças a Deus tudo correu bem no �nal e
ela ganhou uma menininha saudável chamada Nicole.

Visito o túmulo de Mena todas as sextas-feiras às 18h. Esse é um momento
especial para mim, e eu adoro ir até lá sozinho e ter algum tempo para meditar



sobre a vida e o mundo. As únicas semanas em que eu falto às visitas é quando
estou de férias. Geralmente eu saio de casa todas as sextas-feiras de tardinha,
sigo até a �lial da cooperativa de crédito Credit Union, em Drumquin, com
quem colaboro, e depois vou direto ao cemitério. Sempre que eu saio pela
porta, Maria me chama e grita: “Você pegou a ‘velha’?” É seu jeito de
pronunciar “vela”. Acendo uma vela no túmulo de Mena todas as semanas, e
ela queima continuamente durante sete dias. Quando estou fora, minha mãe
vai até lá na sexta-feira à tardinha e a substitui. Vou continuar a fazer isso
enquanto houver ar em meus pulmões para mais um suspiro.

Maria sabe que Mena foi o amor da minha vida, mas não vê problemas
nisso. Na verdade, Maria sempre me pergunta se o túmulo está limpo e bem
cuidado, quando eu volto. Tenho certeza de que se Mena estivesse viva hoje e
conhecesse Maria, mesmo que socialmente, elas duas se dariam muito bem
uma com a outra. Ambas são prestativas, bondosas e têm consideração pelas
pessoas.

Se eu pudesse escolher um único desejo hoje seria o de que minha família
pudesse crescer na Irlanda do Norte em um ambiente sem intolerâncias nem
ódios. Houve um tempo em que eu me preocupava com isso apenas pelo
ponto de vista da luta entre católicos e protestantes, mas existe mais com o que
me preocupar agora. Existem pessoas, algumas delas extremamente xenófobas,
que defendem o preconceito e falam abertamente contra os estrangeiros, e isso
muda a forma como as pessoas tratam umas às outras, principalmente os
imigrantes, gente oriunda da Romênia, da Polônia e da Letônia.

Eu me preocupo com o que as meninas pensam ao ouvir esses comentários.
Minha preocupação é que algumas pessoas escutem esse tipo de argumento
preconceituoso e intolerante e aceitem o que certas pessoas apregoam por aí
como verdade absoluta. Isso é difícil para mim. Também se vê gente falando
mal de gays e lésbicas, diminuindo-os como pessoas, e eu acho isso uma
vergonha, porque somos todos seres humanos e cada um de nós merece
respeito na vida.

Adoraria que pessoas de todas as religiões, todas as raças e todos os sexos
fossem capazes de caminhar pelas ruas sem ter de se preocupar com a
possibilidade de serem espancadas ou destratadas. Adoraria esquecer essas ideias
políticas sobre “verdes” e “laranjas”. Até hoje, pessoas ainda têm o emprego



recusado no norte por causa dos seus sobrenomes, e isso precisa mudar. Só
porque não se ouve mais falar de bombas explodindo na Irlanda do Norte dia
sim, dia não, como acontecia há algumas décadas, isso não signi�ca que o local
se tornou pací�co. Longe disso. Continuamos tendo muitos problemas, e não
me parece que eles desaparecerão de vez em um futuro próximo.

No momento, as coisas andam sossegadas na parte norte em relação a atos
de terrorismo. Estamos, de algum modo, conseguindo viver juntos e
reconstruindo nossas vidas, depois de tantos anos de muita morte e destruição
Mas eu me preocupo muito com a possibilidade de que em algum momento,
em um futuro não muito distante, isso possa mudar. Sinto que existe algo
fervilhando silenciosamente e que é só uma questão de tempo antes de começar
tudo novamente.

Ainda existem áreas de tensão na região norte, e bastam algumas pessoas
ignorantes para dar início novamente a um processo de intimidação e
violência. Não me importo com o que acontece na minha vida, mas lutarei por
minha família até o dia da minha morte.

Perdi minha primeira esposa por causa da violência e do desrespeito ao
valor da vida, e não estou preparado para perder mais ninguém neste país.
Quando penso em justiça na Irlanda do Norte, na minha cabeça ela não existe.
Os governantes do norte e do sul da fronteira são os culpados por isso. Se o
primeiro-ministro de cada um dos dois países tivesse perdido alguém querido
na explosão de uma bomba, podem ter certeza de que em questão de semanas,
e não anos, alguém estaria atrás das grades pelo crime. Mas nós somos peixes
pequenos, e isso faz muita diferença aos olhos da lei. Se os que morreram
naquele dia fossem dignitários estrangeiros, tendo vindo de fora para tratar de
assuntos do governo, os responsáveis teriam sido tranca�ados em uma prisão
por tempo indeterminado, até apodrecerem lá. Mas a vida é assim mesmo.

Não posso mudar as coisas sozinho, mas rezo para que as pessoas de todas
as raças e de todas as culturas possam um dia viver em paz, sem interferência de
ninguém de fora. “Viva e deixe viver” é o meu lema. Isso não vai ocorrer da
noite para o dia, mas rezo para que, em algum momento do futuro, isso venha
a acontecer.

Hoje eu sou grato pelo que tenho. Ao longo dos anos, eu amei e perdi.
Perder Mena foi a única coisa que quase me levou além dos limites da



sanidade. Graças a Deus, porém, minha vida se reestruturou. Sou mais feliz
agora do que fui durante muitos anos. Sei que Mena é meu anjo, e acredito de
coração que foi ela quem trouxe Maria para a minha vida, com a �nalidade de
me colocar novamente no rumo certo. Agora eu durmo tranquilamente a cada
noite sabendo que estou seguro, sob o conforto das suas asas.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S.A.



Enviada por um anjo

Goodreads do autor:
https://www.goodreads.com/author/show/4392169.Kevin_Skelton

https://www.goodreads.com/author/show/4392169.Kevin_Skelton


Mindshift
Oakley, Barbara
9786557120224
294 páginas

Compre agora e leia

Mindshift revela como podemos superar estereótipos e ideias preconcebidas sobre nosso potencial de

aprendizado e mudança

Muitas vezes somos motivados a seguir nossas paixões, mas em Mindshift a Dra. Barbara Oakley nos

mostra como podemos ampliá-las. Numa época em que somos constantemente solicitados a nos

requali�car e reinventar para nos adaptar às novas tecnologias e ao mercado é possível descobrir e

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120187/9786557120224/1f172613012acb3b0a43d5e6d592276e


desenvolver talentos que não percebíamos em nós mesmos.

Com base nas mais recentes descobertas neurocientí�cas, a Dra. Oakley nos faz ir além das ideias

simplistas e ultrapassadas sobre aptidão e habilidade, que fornecem apenas um vislumbre de quem somos

agora — e poucas considerações de como podemos mudar.

Criadora do curso on-line mais popular do mundo, "Aprendendo a aprender", a Dra. Barbara Oakley já

provou que o aprendizado pode ser uma tarefa simples e rápida. Aplicando técnicas comprovadas por

pesquisas e usadas por peritos nos campos da arte, música, literatura, ciências, esportes e muitas outras

disciplinas, a Dra. Oakley já ajudou milhares de alunos. E agora é a sua vez de perceber que suas crenças

sobre seu potencial de aprendizagem podem estar sabotando você.

Mesmo características consideradas "ruins", como falta de memória, trazem vantagens ocultas — como

maior criatividade para criar recursos e conseguir ser produtivo. Em Mindshift aprendemos que alguns de

nossos aspectos aparentemente negativos também podem trazer benefícios para nossa vida.

Utilizando como exemplo o per�l de pessoas que superaram todo tipo de limitação de aprendizado, a

Dra. Oakley mostra que nossos maiores obstáculos podem ser conclusões preconcebidas que temos a

nosso respeito. E que, por meio de um novo padrão mental, podemos explorar todo o nosso potencial,

descobrindo e criando nova oportunidades de carreira, e de vida.

Mindshift é o incentivo que você precisava para deixar a síndrome do impostor para trás e transformar

seus medos em conquistas.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120187/9786557120224/1f172613012acb3b0a43d5e6d592276e


O milagre da manhã
Elrod, Hal
9788546500093
196 páginas

Compre agora e leia

Conheça o método simples e eficaz que vai proporcionar a vida dos sonhos — antes das
8 horas da manhã! Hal Elrod explica os benefícios de acordar cedo e desenvolver todo o
nosso potencial e as nossas habilidades . O milagre da manhã permite que o leitor
alcance níveis de sucesso jamais imaginados, tanto na vida pessoal quanto profissional. A

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120187/9788546500093/ae20a29c47e6657577144e94b2e96322


mudança de hábitos e a nova rotina matinal proposta por Hal vai proporcionar melhorias
significativas na saúde, na felicidade , nos relacionamentos , nas finanças , na
espiritualidad e ou quaisquer outras áreas que necessitem ser aprimoradas.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120187/9788546500093/ae20a29c47e6657577144e94b2e96322


Pare de se odiar
Gurgel, Alexandra
9788546501618
137 páginas

Compre agora e leia

O livro de estreia de Alexandra Gurgel, youtuber do canal Alexandrismos, com mais de 300 mil inscritos.

Alexandra Gurgel, criadora do canal Alexandrismos no Youtube, é conhecida por abordar em seus vídeos

temas como autoaceitação, o movimento body positive, autoestima, relacionamentos e a luta contra a

gordofobia. Em Pare de se odiar a autora tem como objetivo ajudar suas leitoras a trilharem o caminho do

amor-próprio e o da construção de uma autoimagem mais positiva, entendendo como a sociedade em

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120187/9788546501618/7704b12f707fbc97e6695a293858b550


que vivemos interfere diretamente na relação que temos com o nosso corpo. Alexandra, que tem sido uma

das vozes mais atuantes do movimento body positive no Brasil, traz no livro uma mensagem honesta e

acolhedora, a partir de sua experiência pessoal para mostrar que amar o próprio corpo é, de fato, um dos

atos mais revolucionários deste século.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120187/9788546501618/7704b12f707fbc97e6695a293858b550


A lógica do Cisne Negro
Taleb, Nassim Nicholas
9788576849629
464 páginas

Compre agora e leia

Neste livro fascinante, Taleb mostra que, ao contrário do que defende a maioria dos
economistas, estamos constantemente à mercê do inesperado. A estes acontecimentos
imprevisíveis o autor dá o nome de Cisne Negro (animal que se considerava inexistente até
ser visto, pela primeira vez, inesperadamente, na Austrália, no século XVII).
Um Cisne Negro é um evento com três características altamente improváveis: é

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120187/9788576849629/6be1890bfe3bdce6933a61eb9683209c


imprevisível, ocasiona resultados impactantes e, após sua ocorrência, inventamos um meio
de torná-lo menos aleatório e mais explicável. O sucesso surpreendente do Google foi um
cisne negro, assim como o 11 de Setembro. Para Nassim Nicholas Taleb, os cisnes negros
são a base de quase tudo o que acontece no mundo, da ascensão das religiões à nossa
vida pessoal.
Por que não reconhecemos o fenômeno antes que ele ocorra? Parte da resposta, segundo
o autor, deve-se ao fato de, em geral, os seres humanos se limitarem a aprender
conteúdos específicos em vez de adquirir sabedoria em diversas áreas do conhecimento.
Concentramo-nos no que já sabemos e evitamos cada vez mais o desconhecido. Somos,
portanto, incapazes de enxergar as oportunidades e nos tornamos vulneráveis ao impulso
de sempre simplificar, categorizar e não valorizar quem imagina o impossível. Enquanto
isso, grandes eventos surpreendem a todos e transformam a sociedade.
Nesta obra, Taleb oferece ferramentas que nos permitem lidar com os cisnes negros e tirar
proveito deles. Com análises que transitam em áreas aparentemente distintas - teoria das
probabilidades, negócios, ciências cognitivas etc. -, A lógica do Cisne Negro mudará sua
visão de mundo.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120187/9788576849629/6be1890bfe3bdce6933a61eb9683209c


A maternidade e o encontro com a
própria sombra
Gutman, Laura
9788546500215
322 páginas

Compre agora e leia

Edição revista e ampliada do livro que é o resgate do relacionamento entre mães e
filhos . Ser mãe é uma experiência única e indescritível. Mas também é o ponto de

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120187/9788546500215/30e104ec497f9b321cb75196cf5c96d1


partida para a vivência de inúmeros sentimentos e emoções que as mulheres ainda
não conhecem. Em A maternidade e o encontro com a própria sombra , a renomada
psicoterapeuta Laura Gutman explica os sentimentos conflitantes na realidade de uma
parturiente , trazendo importantes orientações sobre as fases pré e pós-parto.
Usando como exemplos diferentes situações cotidianas , Laura apresenta um leque
de sensações com as quais qualquer mulher que tenha se tornado mãe poderá
facilmente se identificar, ajudando-as através desse período repleto de incertezas e
pequenas vitórias .

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120187/9788546500215/30e104ec497f9b321cb75196cf5c96d1

	Capa
	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	Agradecimentos
	1 O dia em que meu mundo parou
	2 Como conheci Mena
	3 O período logo após o atentado
	4 A menina que veio da Romênia
	5 Levantando fundos para os orfanatos romenos
	6 A vida na Romênia
	7 Maria
	8 A carta
	9 Planejando o casamento
	10 Felicidade pintada com tons de tristeza
	11 A ação civil
	12 Como a vida muda
	O fim da história
	Colofão
	Saiba mais

