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DEDICATORIA

Este livro é dedicado a Mena, meu primeiro amor, a quem eu amei e de quem
sinto saudades todos os dias de minha vida, até hoje. Nao importa o que eu
faga, ou aonde vd, querida Mena, sei que vocé estard sempre a0 meu lado, me
guiando ao longo do caminho.
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REALIDADE

POEMA ESCRITO PELAS FILHAS DE M ENA

Durante vinte e cinco anos, nesta terra arrasada,
Assassinos pensaram nas bombas que planejaram soltar
E na tranquila regido oeste, onde pensdvamos estar seguros;
Vinte e nove vidas se foram carregando nossa fé.

Naquela manhi de sabado, tudo estava brilhante.
Tinhamos ido comprar roupas sob o sol quente.

E estdvamos todos juntos para compartilhar a dor:
Drumquin, Omagh, Donegal e Espanba.

Ninguém ligou quando a ameaga foi divulgada.

Um alarme de bomba em Omagh; que pecado!

E fomos para a Market Street, sem preocupagies

E sem saber o que nos esperava

As trés e quinze, nosso futuro foi decidido

E 0 mundo todo lentamente baixou as cabecas

Vinte e nove pessoas morreram na rua;

Algumas perderam bragos, olhos, pernas e pés.

Ummnas tiveram sorte e sobreviveram

Outras sofreram o trauma de ver alguém morrer
Enquanto gritavam por ajuda, e choravam outros mortos,
Muitos voltaram para casa, para camas vazias

E julgaram ter visto de tudo na vida.

Quem poderia saber como tudo ruiria?

Em um lugar que era tranquilo até alguém quebrar a lei.
Agora, protestantes e catdlicos tém de pagar

Pelos jogos tolos do IRA.

Moramos s6 com meu pai, somos trés irmds e um irmdao
Pois 0 quinze de agosto também levou nossa mae.



Capitulo 1

O dia em que meu mundo parou

Jamais esquecerei a manha de sdbado, 15 de agosto de 1998. Infelizmente, por
todas as razdes erradas. Acordei para um lindo dia ensolarado, com céu
esplendidamente azul. Provavelmente era o dia mais quente daquele ano. Um
dia glorioso. Mas eu me sentia péssimo. Sempre sofri com problemas na
coluna, mas naquela semana, por algum motivo, os sintomas pareciam piorar a
cada dia; naquela manha, em especial, eu realmente comecei a me queixar.
Soube assim que coloquei os pés fora da cama naquele dia que se eu fosse para
o trabalho nio aguentaria o batente o dia todo.

Naquela época eu era empregado da pedreira de Moffatt, logo acima de
nossa casa em Drumquin, Irlanda do Norte, no Reino Unido. Estava
trabalhando 14 desde que saira da fibrica da Nestlé, dois anos antes. Dirigia um
caminhio para a Moflatt, e esse era um trabalho muito tranquilo para mim, ji
que ficava tao perto de casa. S6 que quando alguém sofre de dor nas costas e
sua fungido é carregar vdrias toneladas de alcatrio e cascalho, a coisa muda de
figura. Quando telefonei logo cedo dizendo que nio iria conseguir trabalhar
naquele dia, meu chefe perguntou se eu aguentaria fazer pelo menos uma
entrega: uma carga até Sion Mills, ndo muito longe da pedreira. Eu sabia que o



trabalho tinha de ser feito naquele dia e nio havia mais ninguém para isso,
entdo fiz um esforco para me levantar da cama e fui até la.

Felizmente, a dor nio estava tio horrivel quanto me pareceu a principio, e
eu voltei para casa pouco depois do meio-dia, embora ainda nio estivesse me
sentindo muito bem. Eu tinha marcado de apitar um jogo de futebol no fim da
tarde; era o inicio do campeonato local, a primeira partida depois das férias.
Por algum motivo, no entanto, a partida foi cancelada. Fiquei feliz por isso,
pois sabia que o unico modo de vencer a dor era me deitar e relaxar, e
certamente ela nao me abandonaria tao depressa se eu ficasse correndo de um
lado para outro em um campo de futebol.

J& que eu iria ficar em casa o resto do dia, minha esposa, Mena, me pediu
para ir com ela e as meninas, que queriam comprar novos uniformes para a
escola, em Omagh. Ela nio dirigia, e embora eu estivesse com muitas dores,
sabia que ela estava louca para pegar logo o material da escola dos nossos filhos
para ter uma tarefa a menos. Aos sdbados, por causa do trabalho e das partidas
de futebol que eu apitava, era muito raro eu estar disponivel para dirigir o
carro, e ela obviamente queria aproveitar a0 méximo a oportunidade. Omagh
ficava a 15 quilometros de Drumquin e geralmente nao famos a cidade mais de
duas ou trés vezes por ano. Como a maioria dos homens, nao curto muito fazer
compras, mas mesmo assim aceitei a ideia. Jd que ia até a cidade eu poderia
aproveitar para resolver algumas coisas enquanto as meninas circulavam pelas
lojas. Queria ir até a agéncia de viagens para ver os precos dos voos para a
Roménia. Recentemente haviamos recebido uma pequena visitante daquele
paifs, uma menininha que havia mudado de uma hora para outra, e para
sempre, as nossas vidas. Portanto, eu queria saber o quanto custaria uma
viagem até |4 para nds, Mena e eu. Irfamos descobrir como era o lugar onde a
menininha morava e terfamos a chance de revé-la. Darei mais detalhes sobre
isso adiante.

Foi assim que resolvi ir até a agéncia de viagens enquanto Mena, a minha
esposa, acompanhada de Paula, de 18 anos, Tracey, com 15, e Shauna, que
tinha feito 13, safam para procurar material escolar. Tracey estava no ensino
médio em Dromore, e Shauna ainda estudava no convento local. Paula, nossa
filha mais velha, terminara o ensino médio e estava esperando para ver se seria
admitida na faculdade que escolhera. Queria ser professora. Ray, o segundo dos



nossos quatro filhos, tinha 16 anos, mas nao estava conosco naquela tarde, pois
tinha saido para pescar com os amigos. Assim como eu, ele nio era muito fa de
passar horas a fio fazendo compras com um bando de garotas.

Portanto, o plano para o dia era, basicamente, comprar uniformes e sapatos
para a escola para as duas filhas mais novas, a fim de que Mena nio precisasse
se preocupar com compras de Gltima hora as vésperas da volta as aulas, em
setembro.

Chegamos a cidade as 13h55 da tarde. Estacionei o carro ao lado do Hotel
Royal Arms, e as meninas foram dar uma volta pela rua. Quando acabei o que
tinha de fazer, segui para a loja de roupas Russells, para ver se elas estavam 4.
Havia sé dois locais na cidade onde eram vendidos uniformes escolares: a
Russells e a Wattersons. Nao as encontrei em nenhuma das duas lojas.

Eu sabia que Mena também precisava comprar sapatos de escola para as
criangas, entdo fui dar uma olhada na sapataria Shoe Zone. Assim que entrei, vi
que Mena, Tracey e Shauna realmente estavam circulando pela loja. Elas me
informaram que Paula tinha dado uma saida com o namorado para fazer
algumas compras ali perto. Mena nio se empolgara muito com os sapatos
marrons que a sapataria tinha a oferecer. Observou que eles eram de md
qualidade e nao aguentariam o semestre inteiro. Resolvemos sair e procurar em
outro lugar.

Quando saimos na calgada, bem diante da loja, um guarda de transito se
aproximou e nos avisou que havia uma ameaga de bomba no tribunal de
justica, ndo muito longe de onde estdvamos. Pediu que seguissemos rua acima
e nos afastdssemos do local. Nao houve nenhum alerta importante, ninguém
estava em pAanico, tudo parecia calmo. Nao demos muita ateng¢do ao assunto e
simplesmente seguimos rua acima, conversando casualmente enquanto
caminhdvamos.

Nio era comum haver ameacas de bomba em Omagh. Algum tempo atris,
isso acontecia de vez em quando, mas comparados a outras cidades da Irlanda
do Norte nds nio éramos muito afetados por preocupagoes desse tipo. Era
comum ouvir que a URC, a central de policia de Irlanda do Norte, havia
recebido uma ligagdo avisando que uma bomba fora instalada em um ou outro
lugar. Noventa por cento das vezes era alarme falso, e ninguém entrava em
panico.



Entrei no carro estacionado do lado de fora da loja, achando que, dali,
irfamos direto para casa, mas Mena me disse que planejava fazer outras coisas,
aproveitando que estdvamos na cidade. Queria comprar os uniformes das
criangas e resolver logo isso. Nenhum de nés pensou na possibilidade real de
uma bomba. Na verdade, a inica vez em que isso foi mencionado aconteceu ao
passarmos por um Vauxhall Cavalier marrom parado junto da cal¢ada. Do
nada, Tracey brincou, dizendo que a tal bomba poderia estar ali mesmo
naquele carro velho, bem 20 nosso lado. Continuamos em frente, rindo disso e
conversando.

Avisei as meninas que levaria apenas alguns minutos e fui estacionar o carro
novamente nos fundos do hotel. Quando voltei, elas estavam diante da
Wellsworths, e entramos na papelaria Kelly para comprar itens como ldpis,
réguas e material escolar. Estdvamos indo para o caixa quando um policial
entrou ¢ pediu que seguissemos para a parte alta, porque a policia estava
afastando as pessoas da parte baixa da rua. Pagamos as compras no caixa e
fomos para a sapataria McElroy. L4 também nao havia sapatos marrons, entio
atravessamos a rua para procurar na S D Kells. Mal sabiamos que estdvamos
indo justamente na dire¢io da bomba.

A essa altura eu j4 estava cansado de caminhar de um lado para outro com
trés mulheres, entrando e saindo de lojas. Avisei a Mena: “Vou dar um pulinho
na Mr. Gee, aqui do lado”. A Mr. Gee vendia enfeites e itens interessantes. Fui
até 14 sozinho.

Vi quando Shauna seguiu até o balcio com a mie para pedir sapatos
marrons e sai no rumo da loja ao lado, pensando em dar uma volta pela rua
depois, para passar o tempo.

J4 na calcada, parei e pensei que talvez fosse melhor ficar com as meninas,
para o caso de elas encontrarem os sapatos certos na S D Kells. Talvez Mena
nio tivesse dinheiro suficiente para pagar tudo. Assim que me virei de frente
para a loja, a bomba explodiu.

Ouvi um estrondo gigantesco — um som capaz de estourar os timpanos e
fazer ecos na atmosfera. A frente da loja onde eu estava tinha vitrines de ponta
a ponta, e um centésimo de segundo depois eu fui cuspido para a rua em meio
ao que me pareceu um milhao de cacos de vidro. Nao tive tempo de pensar em
nada; foi surreal. Atordoado, como se funcionasse no piloto automadtico, me



levantei e comecei a me mover sem rumo de um lado para outro, tentando me
manter em pé em meio aos montes de destrogos e vidros quebrados, tudo isso
em meio a uma nuvem espessa e escura.

Subitamente caiu um siléncio assustador em torno de mim, que sé foi
quebrado pelo som de pessoas chorando e gemendo em toda parte. A cidade
tinha acabado de se desintegrar diante dos meus olhos. Ainda vi o impacto da
bomba literalmente continuar seu caminho de destrui¢ao pela rua abaixo, em
um alternar de succao e védcuo, indo e vindo, indo e vindo, indo e vindo até
alcancar o rio, onde a succio subitamente parou, se dissolveu e tudo pareceu
absolutamente morto. Do meu lado da calcada, as vitrines continuavam a se
estilhacar em sequéncia. No instante em que uma delas pareceu explodir ao
meu lado, a loja do outro lado da rua teve suas vitrines igualmente
despedagadas, o que provocou uma chuva de cacos e de vidro e estilhacos sobre
as pessoas que passavam naquele instante.

Havia vidro quebrado e pedacos de tijolos em toda parte. Eu me mantive
em pé, em estado de choque, e vi quando o Cosy Corner, um pub na parte
baixa da rua, literalmente dobrou sobre si mesmo como se fosse um livro que
se fecha. Em segundos, vi a estrutura do pub desabar por completo e terminar
absurdamente achatada na rua, em uma pilha de cinzas, vidro e pé. Mais
adiante, a farmdcia Slevin pareceu implodir como em uma cena que se vé nos
filmes de Arnold Schwarzenegger. E tudo isso pareceu acontecer em segundos.

Completamente confuso, fiz meu caminho de volta pelo que havia sobrado
da vitrine imensa da S D Kells e imediatamente vi Mena caida em meio a
pilhas de entulhos. Em nenhum momento eu percebi outra coisa ou outra
pessoa, vi apenas Mena e seus cabelos castanhos e espessos. Foi um momento
muito estranho, porque eu senti como se tudo aquilo tivesse acontecido a mim,
unicamente, e me vi completamente desconectado de tudo e de todos 2 minha
volta.

Mena estava caida com o corpo estendido reto no chio, a blusa branca de
bolinhas pretas coberta de sujeira e escombros. Ela estava com o rosto para
baixo, em meio ao entulho, mas deu para perceber que suas pernas tinham sido
terrivelmente atingidas. Havia carogos e inchagos imensos nas duas pernas, que
pareciam tortas como se tivessem sido giradas em 4ngulos estranhos. Apesar
disso, nao havia nem uma gota de sangue em seu rosto, e ela parecia apenas



inconsciente. Assim que ergui seu brago em meio aos escombros para puxd-la
na minha dire¢do, porém, vi que ela estava com o corpo mole. Nio havia forca
alguma em seus bracos, e foi nesse instante que eu percebi que ela estava
morta. Fiquei enjoado; meu estdbmago se contorceu terrivelmente, e eu senti
que ia vomitar. Por algum motivo, porém, nio chorei. Acho que estava
simplesmente em estado de choque.

Nio consegui encontrar Tracey em parte alguma da loja, embora soubesse
que Paula devia estar em algum lugar por ali, na mesma rua. Com toda a
honestidade, naqueles décimos de segundo, confesso ter achado que a pequena
Shauna estava soterrada sob os escombros junto de Mena, porque ela estava
exatamente ao lado da mie quando eu sai, enquanto Tracey tinha se afastado
das duas, tendo se dirigido para os fundos da loja. Porém, eu nao consegui ver
Shauna. Nao vi suas roupas, nem seus cabelos ruivos brilhantes e, no fundo do
coragio, achei que ela também se fora.

Embora houvesse escombros, poeira e vidro em toda parte, comecei a
empurrar algumas pedras para os lados e cavar fundo com as maos, retirando
alguns obstdculos do caminho, em uma tentativa desesperada de encontrar
minhas meninas. Mas o que a principio me pareceram fragmentos e ruinas da
explosdo eram, na verdade, membros das outras pessoas que estavam em volta
da minha esposa e da minha filha quando tudo aconteceu. O que inicialmente
achei que eram pecas de mobilia, suportes de prateleiras, objetos ou pedacos de
carpete eram, na verdade, torsos, dedos dos pés e das maos, bragos e pernas. Foi
a imagem mais nauseante possivel. Era como se eu estivesse em um sonho
ruim; talvez eu fosse acordar a qualquer momento e perceber que nada daquilo
havia realmente acontecido. O cendrio 2 minha volta era o de um pesadelo,
como se nada daquilo fosse real, embora, em algum canto da mente, eu
soubesse que era real, sim.

Algumas das pessoas que eu toquei estavam mortas, enquanto outras jaziam
ali, gravemente feridas. Eu nao tive tempo de pensar, nem de olhar em torno
para ajudar ninguém; tudo o que eu queria agora era encontrar minhas filhas,
seguras e bem, para tird-las daquele inferno o mais rdpido possivel. Ainda
estava ao lado de Mena, mas inspecionava em volta, com os olhos, rezando
para que as meninas ainda pudessem estar vivas e em algum lugar perto da
mae. Olhando em perspectiva, sinto-me culpado por nao ter sido capaz de



ajudar mais ninguém, mas confesso que minha mente estava focada em uma
Gnica coisa, que era a minha familia.

O primeiro bombeiro a chegar ao local foi Paddy Quinn. Eu conhecia
Paddy muito bem, pois tinha trabalhado para ele como arbitro durante vérios
anos na Associacio Gaélica de Atletismo. Eu trabalhava como juiz em partidas
de futebol desde o tempo em que ele jogava como zagueiro para os times do
Omagh e do St. Enda. Ele foi até onde eu estava, colocou a mio no meu
ombro e ergueu um dos bragos de Mena. Segurou-lhe o punho por alguns
segundos, tentando sentir sua pulsagio, nem que fosse um batimento fraco.
Em seguida, acabou por simplesmente deixd-lo cair. Nao disse nada.
Simplesmente colocou a mio novamente no meu ombro e saiu dali. Isso
confirmou o que eu jd sabia: ela se fora.

Alguns policiais correram ao interior da loja e me levaram para fora, rua
abaixo. Eu me sentia completamente anestesiado, mas todas as vezes que eles
me largavam, tentava voltar para dentro da loja mais uma vez. Minhas filhas
continuavam desaparecidas, eu ja havia perdido minha esposa e nio iria deixar
que a policia ou qualquer outra pessoa me impedisse de procurar minhas
meninas. Sabia perfeitamente que os policiais estavam fazendo seu trabalho,
visando a seguranca das pessoas que haviam sobrevivido e preocupados com a
possibilidade de outra explosio acontecer, mas eu tinha meus préprios
objetivos e prioridades.

Por duas horas inteiras eu corri pela rua para cima e para baixo, rezando
para encontri-las ou torcendo para, a0 menos, conseguir ouvir a voz de uma
das meninas chamando meu nome. Meu coragio estava disparado e eu me
senti enjoado. Achei que iria vomitar a qualquer momento. O cheiro da morte
era indescritivel e continuard grudado em mim pelo resto da vida. As dnicas
palavras que consigo encontrar para descrever o quanto o fedor era terrivel é
dizer que aquele cheiro era de revirar o estdbmago. Vdrios corpos estavam muito
queimados e pareciam cozinhar em fogo brando a nossa volta.

Havia apenas um homem caido nos escombros ali perto, e o rapaz ao meu
lado disse: “Isso nao é uma pessoa, ¢ um manequim da loja de roupas”, e eu
disse; “Pois olhe, pode ser um manequim, mas eu acabei de vé-lo mexer o
corpo.” Espero em Deus que aquele homem tenha morrido, porque eu nio iria
querer sobreviver em um estado daqueles. Quando olhei para sua cabega, seu



rosto simplesmente nao estava ld. Nio lhe havia sobrado nenhum traco facial, e
ele estava coberto de sangue dos pés a cabeca.

As pessoas corriam desesperadas de um lado para o outro, arrastando vdrios
corpos para fora dos destrogos, tentando salvar o maximo possivel de vidas. Eu
sabia que minha esposa estava morta e nio havia nada que eu pudesse fazer
para trazé-la de volta, mas precisava encontrar minhas filhas. As pessoas
choravam muito & minha volta, soltando guinchos agudos ¢ caminhando em
solugos, com sangue lhes escorrendo pelos rostos, bragos e pernas.

Homens e mulheres da policia, paramédicos e atendentes de primeiros
socorros ajudavam os feridos e carregavam os mortos para o hospital em cima
de macas com rodinhas e tdbuas improvisadas. Para todo lado que eu olhava
via apenas vidro quebrado, pessoas sentadas no chio e nos meios-fios, em
estado de choque, a maioria em prantos, nos dois lados da rua. Aquilo era uma
visio do inferno em contraste com um céu muito lindo, limpissimo e
magnificamente azul.

Havia fumaga negra em toda parte e, enquanto circulava por ali, vi que
alguns destrogos continuavam voando por todos os lados, sendo sugados e
expelidos pelos bolsées de vicuo provocados pelos explosivos. O que sobrou do
carro que levava a bomba passou a poucos centimetros de distdncia da minha
cabega. Por pouco nio fui morto por ele, naquele mesmo dia, deixando meus
filhos sem mae nem pai. Enquanto caminhava a esmo pela rua, percebi que o
fedor se tornava a cada instante mais insuportdvel, e quando os canos de
abastecimento de dgua estouraram, e o liquido jorrou por toda parte, as
condigdes pioraram, pois a dgua se espalhava pela rua e fazia com que bragos,
pernas, sapatos, bolsas e objetos passassem flutuando diante dos nossos olhos
rua abaixo. Independentemente dos motivos extremistas para matar tanta gente
naquele dia, fossem protestantes ou catélicos, eu me lembro de pensar que o
sangue que jorrou pelas ruas naquele dia era todo da mesma cor. Nao havia
diferenca. No fim de todos os dramas, todos ali eram apenas seres humanos.

Depois de ficar duas horas correndo para cima e para baixo até a loja onde
minha familia estava no Gltimo instante em que a vi, finalmente encontrei
Tracey no chio, curvada ao lado do corpo da mae, abracando-a com forga
enquanto solucava sem parar. Ela estava sozinha na parte mais baixa da S D

Kells quando a bomba explodiu e foi jogada longe pela brutalidade do



impacto. Quando se recuperou, entrou em pénico e tentou chegar ao local
onde vira a mae e a irma pela dltima vez, passando sobre caddveres e membros
decepados. Teve muita sorte por nio sofrer nenhum ferimento grave, apenas
cortes e arranhdes, mas estava em estado de choque. Precisei literalmente
arrastd-la para longe da mae naquele dia. Isso é algo que nunca esquecerei: os
momentos em que arrastei minha filha de 15 anos para longe do corpo da mae.
Mas eu ndo podia deixar que minhas emogdes atrapalhassem meu raciocinio.
Era como se eu estivesse funcionando no piloto automidtico, e minha
prioridade mdxima era salvar as vidas das minhas filhas, encontrar as outras
duas meninas e coloci-las a salvo, longe da drea onde ocorrera a explosio.

Ninguém sabia se aquela era a Gnica bomba ou se havia outros artefatos
espalhados pela cidade. O receio era que a qualquer momento outra bomba
explodisse e os que acreditavam ter tido sorte por sobreviver seriam eliminados
em um segundo. Mas em nenhum momento pensei no que poderia acontecer
em seguida. Estava simplesmente grato por ter uma das minhas filhas de volta,
em seguranca. Mas ninguém sabia, até aquele momento, onde Paula e Shauna
poderiam estar. Tracey estava como que anestesiada. Ambos estdvamos. Ela
chorava de modo intermitente, e nds dois nos deixamos ficar ali no meio da
rua, em choque diante do que acontecera e espantados por, em um piscar de
olhos, nossa familia comum e normal ter sido destruida.

Em determinado momento eu corri para a parte baixa da rua e peguei o
celular da mao de um homem que nunca tinha visto na vida. Liguei para meu
pai e contei a ele que Mena estava morta. Ele ficou chocado, como eu, mas era
tarde demais para alguém fazer alguma coisa. Tudo o que poderiamos fazer era
esperar e rezar para que as meninas estivessem bem. Ele disse que ligaria para a
mae de Mena por mim, e também avisaria o resto da familia. Devolvi o celular
para o estranho, agradeci a ele e fiquei ali, rezando para que as outras duas
meninas estivessem bem. Alguns anos mais tarde eu reencontrei esse homem.
Descobri que o nome dele era Gary Mullen. Tornamos a nos encontrar em
circunstincias muito incomuns. Naquele dia, no entanto, ele era simplesmente
um estranho na rua, um homem que eu nunca tinha visto, mas a quem me
senti muito grato. Se ele nio estivesse a0 meu lado naquele dia, eu nao teria
como entrar em contato com meus pais para lhes contar o que acontecera.



Enquanto permanecia ali em pé, na calcada, Declan O’Neill, membro da
diretoria da Associa¢ao Gaélica de Atletismo, chegou, se colocou ao meu lado e
fez tudo o que podia para me acalmar, sem éxito. Meu irmao Aidan também
apareceu, pois meu pai ligara para ele depois de falar comigo, mas também nao
conseguiu me acalmar. Eu estava absurdamente ansioso e agitado. Sofria uma
mistura de pesar, choque, péanico e tensdo. Nao importa o que tentavam fazer
para me acalmar, eu estava incontroldvel. Queria que eles me largassem, que
me deixassem em paz para eu poder procurar Shauna. Sabia que ela estava
presa entre os destrocos da sapataria, e tinha certeza de que ela estava morta
por baixo do corpo da mae. Continuava sem saber onde Paula estava, e embora
sofresse preocupagoes terriveis sobre ela, tinha intui¢ao, no fundo do coragio,
de que ela estava bem.

De repente, enquanto eu lutava e tentava atravessar a multidao para voltar
ao local da explosio mais uma vez, um sacerdote, o padre Kevin Mullen, a
quem eu nunca tinha visto antes, veio em minha direcio e simplesmente
colocou as duas maos sobre os meus ombros. Por Deus, a sensagao foi de que
aquele homem tinha me ancorado a rua, e eu senti meus pés cravados no chio.
Fiquei com o corpo tao rigido que nio consegui mais me mover. Até hoje eu
nao sei como ele conseguiu fazer isso, mas o fato é que, de algum modo, aquele
sacerdote conseguiu fazer o que mais ninguém havia conseguido naquele dia:
ele me estabilizou. No instante em que ele colocou as maos sobre meus
ombros, senti uma estranha sensacao de calma tomar conta de mim.

A sra. Slevin, j4 falecida, que Deus a tenha, chegou logo depois e me levou,
junto com Tracey, para o pub de Charlie McAleer. Ela me pagou uma dose
dupla de brandy e tentou me manter calmo. Jamais esquecerei a sua bondade,
consideragio e dedicagio naquele dia. Mesmo assim eu fiquei ali, sentado no
pub, com mil pensamentos passando pela minha cabe¢a a0 mesmo tempo. Nao
consegui descansar por muito tempo e voltei & minha busca desesperada.

Assim que sai pela porta do pub, voltando para a rua, um homem que
subia pela calgada do outro lado berrou para mim: “Ei, Kevin! Sua filha é uma
menina magrinha, com cabelos ruivos claros, cor de gengibre?” Eu disse que
sim, e ele me informou que ela estava no hospital. Até hoje eu nio sei quem era
esse homem. Nunca o tinha visto antes e nunca mais tornei a vé-lo, mas niao
consigo expressar em palavras o que eu senti quando ele me chamou e me



informou, em meio ao turbilhio de horrores que nos rodeava, que a minha
filhinha estava viva.

Fui direto até o hospital municipal. Minha mae j4 estava l4. Ela tinha vindo
de Drumquin e soube que Shauna estava viva antes de mim. Eu nao tinha
celular, e nao havia jeito de ninguém se comunicar comigo se surgissem novas
noticias. Quando cheguei ao hospital, eles estavam preparando Shauna para
transferi-la, de helicéptero, para o Hospital Altnagelvin, em Derry.

Fui informado de que ela havia sofrido danos extensos no rosto e precisaria
de muitas cirurgias. Falei com ela por poucos instantes, antes de levarem-na
para a cirurgia de emergéncia.

Eu nio sabia o quanto seus ferimentos eram graves, naquele momento, mas
me senti muito grato por ela estar viva e lacida. Na minha cabega, j4 que ela
estava viva, nés poderiamos lidar com qualquer coisa que aparecesse.

Nesse ponto, Shauna néo fazia a minima ideia de que sua mae morrera. A
coisa mais importante, naquele momento, era fazer com que ela ficasse bem.
Eu nio sabia onde Paula estava até chegar ao hospital. S6 muitos anos mais
tarde ela me confessou que tinha se convencido de que todos nés estdvamos
mortos, até que ouviu por alguém na rua que Shauna estava no hospital em
Tyrone. Ela também soube que sua mae se fora; alguém lhe dera a noticia, e ela
ficou arrasada. Em sua mente, exatamente como no meu caso, ela imaginou
que todos nés haviamos morrido, do mesmo jeito que eu pensei que Shauna
estivesse morta. Paula sé descobriu que eu estava vivo quando chegou ao
hospital e me viu ali parado, em pé. Ela estava no outro lado do bairro no
momento em que tudo aconteceu e, por sorte, escapara sem ferimentos graves.
Machucou as costas ao correr assim que ouviu a bomba, mas teve muita sorte
de nao estar na linha da destruigao da explosio e do deslocamento de ar que se
seguiu.

Paula e eu sé conversamos sobre tudo isso recentemente. Eu nem consigo
imaginar o que aquelas meninas sofreram na época. Em cada uma das suas
cabecinhas, todo o resto da familia se fora, desaparecera em segundos. Durante
o tempo em que eu passei procurando por Shauna e Tracey, s6 podia alimentar
leves esperancas de que Paula estivesse bem, pois sabia que ela havia saido com
o namorado para fazer compras por conta propria. S6 podia rezar pedindo que
eles estivessem bem longe do local da explosao.



A essa altura dos acontecimentos, ninguém tinha tido tempo de parar e
pensar direito no que havia acontecido, nem a razio de as pessoas nio terem
sido retiradas das ruas, ji que as autoridades haviam recebido duas ameagas de
bomba. A policia simplesmente orientara as pessoas a subir até a rua Market,
mas tudo foi feito de forma tao casual, que ninguém piscou, nem achou, por
um instante sequer, que o alerta fosse sério. J que a policia nao demonstrava
muita preocupag¢io, ninguém imaginou que a coisa fosse importante.

As pessoas pareciam relaxadas e felizes. Estdvamos no auge do verao. Todos
usavam camisetas, shorts, e o sol brilhava forte. Se é possivel existir um dia
onde ninguém poderia imaginar algo de ruim acontecendo, era esse. Um dia
glorioso. A situagao poderia ter sido ainda pior, embora no momento ninguém
conseguisse imaginar algo mais pavoroso. Mas a verdade é que havia uma
parada que circularia pelo centro de Omagh e tinha sido marcada para logo
depois da explosio. Centenas de adultos e criangas tomariam parte na festa,
mas parece que alguém 14 em cima cuidou de toda essa gente. Alguma forca
superior salvou essas centenas de pessoas, nao hd davida alguma em minha
mente. A parada teve seu inicio atrasado por razdes desconhecidas, mas se essa
multidao estivesse na rua no momento do ataque, certamente todos seriam
massacrados.

A decisio sobre quem morreu e quem sobreviveu naquele dia foi uma
espécie de loteria. Um homem estava parado em pé na entrada da Kells com
seu filho quando a bomba explodiu, e nenhum dos dois sofreu sequer um
arranhio, apesar de eles estarem posicionados diretamente na linha do fogo.
Do jeito que as coisas aconteceram, uma pessoa poderia estar caminhando
tranquilamente pela rua e escapar do impacto, enquanto a pessoa ao seu lado
poderia ter explodido em mil pedagos. Ninguém sabe por que alguns
sobreviveram e outros, que estavam mais longe, morreram.

Um homem chamado Jim Sharkey cuidava de sua loja do outro lado da rua
quando um tanque de 6leo que ele mantinha nos fundos simplesmente
explodiu, destruindo toda a parte dos fundos do estabelecimento e levando
tudo com ele. No entanto, o dono da loja nao sofreu nada. The Cosy Corner, o
pub local, foi totalmente destruido, e todos acreditaram, que J. J. Maguire, o
barman, estava morto. Eu, porém, sabia que ele estava vivo. A escola Carrick,
que eu frequentava, tinha marcado uma reunido para aquela noite e, gragas a



Deus, ]. J. estava l4 preparando o bar para o evento noturno. Ninguém morreu
naquele pub, apesar de o local ter sido completamente destruido. Sé Deus sabe
o porqué disso.

E claro que a situagio foi terrivel para as pessoas que perderam parentes e
amigos e nao estavam no local, mas para os desafortunados que
testemunharam tudo, posso dizer que foi duplamente horrendo, e certamente
esse trauma vai acompanhd-los pelo resto dos seus dias. O caos foi total.
Nenhum de nés sabia o que fazer. Ninguém ali poderia estar preparado para
agir em uma situagio daquelas.

Deus ajude e abengoe os servigos de emergéncia. Eu os tenho na mais alta
consideragdo, especialmente depois que vi o que eles tiveram de enfrentar
naquela tarde. Deus abengoe o padre Mullen também, por ele fazer o que
precisava ser feito. No momento em que a bomba estourou, o padre Mullen
trabalhava na Igreja do Cristo Rei, em outra pardquia, mas logo depois da
morte de Mena ele passou a cuidar da paréquia da nossa regido, em
Drumquin. Eu acabei construindo uma bela amizade com ele. Ele era um
grande homem. Passou a noite com as familias, rezando e confortando-as ao
longo de toda a madrugada.

Depois de saber que as meninas estavam bem, tive de me concentrar em
Mena. Assim que Shauna foi transferida para Derry, fui direto para o Centro
de Lazer de Omagh, onde todas as outras familias estavam reunidas, a espera de
noticias dos seus entes queridos. Alguém levou minhas meninas para casa e eu
fui para o Centro. Sabia que nao haveria nenhuma novidade para mim por 14.
Minha esposa estava morta, e isso nao poderia ser mudado. Mas eu queria vé-la
e ficar um pouco com ela. Alguém me informou que todos os corpos ji
resgatados tinham sido levados para o quartel de Lisanelly, uma base do
exército britinico que passou a funcionar como um necrotério improvisado.

Havia centenas de pessoas reunidas no centro de lazer, algumas em pénico,
outras chorando, muitas morrendo de preocupagio como seus parentes,
esposas, maridos, filhas e filhos. Elas estavam ali na esperanca de as coisas nio
serem tao mds quanto lhes parecera a principio, e achando que quanto mais
elas aguardassem por noticias, maiores seriam as chances de que seus entes
queridos estivessem bem; quem sabe tivessem sido levados para algum hospital
e estivessem sendo devidamente atendidos.



Imagino que, para muitos dos que estavam ali naquela noite, a auséncia de
noticias era um bom sinal. Mas meu estdbmago estava embrulhado. Sabia que
minha vida fora arruinada e eu nio podia fazer nada a respeito. Nao havia
volta. Encontrei um rapaz chamado Kevin McCann, que havia trabalhado
comigo na fébrica da Nestlé. Ele foi até onde eu estava e me perguntou por que
eu nio fui olhar a lista que acabara de ser divulgada. Eu lhe disse que nio
precisava olhar nenhum nome na lista. J4 sabia que Mena estava morta.
Infelizmente, tudo o que eu poderia fazer naquele momento era esperar até ser
chamado para identificar o corpo. Enquanto as pessoas voavam na direcio de
cada nova lista de nomes que era pregada na parede do local, buscando
informagdes sobre uma nova leva de pessoas que haviam sido identificadas e
hospitalizadas, eu simplesmente continuei sentado ali. Nao havia razdo para
olhar na lista porque eu jd nao tinha motivos para alimentar esperangas.

Talvez isso tornasse as coisas um pouco mais fdceis para mim naquele
momento, porque a maioria das pessoas naquele salio estava agarrada a
esperanga de ouvir que alguém amado estava vivo, sobrevivera, enquanto eu
tinha certeza de minha mulher se fora. O mais triste de tudo é que eu conhecia
quase todas as pessoas que estavam reunidas ali. Conhecia Godfrey Wilson e
sua esposa, pois havia trabalhado com ambos na Nestlé. Lorraine, a filha deles,
tinha morrido. Conhecia Brian McCrory e toda a sua familia, pois tinha
trabalhado com Brian também. Ele estava ao lado do carro quando a bomba
explodiu. Fora 4 cidade para comprar tinta.

Os assassinatos afetaram as pessoas e as familias de forma democrdtica e
igualmente devastadora: sete dos mortos eram maes, seis eram adolescentes,
dois eram bebés; havia trés meninos pequenos, moradores da mesma aldeia em
Donegal, um estudante de intercAmbio, com 12 anos, que viera de Madri, e
sua professora; um sindicalista e seu filho; um estudante mérmon e uma jovem
grivida de gémeos. Eu conhecia a maior parte das pessoas mortas, ou suas
familias, com exce¢do das vitimas da Espanha e dos meninos da aldeia de
Buncrana, que tinham ido a Omagh para um dia de compras. Foi um pesadelo
horrivel. Mais de trezentas pessoas ficaram feridas, uma jovem ficou cega e
muitas, muitas outras ficaram aleijadas.

Fiquei no salao do centro a noite toda com meu tio Jerome, j4 falecido, que
Deus o tenha. Nés o chamdvamos de Romey, e ele estava 14 com sua mulher,



Veronica. Por volta de 10h do domingo, fui finalmente chamado e levado para
o quartel, a im de ver minha esposa. Fomos encaminhados a uma tenda, um
dos muitos necrotérios improvisados que haviam sido instalados para abrigar os
corpos das vitimas mortas. Eles trouxeram os restos mortais de Mena em uma
maca estreita.

Eu me recordo de ter me aproximado pelo lado esquerdo do corpo dela,
enquanto Veronica e Romey se postaram do lado direito. Quando eles tiraram
o lencol que cobria o rosto de Mena, como uma mortalha, Veronica quase
desmaiou, entre ldgrimas. Eu simplesmente olhei para minha esposa, que jazia
ali, morta, dura e fria. Confirmei que sim, disse que aquela era a minha esposa,
e foi o suficiente. Eles tornaram a cobri-la e voltamos os trés para casa,
absolutamente devastados.

Foi um dos sentimentos mais estranhos que eu jd vivenciei. Obviamente eu
sabia desde o primeiro momento que Mena estava morta, mas vé-la deitada ali,
em uma maca, com a pele cinza e fria, coberta apenas por um lengol, é uma
histéria completamente diferente. Vocé percebe naquele instante e naquele
local que a coisa é real, definitiva, ndo ha volta. Sabe que a sua vida com a
mulher que vocé amou se foi para sempre. Nunca mais vai vé-la nem conversar
com ela. Nunca mais vai segurar sua mio de novo. O que me pareceu mais
chocante foi o fato de ela aparentar serenidade; parecia perfeita, sem marcas; ao
vé-la deitada ali, qualquer um diria que estava apenas dormindo. Tinha s6 39
anos e a vida toda pela frente. Em um segundo, porém, tudo isso lhe fora
tirado.

Fiquei ainda mais arrasado por ter de deixd-la ali, sozinha, mas nao havia
escolha. Eu precisava ser forte pelo resto da familia, e simplesmente nio fazia a
menor ideia de como isso poderia acontecer. Depois de sairmos do centro de
atendimento naquele dia, fui de carro até o hospital para visitar Shauna.
Encontrei um bom amigo 14. A filha dele tinha perdido metade da perna e
ninguém me informara. Eu nao sabia que ela estava entre as vitimas. Fiquei ali
conversando com ele por alguns minutos e, obviamente, ele estava devastado
como todos nds, e descreveu o quanto ficara arrasado ao saber de Mena. Eu
agradeci o apoio e fui ver Shauna. Nesse dia eu teria de fazer a coisa mais dificil
de toda da minha vida: contar 2 minha menininha que tinha uma m4 noticia,
que sua mie estava morta.



Meu estdbmago embrulhava sé de pensar nisso: em como poderia lhe dar
essa noticia devastadora e em como Shauna iria recebé-la. Sabia o quanto ela ji
tinha de enfrentar, com seus préprios ferimentos, todos gravissimos, mas nio
dava para adiar mais aquilo, pois eu sabia que se nio fizesse isso alguém poderia
deixar escapar e o choque seria cem vezes pior. Para ser franco, porém, confesso
que nao queria lhe dar essa noticia com minha filha em um quarto de hospital,
cercada de estranhos.

Quando finalmente consegui colocar as palavras para fora, ela ergueu um
pouco a cabeca com os olhos cheios de lagrimas e disse: “Eu sei, papai. Soube
antes mesmo de deixar o hospital em Omagh. Perguntei 4 vové como mamae
estava, e ela me disse: ‘Acho que sua mae estd bem, agora, em um lugar muito
melhor.” Percebi pela expressao dela que mamae havia morrido.”

Eu nio soube o que dizer diante disso. Era duro, muito duro para mim.
Shauna tinha s6 13 anos e provavelmente foi sua mae que salvara sua vida
naquele dia, pois tinha recebido todo o impacto da bomba por estar na frente
da filha. Shauna entendia bem a situacio. Por causa disso, era ainda mais dificil
aceitar que a mie se fora e ela nunca mais a veria. Fiquei mais um pouco com
ela no hospital, para lhe fazer companhia, mas sabia que precisava voltar para
casa em algum momento, para consolar os outros filhos. Nao os queria deixar
sozinhos. Estava entre a cruz e a espada, como se diz.

Shauna parecia estar aguentando tudo relativamente bem, apesar das
marcas horriveis que tinha dos olhos para baixo, pegando um dos lados de sua
face, de cima a baixo. Ela passou sete horas na primeira cirurgia, ainda no
hospital Altnagelvin, onde os cirurgiées tentaram retirar os fragmentos de
madeira e cacos de vidro do seu rostinho lindo. Ficou internada por uma
semana ali e depois foi transferida para outro hospital, em Dundonald, onde
precisou se submeter a mais operagdes para remover os pedagos de vidro que
tinham ficado encravados no pescogo.

Depois, foi obrigada a enfrentar uma série de cirurgias pldsticas, pois os
médicos estavam determinados a salvar a maior parte possivel do seu rosto. Ela
aguentou tudo com bravura, foi muito forte. Todas as vezes em que eu ia
visitd-la, seu rosto estava cobertos por gazes, e ela nunca permitiu que eu visse a
extensio dos danos. Foi, sem davida, uma menina muito corajosa,
considerando sua idade. Sei que estava tao devastada quanto eu pelo fato de



sua mae ter ido embora, mas nio queria me deixar preocupado falando do
assunto, hoje tenho certeza disso. E também nio se importava por eu deixd-la
sozinha no hospital, pois sabia que eu precisava estar em casa para receber as
pessoas.

Ela era a cagula da enfermaria. A maioria das suas companheiras de quarto
tinha 17 ou 18 anos, e suas maes as acompanhavam. Shauna, porém, nunca
deixou transparecer abertamente a dor pelo fato de sua mae ter morrido. Se
sentiu isso, como certamente aconteceu, ela nunca deixou que eu percebesse.

Multidoes comegaram a aparecer diante de nossa casa bem cedo, no
domingo de manha, assim que foi divulgado o nome de Mena entre as vitimas
fatais. Vinha gente de todo lado oferecer suas condoléncias. Minha mae,
Maggie, ficou conosco para ajudar em tudo e cuidar das criangas. Esteve 14
durante todo o tempo. Recebia e dava atenc¢io as pessoas amigas, recebia
santinhos com preces no verso e aceitou muitas palavras de pesar e
solidariedade em nome da familia. As pessoas compreendiam que eu tinha
muitas coisas para resolver, mas queriam apenas que nés soubéssemos o quanto
eles estavam pensando em nds, mesmo sem eu estar pessoalmente em casa para
receber e agradecer os votos.

No domingo de manha, quando a familia acordou e abriu as cortinas,
vimos que uma equipe de tevé jd havia instalado uma cAmera no jardim, apesar
de os jornalistas nio terem recebido autorizagio de nenhum de nés para filmar
nosso lar nem invadir nossa propriedade. Um dos rapazes que cuidavam de
nds, nio me lembro exatamente quem, saiu e pediu, de forma delicada, mas
firme, que retirassem o equipamento dali. Muitos repérteres forgavam a barra
diante da nossa porta, querendo desencavar uma entrevista a qualquer preco.
Nio demonstravam solidariedade nem respeito pelos nossos sentimentos. Para
ser franco, foi preciso eu me armar de muita paciéncia para nao ir até 14 fora
socar alguns deles; ndo aceitava o fato de existirem pessoas tao ignorantes e
indiferentes a dor alheia. Porém, eu me mantive frio, me segurei e me
comportei da forma adequada.

Os dias foram se desdobrando de forma dolorosa até chegarmos a terga-
feira, quando eu deveria buscar o corpo de Mena. Todos nés sentiamos que o
tempo se arrastava e esse dia nunca chegava, pois o que queriamos de verdade
era trazé-la para casa, por mais que fosse dificil lidar com isso. Quando me



sentei no carro, atrds do volante, e entrei na estrada naquela terca-feira, senti o
estranho pressentimento de que talvez, por algum motivo, nio poderfamos
mais ver o rosto dela depois que a trouxéssemos de volta para o velério. Antes
de sair, fui a cozinha e pedi 4 minha mie que ela se preparasse e nio
demonstrasse surpresa caso nio pudéssemos velar Mena com o caixdo aberto.
Nio sei por que pensei nisso, pois eu a vira no dia de sua morte e ela me
pareceu bem. A estranha sensagio, porém, era forte, apesar de ninguém ter
mencionado essa possibilidade comigo em nenhum momento.

Assim que cheguei l4, confirmando minha intui¢ao, Sean O’Kane, o agente
funerdrio que eu conhecia havia tantos anos, me puxou para um canto e me
avisou: “Kevin, nio vai dar para abrir o caixdo, porque o rosto de Mena se
deteriorou e ficou muito danificado.”

Eu lhe agradeci por tudo o que ele havia feito. Refleti no quanto devia ser
dificil trabalhar em um lugar daqueles em uma hora como essa, olhando para
tantas pessoas que jaziam mortas diante dele, muitas das quais ele conhecia tao
bem. Fiquei com o cora¢io arrasado por nao poder ver o rosto da minha esposa
pela tltima vez, e também por saber que nossos filhos nao poderiam fazer suas
despedidas 2 mae, mas nio havia nada que eu pudesse fazer para mudar isso.

Trouxemos Mena para casa, e o pesar foi indescritivel. Estdvamos todos
destrocados.

Nagquela terca-feira, eu fiquei do lado de fora da minha casa, em pé, das
14h as 2h da manha do dia seguinte, apertando as maos de milhares de
pessoas. Elas formaram uma fila gigantesca que serpenteou pela rua durante
horas sem fim, ao longo do dia e da noite. Ao chegarem a nossa casa, as pessoas
subiam para o segundo andar, pois haviamos colocado a urna fechada com o
corpo de Mena em nosso quarto de dormir, sobre a cama, tendo a cabeceira
uma foto do nosso casamento e, sobre a tampa fechada, o troféu que eu
conseguira em um torneio de dardos em 1978. Meus amigos haviam montado
essa competi¢ao, em Drumquin, a fim de levantar dinheiro com as apostas e
me ofertarem essa quantia como presente de casamento. Como eu mesmo
acabei vencendo a competi¢ao, achei adequado enterrar o troféu com Mena.
Aquilo era uma coisa especial para mim, e eu quis que ela levasse com ela o
troféu, a minha emogao e a minha lembranga.



Os visitantes nao pararam de chegar durante o dia todo. Em meio ao povo,
veio muita gente ligada a politica, pessoas pouco desejdveis que se postaram na
minha porta. Se eu tivesse uma espingarda, teria saido porta afora dando tiros
nelas, fazendo um servico completo: barba, cabelo e bigode, como se diz
popularmente. Porém, justica seja feita 3 minha mae: ela me acalmou e me
aconselhou a deixar rixas e mdgoas para trds, pois nada daquilo valia a pena.
Foi por isso que eu deixei que eles entrassem e vissem com os préprios olhos
uma parte do dano que tinha sido feito. Sabia que vérios daqueles politicos
estavam ali por um dnico motivo: desassociar seus nomes e suas ideias do ato
terrorista que ocorrera em Omagh no sébado. Mesmo assim, pela meméria de
Mena e em respeito a ela e as criangas, fiquei quieto. Decidi que aquele nao era
o momento certo para externar minhas ideias e sentimentos politicos. Sabia
que devia respeitar minha esposa e concordei, relutante, em colocar um ziper
na boca e guardar meus sentimentos para outra hora.

Fiquei absolutamente aténito pelo ndmero de pessoas que vieram prestar
seus respeitos ¢ sua ultima homenagem a minha esposa morta. Mena ficaria
morrendo de vergonha diante de uma movimentagao popular dessa magnitude.
Era uma mulher muito sossegada, discreta, adordvel. Todos os que a conheciam
a adoravam. Eu fiquei muito satisfeito e honrado por ela ao perceber a
espantosa quantidade de pessoas que apareceram naquele dia para lhe
demonstrar carinho.

No dia do funeral de Mena, que aconteceu no dia seguinte, fiquei
absolutamente chocado com a massa de pessoas que apareceu na igreja de
Drumquin. Tinha imaginado que depois de tanta gente ter aparecido para o
velério haveria muito menos gente na igreja, pois as pessoas tinham seu
trabalho, seus empregos e afazeres a cuidar. Mena, porém, era a Unica pessoa
que ainda morava em Drumquin quando foi morta. Outra familia dali, os
MacFarlands, havia perdido sua filhinha Samantha. A mae da menina era
origindria de Drumquin, mas havia se mudado alguns anos antes. Mesmo
assim, nds conheciamos a familia muito bem e formdvamos uma comunidade
muito unida.

Havia outros funerais acontecendo naquele dia, em outros locais, por todo
o condado, mas eu calculo que cerca de sete mil pessoas tenham comparecido a
missa por minha Mena. Onibus cheios tinham vindo de Cavan, porque uma



das irmas de Mena havia se casado e continuava morando l4; vieram juizes de
futebol de Dublin, de Kerry, de Cork, de toda a Irlanda. Eu nunca tinha visto
nada do tipo em toda a minha vida. Devo relatar também que eu havia
combinado com muitas equipes de televisao que eles poderiam seguir o cortejo,
se desejassem, ao longo dos dois quilometros que separavam nossa casa da
igreja, mas assim que o caixdo fosse levado pela nave principal eles teriam de ir
embora. Justica seja feita: eles fizeram exatamente o que pedi.

Depois do enterro no velho cemitério da igreja de St. Patrick, em
Langfield, todos se postaram em uma fila imensa para me oferecer seus pésames
e apertar minha mio, mas havia tanta gente naquela manha que quando eu
acabei de cumprimentar aquele povo fui obrigado a colocar a mao direita no
bolso e cumprimentar as pessoas com a mio esquerda, porque nao aguentava
de dor no brago e nos dedos. Foi inacreditdvel. Nunca mais haverd algo desse
tipo em Drumquin.

Muitas vezes eu me perguntava por que motivo nio tinha sido eu a morrer
naquele dia, em vez de Mena. Mas sei que se tivesse sido eu, Mena nio
aguentaria lidar com as multidées. Pensava comigo mesmo, enquanto
observava em volta do cemitério, que se Mena pudesse olhar para cima do
caixdo e ver a quantidade absurda de pessoas que vinham apertar minha mio se
enflaria em um buraco para se esconder. Certamente ela ficaria extremamente
envergonhada; era calma e recatada demais para receber toda aquela atengao.

Mais uma vez, no dia do enterro, chegaram alguns politicos que eu nao
gostaria que estivessem ali, mas fui obrigado a aceitd-los na cerimonia.
Tinhamos mais de 2.500 santinhos e cartas que haviam sido enviadas para nés
de todos os lugares do mundo, alguns deles de lugares tao distantes quanto
Austrilia e Canadd4. Fiquei muito comovido com isso. Todos nds ficamos. Até
que recebi uma carta desagraddvel, uns trés ou quatro dias depois do enterro,
enviada por alguém da Irlanda que dizia saber quem tinha sido o responsdvel
pela bomba. Mais tarde eu descobri que vdrias familias atingidas haviam
recebido cartas semelhantes. Parece que eram escritas por algum lundtico. A
principio eu nio sabia o que pensar. Achei que talvez as cartas fossem genuinas
e terfamos um progresso rapido nas investigacoes. Mas outra familia entregou a
carta a policia, e eles, por sua vez, vieram me procurar. Percebemos



rapidamente que era apenas um louco desocupado. Foi duro enfrentar isso,
mas era preciso ir em frente.

Por outro lado, havia também bastante gente que nos deu muito apoio
depois que tudo aconteceu. Recebemos doagdes em dinheiro de todos os
lugares, e isso nos ajudou muito a enfrentar o primeiro ano. Tenha certeza de
que muita gente que mandou um pouco de dinheiro nao faz ideia do quanto
ajudou, mas a verdade é que isso nos manteve durante mais de um ano. Eu nao
consegui voltar ao trabalho e estdvamos lutando de verdade. Portanto, se nio
fosse pelos pensamentos e pela generosidade de tantas pessoas, muitas delas que
eu nem mesmo conhecia, eu nio teria enfrentado aqueles 12 primeiros meses.
A GAA e a Associagao de Futebol da Irlanda também foram fantdsticas. Até
mesmo jogadores que haviam me xingado de forma implacdvel ao longo de
tantas temporadas em que trabalhei como drbitro vieram me procurar para
oferecer os pésames.

Na época alguém me ofereceu uma viagem a Lourdes, e eu teria adorado ir,
mas havia outro memorial marcado para o mesmo dia, e eu nao consegui
visitar o santudrio francés. De todas as ofertas que eu recebi, gostaria muito de
ter aproveitado essa viagem, pois jd tinha ouvido falar de o quanto o santudrio
¢ calmo, um verdadeiro lugar para reflexdo. Teria sido muito bom ir até 14 e
fazer uma prece por Mena.

Nessa mesma época eu também recebi uma carta de uma mulher do
Canad4, Olive McMenamin, com quem eu tinha ido 4 escola muitos anos atrds
e ndo via havia décadas. Ela me convidou, e também minha familia, para tirar
férias no Canad4, a fim de afastarmos um pouco a cabeca dos problemas.
Também nio pudemos aceitar esse convite, infelizmente, mas a oferta generosa
foi surpreendente e muito apreciada.

Shauna permaneceu internada no hospital por mais ou menos duas
semanas apds o atentado. Permitiram que ela comparecesse aos funerais da mae
s6 por algumas horas, mas voltou para o hospital no mesmo dia. Meus filhos
estavam absolutamente perturbados naquele dia, todos nds estdvamos.
Simplesmente nio conseguiamos acreditar que aquilo havia acontecido
conosco. Mesmo assim, ficamos de pé, juntos. Tentando nos manter o mais
dignos que conseguissemos, como Mena merecia. Isso foi extremamente dificil,



mas nossa familia e nossos amigos nos apoiaram muito e estiveram ao nosso
lado dia e noite.

Sabfamos que nunca mais verfamos Mena novamente, e embora
estivéssemos devastados, ndo tinhamos escolha a nio ser voltar a atencio para
os cuidados com Shauna e fazer de tudo para que ela ficasse curada. Quando
eu a visitava na enfermaria do hospital, ela dizia para mim, assim que o relégio
marcava 14h: “Muito bem, papai, agora vocé precisa ir para casa.” Ela me
entregava uma lista de coisas para fazer — o que colocar na mdquina de lavar, o
que comprar nas lojas. Era uma ruivinha muito determinada e estava
assumindo o papel de “mae” de todos. Embora fosse a cagulinha, assumiu o
controle de tudo logo de cara e tentou me colocar centrado. Esperava duas
horas depois que eu saia do hospital e entdo me ligava pelo celular para
perguntar onde eu estava. Se eu nao estivesse em casa, ela me mandava ir para
l4. Ela me manteve sob rédeas curtas durante todo aquele tempo. Nos dias e
semanas logo depois do atentado eu achava muito dificil aguentar o fardo e
acabava os dias em um bar ou em um pub, em vez de estar em casa com minha
familia. Shauna queria ter certeza de que eu nao escaparia assim tao facil.

Foi duro para ela, no dia do enterro, ter de voltar para a enfermaria e deixar
a familia para trds. Mas teve sorte de a terem liberado no dia, pois sei que nao
teria aguentado perder o funeral da mae.

Depois do enterro, quando a multidao de enlutados foi embora e deixou
nossa familia sozinha, houve um estranho e inexplicdvel siléncio. Era como se
nao devéssemos conversar sobre o assunto. Simplesmente permanecemos
sentados por ali, pela sala, sem dizer nada. Talvez achdssemos que se nao
discutissemos o assunto niao precisariamos aceitar a realidade de forma tio
imediata, porque ainda tentdvamos compreender o que acontecera. Nessa hora
tudo ainda parecia irreal. Era como se a qualquer momento foéssemos acordar e
perceber que tudo nao passara de um pesadelo e Mena ainda estava 14. Ela
entraria na sala, daria uma bela risada ao nos ver taciturnos daquele jeito e nos
faria acreditar que tudo nao havia passado de uma piada de mau gosto e nada
de mal havia acontecido, afinal de contas.

Os trés filhos mais velhos automaticamente voltaram a entrar no ritmo nos
dias que se seguiram, e assumiram o controle de tudo. Trabalharam juntos e



mantiveram a casa funcionando para todos nds, com ajuda da minha mae e da
minha familia.

Quando eu penso no dia da explosao da bomba eu me lembro de que
aquele sdbado tinha sido um dos dias mais bonitos do ano, e de como todos
nds, poucos minutos antes da tragédia, estivamos com excelente estado de
espirito. As pessoas caminhavam pela rua com sorrisos nos ldbios. O sol
brilhava, e tudo estava perfeito, até dez minutos depois das trés da tarde.

Quando a explosio aconteceu, foi como se o tempo tivesse parado. Tudo
ficou, de repente, como um filme com a imagem congelada. E em um tnico
segundo, sem a minima sensibilidade dos responsaveis, as vidas de tantas
pessoas foram destruidas para sempre.



LAGRIMAS PRECIOSAS

P OEMA DE G ERRY S KELTON

Em muitos cemitérios pequenos e silenciosos

Em meio aos campos verdes de Tyrone

Dormem as pessoas amadas, agora vitimas

Que deixaram lares despedagados

Enviados ao encontro de uma morte brutal em Omagh

Por uma voz do inferno que selou sua sentenga pelo telefone.
Mae e filhas, pais e filbos,

Irmaos e irmds, bebés recém-nascidos

Pessoas que trabalhavam em lojas da regido

Amigos felizes, rindo, passando wm dia alegre na cidade.
Agora um homem com coragio despedacado e dois filhos

Ird chorar a esposa e mie de mais dois bebés ainda no dtero.
Para todos, aquele foi um dia que comecou luminoso;
Alegre e cheio de risos sob o sol morno

Todos se achavam em paz, sem nada a temer,

Escolhendo roupas e sapatos para o novo ano escolar.

Os balconistas de Omagh atendiam a todos, com gentileza...
Criancinbas da Espanba e seus amigos de Donegal.

O telefonema de alerta foi preciso, em tom alto e claro.
Todos trabalharam duro para evacuar as ruas

Perto do tribunal, na parte alta da cidade.

Mas o timer da bomba jd estava em contagem regressiva.

E ela explodiu muito longe da colina;

Explodiu na Market Street, lotada de pessoas, e vinte e nove morreram.
Uma escura nuvem de fumagca flutua agora sobre a cidade
Mas ndo esconde a carnificina do chdo manchado de sangue
Gritando, enlouquecidos, muitos mentalmente fora de si,
Buscam entre os escombros os entes queridos.

Onde estd a paz nessa terra torturada

Para a crianga que aperta com for¢a a mdo da mde que morre?



Os vinte e sete caixoes levados acima dos ombros

Passam diante de parentes perplexos que lentamente acenam seu adeus,
E depois vém mais dois caixées brancos, miniisculos, de bebés queridos.
Até mesmo Deus, no Céu, deve ter vertido uma ldgrima.

Serd que bebés inocentes tém de morrer por que

Coragoes cruéis ainda perseguem uma causa esquecida pelo préprio Deus?
Nas igrejas e capelas preces foram ditas

Pedindo for¢a para os vivos e paz para os mortos

Os repdrteres se foram, depois de usarem bem seus talentos.

Trataram as vitimas com compaixdo e ndo abusaram de sua confianga
E 0 amor de uma mae adorada seus jovens filhos perderam;

Um preco terrivel para um novo par de sapatos.

Ao lado de uma janela pequena voltada para o monte

Uma poltrona favorita permanece vazia, as agulbas de trico imdveis.
Agora muitas criangas tristes enfrentardo dias longos e vazios

Dias que uma mde encheu de momentos amorosos, no passado.

Agora, em noites solitdrias e escuras eles chorario baixinho

Pelo amor precioso que nenhum deles conseguiu manter

21 de agosto de 1998.



Capitulo 2

Como conheci Mena

Nos tempos da chamada “flor da idade”, quando eu era jovem, livre e solteiro,
adorava um jogo de cartas chamado “vinte e cinco’, que jogava todas as
quartas-feiras a noite na casa de Paddy Mimnagh, com quem eu tinha uma boa
amizade. Eramos oito amigos que se juntavam todas as semanas, e a curticao
era grande. Estdvamos nos anos 1970.

Nessa época, Paddy estava saindo com uma garota que eu ainda nio
conhecia, chamada Theresa Logue. Em determinada noite ele chegou com
Theresa, a mulher com quem acabou se casando, e junto deles veio uma linda
jovem, com longos cabelos cacheados. Eu nunca a tinha visto antes, mas
lembro de té-la admirado a noite toda, porque aquela menina era
incrivelmente bonita. Reparei no quanto ela era vistosa e percebi sua presenga
marcante. Nada de roupas espalhafatosas ou maquiagem exagerada; sua beleza
era natural. Fiquei sentado a noite inteira, jogando, e nio lhe dirigi a palavra
uma Unica vez. Nio tive autoconfianga para falar nada com ela, e certamente
nao saberia sobre o que conversar, pois era a primeira vez que a via. Seu nome
era Mena, um apelido carinhoso para Philomena.

Pensei nela a noite toda, sem parar. Dois dias depois, na noite de sexta-
feira, fui ao baile local que funcionava no Centro Social Drumquin. Para meu



espanto, 14 estava ela. Eu me lembro até da banda que ia se apresentar: Big
Tom and the Mainliners, um grupo muito popular naquele tempo. Todo lugar
em que eles tocavam ficava sempre lotado. Os jovens frequentavam as noitadas
e os bailes dos vilarejos porque as cidades maiores, como Omagh, tinham
policiamento ostensivo e muitas barreiras nas ruas e estradas principais, devido
aos conflitos politicos e religiosos que assolavam a Irlanda do Norte. Quem
queria beber, dangar e se divertir um pouco sem se meter em confusées saia de
Omagh. Muita gente, antes de ir para o baile, passava em um dos pubs da
regido, porque nio eram permitidas bebidas alcodlicas no salao do clube.
Depois da noitada, todo mundo visitava o pub mais uma vez antes de voltar
para casa. Era como se Drumquin funcionasse vinte e quatro horas por dia. O
vilarejo ficava a 15 quilometros de Omagh, e quem ia ao baile local sabia que
teria uma noite com diversio segura e garantida. As mulheres ficavam
enfileiradas junto a uma das paredes do salao e os homens ficavam do outro
lado. Naquela sexta-feira devia haver entre 1.300 e 1.400 pessoas no clube.

Mesmo assim eu avistei Mena assim que ela chegou.

Disse a mim mesmo que, de um jeito ou de outro, eu me aproximaria dela
naquela noite e a convidaria para dancar. Se eu nio fizesse isso alguém
certamente faria e ai seria tarde demais. Apesar da minha determinacio,
atravessei o salao nada menos que seis vezes a fim de convidi-la para dangar,
mas a cada uma dessas vezes a coragem acabava quando eu chegava a poucos
metros, ¢ eu voltava para o meu canto. Fiquei revoltado comigo mesmo por ser
tao idiota. Nao acreditava na minha falta de coragem para ir até 14 falar com
ela.

Mais uma vez ela niao saiu da minha cabeca a semana inteira. Eu
continuava revoltado por nao ter pelo menos convidado aquela linda jovem
para ir a pista de danga. Na sexta-feira seguinte, voltei ao clube na esperanca de
reencontrd-la. Achava estranho o fato de nunca té-la visto por ali, pois ji
frequentava o baile do clube havia vérios anos. Mesmo assim tinha decidido:
nao importava o que acontecesse naquela noite, iria convidi-la para dancar
caso ela aparecesse.

No entanto, a mesma coisa tornou a acontecer: atravessei a pista, caminhei
na dire¢ao dela diversas vezes a noite toda, mas nio consegui reunir coragem
para abrir a boca. Voltei para casa me sentindo, mais uma vez, um completo



idiota, arrependido por nio ter tido peito para, pelo menos, lhe dizer um “oi”.
Aquilo nio era do meu feitio. Normalmente quando eu me interessava por
uma menina eu nio hesitava em convidd-la para dancar. Mas havia algo
diferente com aquela garota.

Na semana que se seguiu, a terceira sexta-feira desde que havia visto Mena
pela primeira vez, sai de casa com um grande amigo meu, Dessie Fanthorpe.
Fomos ao bar Pet Roe’s, em Drumquin, para tomar um ou dois refrigerantes
antes de irmos para o baile. Naquela época eu nao bebia dlcool, mas Dessie,
sem eu perceber, despejou um pouco de vodca na minha Coca-Cola e eu bebi
na empolgacio, sem notar. O fato é que quando chegamos ao clube eu me
senti 6timo. Ganhei tanta autoconfianga com aquela calibrada que me senti
capaz de conquistar o mundo. Assim que entrei, notei que ela jd estava no
salao, maravilhosa como sempre. Com a coragem turbinada pela vodca,
atravessei a pista sem um minimo de preocupagio e a convidei para dangar sem
rodeios. E ela aceitou.

Era outubro de 1973. Mena tinha 14 anos, e eu, 19. Ela era tio menina!
Tem gente que certamente acharia uma menina de 14 anos muito novinha
para um rapaz de 19, mas a verdade é que ela parecia mais velha, e eu,
sinceramente, achei que ela tivesse 16 ou 17 anos. Quando ela me disse sua
idade, depois de algum tempo de conversa, fiquei chocado. Ela nao agia como
uma menina de 14 anos, nem um pouco, ¢ nenhum de nés pareceu achar
estranha a diferenca de idade. Resolvemos ignorar esse detalhe e levar o papo
adiante. Estdvamos nos entrosando muito bem, e era isso que interessava.

Passei a pegid-la depois da escola St. Mary, em Irvinestown, onde ela
estudava. Circuldvamos um pouco por ali, s6 nds dois. Nessa época eu
trabalhava como operdrio na empreiteira McGinn and Sons, que construfa
casas na regido. Ganhava um saldrio razodvel e tinha um Hillman Hunter 1725
usado, com uma antena compridissima conhecida como “maria mole”, muito
comum na época. O certo seria abaixar e prender a antena cada vez que
estaciondvamos o carro ou dirigiamos pela rua, para evitar que ela batesse em
alguma coisa, mas eu nunca me dei a esse trabalho. Dirigia em tanta velocidade
que a antena batia em qualquer lugar baixo por onde eu passasse, e ela,
obviamente, acabou quebrando. Mesmo assim eu conseguia pegar todas as
estacoes de rddio numa boa.



Mena adorava nossos pequenos passeios pelas estradinhas do interior
porque ficivamos longe de tudo e de todos. As vezes faziamos passeios mais
longos de carro e pardvamos para ficar escutando rddio. Eu contava como tinha
sido 0 meu dia, e ela tagarelava sobre tudo o que acontecera na escola. Eram
sempre conversas simples e inocentes. Eu também a via todas as sextas a noite,
no baile. Nao nos encontrdvamos em outros lugares porque ela era jovem
demais e ndo podia contar aos pais que estdvamos namorando. Tinhamos de
aproveitar todas as oportunidades que apareciam, mesmo que fossem pequenas,
e uma delas era o nosso curto passeio depois das aulas, antes de ela mergulhar
nos deveres de casa.

Os pais dela ficaram muito tempo sem saber do nosso namoro. Todos os
domingos, Paddy e Mary, pais de Mena, iam ao bingo que acontecia no salao
do clube. Eu sabia o hordrio exato em que eles saiam de casa todos os
domingos. Sua mae tinha um carrinho antigo, um Mini. Ela nunca engatava a
terceira e dirigia a 30 por hora. Era o tipo de motorista péssimo para ter a sua
frente, mas o lado bom é que eles precisavam sair cedo de casa se quisessem
chegar ao bingo antes de o jogo comegar.

Assim que eles safam porta afora, eu chegava para ver Mena. Nés nos
sentdvamos juntos no sofd, assistiamos a televisao e relaxdvamos um pouco,
conversando sobre tudo e sobre nada. E claro que eu sabia a que horas os pais
dela voltavam, e sempre estava muito longe dali quando isso acontecia. A irma
e os dois irmaos mais novos de Mena sempre ficavam em casa, em nossa
companhia, mas nunca contaram nada aos pais sobre a minha presenca. Mena
pediu que eles ficassem na deles, e foi exatamente o que eles fizeram.

Eu soube que nutria sentimentos fortes por aquela garota tio jovem desde
o inicio. Nés nos ddivamos muito bem. Mena era a irma mais nova de Theresa,
namorada de Paddy Mimnagh. Ela tinha ido ao jogo de cartas na casa de
Paddy por acaso, naquela primeira quarta-feira, para fazer companhia a irma.

Era 6timo Theresa namorar Paddy, porque assim eles e nés podiamos sair
juntos para os bailes. Theresa ¢ Mena se davam muito bem uma com a outra.
Sempre que Theresa e Paddy iam ao baile em Pettigo, uma cidade préxima,
Mena recebia permissao dos pais para ir com eles. Os pais delas nunca
desconfiaram de nada errado, pois sempre viam a filha sair com Theresa e
voltar com ela mais tarde, na mesma noite. Esse esquema era fantéstico, além



de ser um jeito pratico de fazer com que continudssemos a nos encontrar sem
levantar suspeitas.

Levou mais algum tempo até eu finalmente conhecer formalmente a
familia de Mena, mas depois que eu fui aceito pela familia passei a me dar
muito bem com o pai dela. Com o tempo, ele passou a ser uma espécie de
segundo pai para mim. Eles moravam em um bairro chamado Kesh, conhecido
por ser uma drea leal ao Reino Unido nos conflitos entre o pais da Rainha e a
Irlanda. Até mesmo as calgadas do bairro eram pintadas em vermelho, branco e
azul, e havia bandeiras britinicas por toda parte. Algumas vezes eu levava o pai
de Mena a um bar em Pettigo, a poucos quilometros da casa deles, para tomar
alguns tragos de rum escuro. A mie de Mena nio ficava muito feliz quando eu
levava o pai de minha namorada para beber, mas eu nio me importava, porque
curtia muito a companhia dele. Era um verdadeiro cavalheiro, gostava das
coisas corretas. Para ele, tudo devia ser preto no branco, como se dizia na
época. Era muito calmo e todos os que o conheciam falavam muito bem dele.
Nenhum dos namorados das outras filhas jamais levou o velho Paddy para
tomar um drinque, porque morriam de medo de Mary, mas ela nio me
assustava.

Eram nove os filhos na familia de Mena, mas Ann, uma das meninas,
morreu quando ainda era bebé e s6 sobraram oito. Eles eram muito unidos.
Paddy adorava sair e tomar umas cervejas de vez em quando, para dar um
tempo da casa e dos filhos. Era um homem sincero, nunca vou esquecé-lo.
Faleceu antes da morte de Mena, e eu fiquei feliz por ele nio estar mais entre
nds na época do atentado, pois ele nao conseguiria lidar com a tragédia. A mae
de Mena ficou completamente arrasada.

Eles ja haviam perdido outra filha, Kitty, que era a mais velha e morreu
muito jovem, de cincer. Se ji é muito dificil para qualquer pai ou mae perder
uma filha imagine trés, sendo que duas jd adultas. Kitty era casada com um
homem chamado Charlie McHugh, um dos primeiros pacientes do mundo a
receber um transplante do cora¢io, no Hospital Papworth, em Londres.
Infelizmente ele resistiu pouco tempo a cirurgia. Logo depois da sua morte,
quando todos achavam que as coisas ndo podiam piorar, Kitty apareceu com
cAncer e também morreu. Foi um periodo terrivel para toda a familia.



Mena era uma jovem adordvel, muito sossegada. Apesar de nos darmos
muito bem, a verdade é que nés dois éramos tao diferentes quanto dgua e
vinho.

Dizem que os opostos se atraem, e no hd davida de que éramos o oposto
total um do outro. As coisas nas quais eu me interessava nio a empolgavam. Eu
adorava jogos de dardos e futebol, e ela ndo apreciava nenhum dos dois. Nao
curtia ir ao pub nem quando eu participava de algum torneio de dardos. Mas
eu me lembro de uma noite em que consegui convencé-la a me acompanhar.
Nunca esquecerei aquela noite.

Eu ia jogar dardos no pub The Crescent Inn, em Castleberg, e a convenci a
se vestir e me acompanhar, mesmo sabendo que ela nao conhecia ninguém de
ld. Mena se sentou perto de mim, ao lado de outra mulher cujo marido
também estava no torneio de dardos. Entao veio uma garota, filha da outra
mulher, e se sentou entre a mae e Mena depois de chegar caminhando em
zigue-zague. Todo mundo sabia que ela estava completamente bébada, pra 14
de Marrakech, como se dizia na época. Zanzava desnorteada pelo pub, e a mae
insistia para que ela se sentasse e ficasse quieta. S6 que ela estava tio alcoolizada
que fez xixi nas calgas. Urinou ali mesmo, no banco. A urina escorreu pelo
revestimento de couro e molhou a parte de baixo da roupa de Mena, que estava
ao seu lado.

A cara de Mena foi impagdvel. Ela se levantou de repente, sentindo algo
molhado e morno por baixo dela, e sé entdo percebeu que estava ensopada em
urina. Sua saia quase pingava e, mesmo de longe, dava para sentir o cheiro
fétido que exalava dela. Mena ficou desesperada e quis ir embora na mesma
hora. Saiu do lugar quase em ldgrimas e nunca mais colocou os pés naquele
pub. Para ser franco, ela nunca mais foi a torneio de dardos depois dessa vez.
Eu achei tudo muito divertido, mas Mena ficou envergonhada,
preocupadissima de alguém achar que tinha sido ela quem fez xixi nas calgas e
depois ficara circulando pelo pub com a saia molhada. Acabamos indo para
casa mais cedo por causa disso. A verdade é que ela considerava pubs e torneios
de dardos um ambiente muito rude, e alguns deles eram uma tremenda
baixaria, sem davida. Mesmo assim eu sempre curti essas noitadas. Sé que elas
nunca foram, definitivamente, a praia de Mena.



J4 saiamos juntos havia quase cinco anos quando nos tornamos marido e
mulher. Eu planejava desde o principio pedi-la em casamento. Na verdade, no
primeiro dia em que eu lhe propus casamento, em uma noite em que
estdvamos no carro, ela disse “sim” na mesma hora. Eu nio era o tipo de cara
que leva rosas nem se curva e se coloca no chio apoiado em um joelho sé na
hora do pedido, mas ela jd sabia disso. Eu ndo era um sujeito nem um pouco
romAntico aos vinte e poucos anos, mas tudo acabou dando certo no condado
de Donegal, onde mordvamos.

Aidan, meu irmao, jogava no time da Tyrone Vocational Schools, filiado a
Associacao Gaélica de Atletismo (GAA), e nés todos, inclusive Mena, fomos
até Dublin para assistir a final do campeonato irlandés, onde o time do Dublin
iria enfrentar o Kerry. Dormimos dentro do carro na noite de sibado para
domingo, porque nio conseguimos lugar onde ficar. Havia outro cléssico no
mesmo dia, e todos os hotéis da cidade estavam lotados. Fomos ao jogo no
domingo, e depois do apito final Mena e eu seguimos para Mullingar, onde
passamos a noite em uma pousada. Estdvamos tao exaustos quando chegamos a
pousada que dormimos como bebés assim que pusemos a cabeca no travesseiro.
Tinhamos planejado tirar alguns dias de folga s6 nés dois e, no dia seguinte,
fomos para Salthill, em Galway, onde ficamos por mais dois dias. Estdvamos
nos divertindo em grande escala e terminamos as curtas férias com uma noite
em Bundoran, balnedrio de Donegal.

Reparei que ela estava se divertindo. Em Budoran, nés conversamos muito
sobre o que ela planejava para o grande dia em que anunciarfamos o noivado, e
quem poderiamos convidar para a ocasido. Mena ficou muito empolgada.
Depois fomos ao centro da cidade para procurar aliangas e ela escolheu a sua
em uma loja chamada Gilhooleys, no shopping local. Eu nio falava em outra
coisa havia algum tempo. Queria me casar com ela, ter filhos, e nés tinhamos
certeza de que ficariamos juntos pelo resto da nossa vida. Sendo assim, assumir
o noivado era um passo natural.

Curtimos muito a ideia de juntarmos os trapinhos de papel passado,
oficialmente. Mena torcia para chegarmos logo em casa, pois queria contar a
novidade a sua familia e exibir o anel de noivado. Estava empolgadissima, mas
um pouco receosa sobre como eles iriam reagir a noticia. Ela ainda era muito
jovem, tinha s6 17 anos. Reconhe¢o que eu era mais velho, e nossa diferenca de



idade era razoavelmente grande, mas estdvamos apaixonados e era isso que
querfamos fazer.

Como eu imaginei, o pai dela adorou a noticia e seus irmaos e irmas
também curtiram a novidade, mas percebi que sua mae nio gostou nem um
pouco daquela histéria. Ela nunca me disse isso diretamente, mas nem
precisou, porque estava literalmente estampado em sua cara. Talvez ela achasse
que Mena fosse jovem demais para casar, ndo sei ao certo. Mas sua mae sabia
que amdvamos um ao outro e percebeu que Mena estava muito feliz, entdo nio
se opos.

Mena estava agitada, louca pelo grande evento, e quis logo dar inicio aos
preparativos e organizar tudo para o casamento. Em poucos meses ji andava
escolhendo vestidos, montando listas de convidados, decidindo o que
servirfamos na festa, que banda contratariamos para tocar e o quanto tudo isso
custaria. Suas irmas a ajudaram em tudo, deram ideias e participaram
ativamente de todo o processo. Marcamos a data para 31 de agosto de 1978 e
nos casamos na igreja de Sao José em Ederney, condado de Fermanagh. Esse foi
também o dia em que Mena completou 20 anos. Somando tudo, levamos
quase dois anos para planejar o evento, mas valeu cada minuto. Convidamos
cerca de oitenta pessoas e oferecemos uma pequena recep¢io no Hotel The
Silver Birch, em Omagh.

Mena estava absolutamente deslumbrante nesse dia. Eu me lembro de vé-la
chegando pela nave central da igreja e me sentindo o homem mais feliz de toda
a Irlanda. Tinha certeza de que seriamos felizes para o resto da vida, pois
estdivamos loucamente apaixonados.

Caroline, irma de Mena, foi dama de honra, e Gerard, meu irmio, foi
nosso padrinho. Que dia fantdstico, um dos melhores de toda a minha vida!
Planejamos escapar sorrateiramente no fim da festa e deixamos o carro em um
lugar que sé Gerard conhecia. Sabiamos que se o veiculo estivesse a vista dos
convidados nés acabarfamos com montes de latas amarrados nos para-choques
traseiros e letras escritas com batom, no para-brisas, informando a todos que
éramos “recém-casados”, e foi exatamente por isso que s6 Gerard sabia onde era
o lugar secreto.

Pegamos o carro no fim da festa e seguimos para Monaghan, onde
passamos a primeira noite no estiloso Hotel Four Seasons, que ficava na



entrada da cidade. Estdvamos com um astral elevadissimo, loucos para dar
inicio 4 nossa vida de casados. Lembro agora que tinhamos um quarto cheio de
presentes de casamento, e terfamos arrecadado uma fortuna se tivéssemos
leiloado o lote todo. Ganhamos os presentes comuns no fim dos anos 1970:
chaleiras elétricas, ferros de passar, faqueiros, aparelhos de jantar, cobertores,
lengdis e quatro aparelhos de rddio relégio com despertador, um tipico sonho
de consumo da época. Quem ganhava um desses aparelhinhos jd era felizardo,
imagine ganhar quatro!

Quando eu olho para trds e percebo o quanto as cerimoénias de casamento
mudaram ao longo dos anos acabo sempre balangando a cabe¢a e rindo,
porque hoje em dia as pessoas sao obrigadas a dar presentes de, no minimo,
150 euros, senio todo mundo mete o malho. Ninguém mais d4 uma chaleira
barata nem um ferro de passar como presente de casamento, a nao ser que a
peca tenha um design exclusivo, edi¢ao limitada ou seja multitarefa, por
exemplo: algo que prepare o desjejum e pendure as roupas na corda
automaticamente. No entanto, naquele tempo nds nos sentiamos gratos por
qualquer presentinho. Isso mostra o quanto as coisas eram mais dificeis do que
hoje em dia.

Passamos nossa lua de mel na Escécia. Planejdvamos viajar pelo pais todo,
porque sempre ouvi falar muito bem do lugar e estava louco para saber se tudo
o que diziam sobre aquela terra era verdade. Além disso, tinhamos um casal de
amigos que moravam ld: Pat e Mary Mulkerins. Mary tinha sido minha vizinha
em Ederney, no condado de Fermanagh, e avisamos que irfamos visité-los no
mesmo dia em que chegamos. Eu conhecia Pat da casa de Paddy Mimnagh,
desde o tempo em que jogdvamos cartas, ¢ Mena também ji conhecia Mary.
Pat me pediu para telefonar para ele se um dia eu resolvesse conhecer a Escécia,
e foi o que eu fiz, embora jd tivesse decidido que nao irfamos ficar toda a lua de
mel na casa deles.

Conseguimos dar uma escapada e passamos um dia inteiro em Edimburgo.
Adoramos o lugar, mas estivamos nos divertindo tanto em Paisley, que
acabamos ficando 14 a maior parte das duas semanas de lua de mel. Aquelas
foram as melhores férias das nossas vidas. Eu acabei participando de um jogo
de futebol entre os Rangers/Celtics e o time da policia de Glasgow, imaginem
s6! Eles me zoaram muito e vérios policiais locais me chamaram de “canalha



irlandés”, mas era tudo brincadeira e nos divertimos muito. Enquanto o jogo
rolava, Mena foi fazer compras para torrar o resto do dinheiro da viagem.

Quando voltamos para casa, empilhamos todos os presentes de casamento
na casa dos meus pais e fomos morar em um trailer que instalamos em um
terreno que meu pai havia comprado nio muito longe de Drumgquin, a uns
dois quilometros e meio da estrada para Baronscourt. Meus pais haviam
decidido construir um prédio com alguns apartamentos independentes no
terreno, e planejavam morar em um deles. Ali seria o lar principal da familia,
em um lugar chamado McCrea Park. Em vez de nos mudarmos para a antiga
casa deles antes de eles mudarem de 14, resolvemos morar no trailer durante a
obra do prédio.

Essa casa pertencia a prefeitura e era alugada a operédrios, mas jd haviamos
solicitado as autoridades uma carta de prioridade para adquiri-la desde que
meus pais haviam se mudado para ld. Pretendfamos compra-la para nés assim
que tivéssemos chance, e foi exatamente o que fizemos alguns anos depois.
Curtimos muito nossos primeiros meses de casados morando assim. Tinhamos
de improvisar um banheiro do lado de fora do trailer, no mato; usdvamos um
balde durante as madrugadas e passivamos as noites agarradinhos, bem
aconchegados. Quando o tempo esfriou de verdade, o frio que condensava no
teto do trailer pingava, de vez em quando, sobre nossas cabegas. Embora nio
parega grande coisa, isso nos serviu de grande experiéncia de vida, e nos fez
sentir muita gratidao pelo que conseguimos mais tarde.

As novas geragoes nao fazem ideia de como a vida era dificil muitos anos
atrds, quando o dinheiro era curto de verdade. Eles riem quando contamos o
malabarismo que faziamos com os saldrios e 0 quanto apertdvamos o cinto para
esticar o dinheiro até o fim do més. O fato é que Mena e eu curtimos muito o
tempo que passamos naquele trailer apertado, e isso nos fez dar mais valor ao
espago que conseguimos quando, finalmente, nos mudamos para a nossa casa.

Quando nos casamos, Mena trabalhava para uma companhia chamada
Desmond’s, em Irvinestown. Eu costumava levd-la para o trabalho de carro
todas as manhis, de Drumquin até Irvinestown, a muitos quilometros de
distdncia. Depois de deixd-la, eu ainda tinha de dirigir até Castlefin, onde
ficava o meu trabalho. Precisdvamos levantar muito cedo todos os dias e, depois
de algum tempo nesse ritmo, percebemos que terfamos de mudar o esquema.



Mena se inscreveu para selecio no T & E que era como nds chamdvamos o
Hospital Municipal de Tyrone e Fermanagh. Acabou conseguindo um
emprego de servente e adorava o trabalho. Esse estabelecimento era um
hospital psiquidtrico, e ela fez grandes amizades por 14, tanto com os
funciondrios como com os pacientes. Algum tempo depois, conseguiu um
emprego como operdria da fibrica da Desmond’s, em Omagh, local que era
muito mais comodo, pois ficava praticamente ao lado de nossa casa. Diante
disso, ela se demitiu do emprego de servente e foi trabalhar na fébrica, onde
fazia roupas que seriam depois vendidas em vdrias lojas famosas, como a Marks
& Spencer e a Rede Dunnes.

Esse era um excelente emprego para Mena. Minha mie sempre dizia que
quando Mena engravidasse e tivéssemos nosso primeiro filho, ela tomaria conta
do bebé para nds, pois isso permitiria que Mena continuasse a trabalhar na
fébrica, a fim de trazer mais algumas libras para casa. Verdade seja dita, minha
mae foi fantdstica quando Paula, nossa primogénita, nasceu. Mena voltou a
trabalhar logo e, embora obviamente sentisse falta do contato com a filhinha,
lidou bem com a situagio. S6 que quando Ray nasceu, pouco depois,
percebemos que ia ser muito dificil para minha mae cuidar de dois bebés.
Mena ainda estava de licenga-maternidade, e um dia, depois de conversarmos
sobre as opg¢oes que tinhamos, minha mie garantiu que gostaria de tentar para
ver se conseguia dar conta dos dois. Mas quando Mena se preparava para voltar
a fébrica, engravidou de Tracey. Ray e Tracey tém s6 dez meses de diferenga um
do outro, de modo que trabalhar fora se tornou simplesmente impossivel para
Mena.

Entao, quando menos esperdvamos, Shauna chegou em nossas vidas, e as
coisas ficaram ainda mais apertadas em termos financeiros. Mesmo assim,
reconhecemos que nio havia condi¢io de Mena deixar as criangas com uma
empregada, nem com a minha mae, pois isso nio daria certo. Entao ela tomou
a decisdo de ficar em casa e cuidar de todos. E claro que era um sufoco, e ela
nao tinha um momento de sossego para dar conta de todo o trabalho de uma
casa com quatro filhos.

Estdvamos morando em McCrea Park quando nosso segundo filho, Ray,
veio a0 mundo. Ele nasceu em 8 de dezembro de 1981. No dia em que Mena
entrou em trabalho de parto, fui direto a casa de minha mae com Mena e



Paula, para deixar nossa filhinha com ela. Meus pais sempre nos deram muita
forca ao longo dos anos, e a casa deles vivia aberta para toda a familia, inverno
ou verdo. Nio sei o que faria da minha vida sem eles. Nessa época eles sempre
ficavam com Paula enquanto esperdvamos pelo bebé nimero dois. Acabamos
levando todas as nossas coisas para a casa deles e ficamos morando sob o
mesmo teto.

Naquele tempo nio permitiam que os pais ficassem no quarto para assistir
a0 parto dos filhos. Quando a mie dava entrada na maternidade, o pai sumia e
s6 ligava no dia seguinte para saber se tinha nascido um menino ou uma
menina. A sala de parto era considerada um santudrio exclusivo para a mae, as
parteiras, as enfermeiras etc. Era inimagindvel um homem ali, e ele certamente
seria enxotado do local a vassouradas caso tentasse ficar. Esse era o tempo da
boa e velha Irlanda fortemente catélica, e um homem devia saber onde era o
seu lugar. Foi por isso que eu nunca tive a oportunidade de ver nenhum dos
meus filhos com Mena vir a0 mundo, algo que lamento profundamente.

Tenho lembrangas fortes de quando minha mae sumia de vez em quando,
no tempo em que eu era crian¢a. N6s éramos mandados para a casa da minha
avd, e meu pai tinha de esperar do lado de fora do quarto até o filho chegar.
Quando voltdvamos para casa, havia um novo bebé instalado. Os adultos nos
diziam que uma cegonha tinha trazido a crianga, e é claro que nos
acreditdvamos. Os homens nio sabem o que suas mulheres tém de enfrentar
para dar a luz uma crianga, a nao ser que estejam fisicamente ao lado delas na
hora do parto e testemunhem pessoalmente o quanto o processo ¢ dificil,
doloroso e exaustivo. Acho que, muitos anos atrds, se os homens conhecessem
o sofrimento pelo qual uma mulher passa na hora do parto nao haveria dez ou
doze filhos em cada familia, como era tio comum.

Ray nasceu no Hospital Municipal de Tyrone, o mesmo lugar onde a nossa
filha Paula veio a0 mundo, e eu me lembro que aquele inverno foi um dos mais
terriveis que eu conheci na vida. Um dia depois de ele nascer, fui em casa
aprontar as coisas para a chegada de Mena e do novo bebé, mas, quando abri a
porta da frente, vi que a casa estava inundada, com dgua descendo do andar de
cima pelos degraus. Tudo no saguio, na sala de estar e na cozinha estava
destruido. Eu nio acreditei no que vi. Aquilo nio poderia ter acontecido em
momento mais desfavordvel. Para piorar as coisas, eu nio tinha seguro para



eventos daquele tipo. Fiz o melhor que pude para limpar tudo, mas os danos
foram gigantescos.

O que aconteceu foi que um cano tinha estourado no andar de cima. A
prefeitura decidiu que aquilo nio era responsabilidade dela. Foram meus pais
que nos emprestaram o dinheiro necessirio para o conserto. Enquanto isso,
Ray e Mena passaram as primeiras semanas da vida dele na casa de meus pais,
junto com a pequena Paula. Toda mae gosta de levar seu bebé para casa assim
que ele nasce, para mostrar aos vizinhos e amigos o novo membro da familia,
mas nao tivemos escolha e fomos obrigados a ficar longe do lar até o lugar estar
novamente habitdvel, com tudo consertado. Ficamos na casa dos meus pais por
duas semanas, mas tocamos a vida em frente, porque nao havia nada que
pudéssemos fazer para mudar as coisas.

Sempre tivemos outro problema com a casa: um cheiro estranho que
piorava em certas épocas do ano. Nunca conseguimos descobrir de onde vinha
aquele cheiro forte, nem desconfiamos da causa. Até que, em uma noite,
quando jd tinhamos cinco ou seis anos de casados, Mena foi ao andar de cima e
viu que o nosso quarto estava cheio de fumaga. Falamos com o administrador
do imével, que mandou alguns homens até 14 para um teste com a chaminé,
mas eles nao acharam nada de errado. O problema continuou, tornamos a
chami-los e, dessa vez, descobrimos que a encrenca era maior do que
poderfamos ter imaginado. Havia um tnico cano de exaustao de fumaga para
as chaminés da nossa casa e da do vizinho. Tivemos sorte por nunca ter
acontecido um incéndio ali, pois as duas familias teriam sido carbonizadas.
Nessa época, ji tinhamos trés filhos, Paula, Raymond e Tracey. Era arriscado
demais manter todo mundo em casa enquanto a obra acontecia. As autoridades
ordenaram que fossemos evacuados da nossa prépria casa, e tivemos de morar
em um trailer no meio da rua por algum tempo. Lembrando tudo isso agora,
passados tantos anos, até que foi divertido. Apesar de ficarmos amontoados e
com pouco conforto, tocamos a vida em frente. A verdade é que sentimos uma
imensa gratidao ao voltar para nossa casinha, algum tempo depois.

Entretanto também tivemos momentos muito bons. Alids, eles foram em
nimero muito maijor que os maus. As criancas adoravam o bairro onde
mordvamos e tinham um monte de amigos. Era uma dessas comunidades
muito unidas e soliddrias, que ¢é dificil de achar na Irlanda hoje em dia. Se



acabasse a manteiga ou o leite em casa, bastava pedir um pouco aos vizinhos do
lado; e eles sabiam que se precisassem de alguma coisa poderiam contar
conosco. Isso é uma das coisas que acabaram na sociedade de agora, tanto na
Irlanda quanto na Irlanda do Norte, uma perda que considero imensa. Nos
dias de hoje, vocé nem sabe o sobrenome do vizinho, muito menos em que ele
trabalha. As pessoas estao preocupadas s6 consigo mesmas e com quanto
dinheiro tém no banco. E realmente uma pena.

No meu tempo de crianga, o dinheiro era muito curto, e quando Mena e
eu comegamos a criar os filhos, tinhamos pouquissimos luxos, mas ddvamos
valor ao que a vida nos oferecia, e as criangas nunca exigiram nada. Meu maior
arrependimento na vida, até hoje, foi nao ter podido oferecer mais a minha
mulher quando ela estava viva. Mena era uma verdadeira dama em todos os
sentidos e merecia ter tido o melhor. Fez um grande trabalho cuidando da
nossa familia, e quando nos foi tirada, um buraco imenso se abriu em nossas
almas.

O Unico momento de folga que Mena conseguia, em meio a correria de
cuidar da casa, era quando havia uma partida importante de futebol, porque
todos eram loucos pelo esporte. Quando eu apitava algum jogo levava todos
comigo. Shauna sempre foi torcedora fandtica do Tyrone, desde menina.
Quando havia uma partida pelo campeonato galés entre o Fermanagh e o
Tyrone, a tensio em casa aumentava muito. Mena sempre torceu pelo
Fermanagh, e o resto da familia torcia pelo Tyrone, o time do nosso condado.
Talvez isso parega tolice para quem nao gosta ou nio conhega o futebol galés,
mas aquele esporte era a nossa vida. Em 2003, quando o time do Tyrone
enfrentou o Fermanagh pelas quartas de final do campeonato irlandés e venceu
de goleada, todos nés lamentamos Mena nao estar viva para assistir a partida.
Mesmo seu time perdendo, ela certamente iria torcer, gritar, xingar e se divertir
muito. Para ser franco, Mena ndo era tao fandtica assim por futebol, mas
adorava zoar Shauna, que era torcedora doente do Tyrone e adorava um bom
jogo.

Em certas regides da Irlanda e da Irlanda do Norte, o futebol é a grande
paixao da vida das pessoas, e nds éramos uma daquelas familias que planejavam
tudo em fungao da tabela do campeonato, especialmente nos jogos do Tyrone.
A adrenalina langada no sangue dos torcedores em um jogo importante sempre



provoca uma sensagao muito boa, inigualdvel. Nio existe nada melhor do que
assistir a um jogo do futebol do seu time, por causa da atmosfera e da energia
no meio da torcida. Sempre nos lembramos de Mena quando vamos a um jogo
importante.

No entanto, o que Mena mais curtia na vida nao era futebol, e sim ficar
sentada em casa, no seu canto, tricotando. Era uma fantdstica tricoteira no
estilo Aran, as ilhas a oeste da Irlanda que deram origem a essa técnica
inigualdvel de tricd. Seu talento era fantistico. A mae de Mena também fazia
tricd Aran, que é sempre muito elaborado e belo, mas nio chegava nem aos pés
do tricd da filha. Mena tricotava para a Magees, uma loja muito conhecida em
Donegal, ao norte, aonde todos iam quando queriam um bom suéter Aran.
Essa arte é muito popular entre os turistas também, e deve haver gente até hoje
nos Estados Unidos e no Canadd usando suéteres tricotados por Mena.

Minha mulher se foi, mas certamente ainda existem muitas pegas por ai
que foram tricotadas por suas maos maravilhosas.

Para Mena, tric6 nao era trabalho, era lazer. Ela relaxava com um par de
agulhas de trico. Ficava sentada no canto dela tricotando sem parar e lendo um
romance de Catherine Cookson ao mesmo tempo. Curtia cada momento.
Tinhamos um quartinho logo depois da cozinha, nos fundos da casa, que tinha
la estocada do chao ao teto. Mena comprava 1a sempre que safa, em todas as
cores possiveis e imagindveis. Tinha pedidos o ano inteiro e tricotava sem parar
de agosto a dezembro para atender aos pedidos de uma tnica freguesa que
encomendava, todos os verdes, agasalhos e pegas diversas para dar aos netos no
Natal. Todos conheciam as habilidades fantisticas de Mena com o trico.
Sabiam que ela tricotava roupas de qualidade que duravam muitos anos. Mena
tinha muito orgulho do seu trabalho. Eu era sempre convidado a jantares,
bailes e festas de pessoas ligadas a futebol, e muitas vezes era chamado para ir a
jantares em torneios de dardos, mas ela nunca se interessava por esses
programas. Mandava que eu fosse e ficava em casa com as criangas, tricotando,
numa boa. A familia era a sua vida, e o tric6 a mantinha ocupada. Sempre foi
assim desde o dia em que nos casamos.

Ela mostrou que curtia essa vida caseira desde que tinhamos poucos anos
de casados. Sempre cuidou de nossos filhos, depois comecou a tomar conta dos
filhos do meu irmao, e mais tarde das criancas dos vizinhos. Cuidar de



criangas, nio importa se eram seus filhos ou filhos de outras pessoas, nunca foi
um fardo para Mena. Ela encarava tudo numa boa. Foi uma sorte ela ser uma
pessoa tao zen, porque eu quase nunca estava em casa para dar uma for¢a a ela
durante o dia, e certamente aquela criangada dava um trabalhao.

Quando nossos filhos eram bebés, eu ficava muito tempo fora trabalhando
como drbitro de futebol em alguma cidade préxima, ou participando de
torneios de dardos. Mena basicamente cuidava da casa sozinha. Analisando
minha vida em retrospecto, essa ¢ uma das coisas que eu gostaria que tivessem
sido diferentes, porque eu perdi muitos momentos interessantes quando as
criancas estavam crescendo. A verdade, porém, é que naquela época a maioria
dos homens trabalhava dia e noite para trazer um pouco mais de grana para
casa. E quase todos iam direto para o pub depois do trabalho para relaxar um
pouco.

Confesso que parei de jogar dardos alguns anos depois que me casei porque
andava bebendo demais durante as partidas. Passei a atuar como drbitro, mas
isso me fazia trabalhar o dia inteiro na fdbrica e depois passar as noites
envolvido com partidas de futebol, ou participando de reunides e eventos
relacionados a isso. O esporte era a minha vida, eu adorava atuar, apitar jogos,
gostava muito de exercer atividades ao ar livre. Mena nunca reclamou de eu
estar fora o tempo todo. Aceitava que as coisas eram assim mesmo e levava a
vida em frente. Talvez reclamasse secretamente, para si mesma, mas nunca me
pediu para nio ficar tanto tempo fora de casa, em todos os nossos anos de
casados.

Era uma mie maravilhosa, um pouco rigida, mas muito amorosa. Quando
as meninas queriam ir a uma boate nas noites de sdbado e Mena nio deixava,
elas vinham correndo pedir ao papai, sabendo que provavelmente eu cederia e
diria sim. Elas sempre me manipulavam com seus dedinhos carinhosos e
sabiam me levar na ldbia, mas justica seja feita: Mena nao dava mole e defendia
sua posi¢ao.

Com o aumento da familia e novos filhos chegando, a nossa situagao
financeira ficou complicada, e férias eram uma coisa rara. Fomos duas vezes a
um camping de trailers em Ballintragh, no condado Mayo, e fizemos algumas
viagens por Donegal, mas nao passou disso. Até que em 1995 eu sai da fébrica
da Nestlé, onde jd trabalhava havia mais de vinte anos. Em metade desse



tempo eu tinha sido operdrio de mdquinas pesadas e na outra metade trabalhei
na linha de produgio de leite em pé. O dia em que eu perdi meu emprego na
Nestlé foi muito triste, pois eu guardava boas lembrancas de 14 e fiz grandes
amizades no emprego. Mas fomos em frente.

Gastamos a pouca grana que consegui de indenizagio trabalhista pela
dispensa do emprego em férias de familia em Lanzarote, nas Ilhas Candrias.
Foram nossas primeiras férias de verdade no exterior, e nos divertimos muito.
Tivemos dias fantisticos e surpreendentes, porque as criangas nunca tinham
tido a experiéncia de vivenciar um verio quente em um lugar com piscina e
praia em frente. Curtiram como nunca!

Dois anos depois, em 1997, a Cooperativa Construtora Halifax, com quem
haviamos feito a hipoteca da nossa casa, deixou de ser uma construtora e virou
um banco. Nés embolsamos 160 a¢oes da empresa, negocidveis no mercado
aberto. Como o prego das agoes havia subido como um foguete, todo mundo
correu para abocanhar o seu. Vendemos nossa parte e programamos férias em
Fuerteventura, também nas Candrias. Foram férias fabulosas. Todos curtiram
demais aqueles dias de sol. Na volta, seguimos com nossa vida normal e tudo ia
bem.

Nem desconfidvamos que em pouco tempo aquela vida idilica iria
desmoronar a nossa volta.

Voltamos a Lanzarote depois que Mena morreu. Tracey me levou 14 quando eu
fiz 50 anos. Fomos s6 eu, Tracey e Mark, marido dela. Foi dificil revisitar
alguns dos lugares onde tinhamos estado em familia, mas a viagem foi boa, e
continuamos vivendo do melhor jeito que conseguiamos. E como todo mundo
diz: as vezes a vida é dolorosa demais para as pessoas afetadas por uma tragédia,
mas temos de continuar. Por mais duro que isso pareca, é assim que as coisas
s30.



Capitulo 3

O periodo logo apos o atentado

Os dias e semanas que se seguiram ao ataque foram terriveis para todos nos.
Mesmo as pessoas que nio haviam sido afetadas diretamente pela bomba
andavam pelas ruas com um olhar de desespero claramente estampado no
rosto. Para os que foram atingidos, como nés, a vida parecia sem sentido. Era
como se nio houvesse motivos para continuar vivendo. Muitos de nés, na
cidade, haviamos perdido entes queridos. Os funerais continuavam, dia apéds
dia, e muita gente vinha sempre nos procurar em casa. Era uma situagao dificil
de enfrentar.

Omagh parecia uma cidade fantasma, como se uma nuvem de melancolia
extrema pairasse sobre todos. Todo santo dia nés ddvamos de cara com
histérias arrepiantes sobre o ataque, nos jornais e na TV, acompanhadas de
especulagdes sobre a autoria do atentado. Assistiamos a entrevistas com familias
que passavam pelo mesmo drama que nds, todas tentando lidar e suportar a
provacio que lhes fora imposta. Era dificil enfrentar essa situagao em familia,
mas ver isso estampado em toda parte, todos os dias, por todos os meios de
comunicagio, tornava as coisas ainda piores.

Shauna ficou internada no hospital por duas semanas depois do enterro de
Mena. Vou ser franco: se minha filha ndo estivesse 14, viva e lutando para



superar tudo, eu provavelmente estaria morto. Se eu a tivesse perdido também
naquele dia certamente nio teria durado nem trés dias, quanto mais trés
semanas. Se eu tivesse encontrado o corpo de Shauna sem vida e soterrado sob
o corpo da mae, isso seria o meu fim. E claro que perder qualquer um dos
meus filhos teria me derrubado, mas meus outros filhos sabiam que Shauna,
por ser a cagula, sempre tinha sido a filhinha do papai. Eu nao sei o que teria
feito se Deus a tivesse levado também.

O apoio de nossos vizinhos e amigos foi fantdstico. Todo mundo andava
rezando pela minha menininha. Torciamos muito para que ela fosse forte o
bastante para encarar os ferimentos terriveis que seu rostinho sofreu naquele
dia, sem falar no sofrimento de enfrentar o fato de que sua mie nunca mais
estaria ali para cuidar dela e ajudi-la no momento em que ela mais precisava
em toda a sua vida. Eu sempre soube que Shauna era uma pequena guerreira,
mas nunca imaginei que ela fosse uma fortaleza tao admiravel.

Quando Shauna saiu do hospital nio aceitou se esconder. Nio sei
exatamente a extensio dos seus ferimentos no rosto no dia da bomba, porque
ela nunca deixou que eu visse seu rosto sem as bandagens. O que sei, com
certeza, por conversas com os cirurgioes, é que ela teve a pele do rosto quase
completamente destruida. Eles me avisaram que por mais operagoes pldsticas
que ela fizesse, minha filha teria de lidar com cicatrizes terriveis no rosto pelo
resto da vida. Prometeram fazer o melhor possivel para reconstruir o maximo
que conseguissem do seu rostinho, mas nos avisaram sem rodeios que as
marcas ficariam para sempre. Shauna nunca seria capaz de esquecer o dia 15 de
agosto de 1998, pelo resto da vida, porque a cada vez que ela estivesse diante
de um espelho, veria as cicatrizes do que havia acontecido naquele dia.

Ela teria de continuar com tratamentos, procedimentos e check-ups
regulares com o médico em Derry que havia realizado as primeiras cirurgias.
Entretanto, cabeca-dura como sempre foi, Shauna deixou claro logo na
primeira consulta que estava decidida a enfrentar a luta por conta prépria e do
seu jeito, e nao aceitava que ninguém a convencesse do contrdrio. O médico
lhe disse que havia duas opg¢des: uma era ela usar uma folha de silicone sobre o
rosto, para proteger os ferimentos, ajudar a cura e cobrir as cicatrizes; a outra
era usar uma madscara facial completa. Ao ouvir isso ela respondeu: “Bem,
doutor, existe uma terceira op¢do: nao usar nada.” Ele se mostrou muito



surpreso com a reagao dela, e perguntou-lhe se ela nio estava preocupada com
o futuro e como lidar com os futuros namorados. Sua resposta foi: “Se as
pessoas nio gostarem de mim do jeito que eu sou, azar o delas.” Saiu do
consultério nesse dia determinada a encarar a vida como ela era, e ninguém
conseguiu convencé-la do contririo. E manteve o espirito forte e a
determinacio desde entio.

Em, meio a toda essa turbuléncia, a pobre Paula esperava ansiosamente
uma resposta para ver se tinha sido aceita na Universidade de Belfast, mas eu
sabia que ela alimentava dividas. Um dia ela me disse que achava que talvez
fosse melhor ficar um ano sem estudar. Eu sabia que ela dizia isso por pura
preocupagio em me deixar sozinho com seus irmaos, pois ela teria de se mudar
para o campus e ficar longe de nés. Mas eu nio queria que ela colocasse a sua
vida em compasso de espera. Afinal, até uma situagio ruim traz boas
oportunidades, as vezes.

Uma senhora chamada Ruth Blair veio visitar Paula alguns dias depois do
funeral de Mena. Ela perdera um membro da familia em outro atentado a
bomba, ocorrido em Enniskillen. Além disso, tinha sido professora de Paula na
escola técnica dessa cidade. Ela perguntou se Paula tinha tido noticias da
universidade, e quando Paula disse que ndo, ela garantiu que a carta chegaria
dentro de poucos dias. Tenho certeza de que aquela mulher cuidou
pessoalmente daquilo porque, uma semana depois, Paula recebeu uma carta lhe
oferecendo uma vaga na Universidade de Stranmillis, em Belfast, para estudar
pedagogia. Ficamos muito felizes por ela, embora soubéssemos o quanto seria
dificil nao té-la junto de nés.

Mais uma vez, Paula se mostrou insegura sobre o que fazer, ¢ ainda
alimentava a ideia de ficar um ano sem estudar. Foi quando eu fui bem direto e
lhe disse que nio aceitarfamos isso. Ela deveria ir para Belfast e, caso nio
gostasse das acomodagoes de 14, poderia vir para casa todas as noites no dnibus
que passava de hora em hora. O importante era ela agarrar a oportunidade e
ver como a coisa rolava. Gracas a Deus ela foi. No inicio, me telefonava trés ou
quatro vezes por dia. Felizmente, 3 medida que o tempo foi passando, passou a
ligar apenas uma vez por dia, até que os telefonemas passaram a ser semanais.

Noés sentiamos falta de Paula em casa, mas eu nao queria que ela se
prejudicasse por nossa causa, ¢ certamente Mena também nao gostaria disso.



Ela se sobressaiu no curso e se formou professora. Fiquei muito orgulhoso de
minha filha mais velha, porque em circunstincias normais jd ¢ dificil para um
jovem deixar a casa onde cresceu e se mudar para um lugar estranho onde nao
conhece ninguém, imagine tendo passado por tudo o que ela passou. Foi uma
béncio ela ter se saido tdo bem na faculdade. No inicio, ela acompanhava
todos os dias o noticidrio sobre o atentado em Omagh e quem poderiam ser os
responsdveis pela bomba. Isso continuou durante meses, e ela teve de enfrentar
muitos desafios pessoais sozinha. De algum modo, porém, conseguiu superar
tudo e venceu o passado.

Meus filhos foram fantdsticos. Era dificilimo para eles nio ter a mae por
perto, e eu nio fui de muita ajuda porque basicamente desmoronei. Para ser
franco, eles nao tiveram pai durante aquele periodo. Meus dias e minhas noites
eram dedicados a4 bebida. Desde a hora em que eu me levantava, tudo que
desejava era ir para o pub.

No principio, logo nos primeiros dias, eu ficava no pub até tarde da noite e
voltava para casa em um estado deplordvel, no meio da madrugada. O pub se
tornou uma rota de fuga, um pretexto para eu ficar longe de casa, onde havia
lembrancas de Mena em toda parte. Ela amava nosso lar e tudo que havia na
casa tinha sido escolhido por ela: mobilia, estofados, cortinas, quadros, tudo.
Nosso quarto ainda tinha o cheiro do perfume dela. Suas roupas ainda estavam
intactas no armdrio. As coisas que ela tocara ao sair de casa no ultimo dia
continuavam exatamente do mesmo jeito que ela as tinha deixado. Eu nao
queria mexer em nada que ela tivesse tocado.

Sentia Mena em toda parte. Sabia que ela continuava ali, pela casa, velando
por nés. Nunca me senti assustado com isso, era mais uma espécie de conforto.
Ao mesmo tempo eu me sentia devastado, porque se ela realmente estava ali,
perto de mim, eu gostaria muito de vé-la e conversar com ela. Eu sentia muitas
saudades dela e me atormentava por saber que ela estava ali, mas eu nio podia
vé-la. Falava com ela o tempo todo enquanto vagava pela casa. Contava-lhe
como eu estava e o quanto sentia sua falta. Nao podia contar aos meus filhos
que sentia a mae deles perto de mim; nio queria que achassem que eu estava
ficando maluco. O fato, porém, é que aconteciam coisas inexplicdveis na casa, e
eu sabia, no fundo do coragio, que o espirito de Mena continuava entre nds.
Houve momentos em que eu desligava a TV e saia da sala. Quando voltava



logo depois, o aparelho estava novamente ligado sem ninguém ter estado ali;
isso acontecia o tempo todo.

Eu tinha uma cadeira especial, de bragos, na cozinha. Era ali que eu passava
a maior parte do tempo, sentado com a minha calopsita no ombro e Patch,
nosso cio da raga Jack Russel, no colo. Muitas vezes, enquanto eu estava
sentado ali, sozinho, a chaleira fervia sozinha, apitava e se desligava. Ou entao a
mdiquina de lavar ligava automaticamente e comegava a funcionar. Muitos
aparelhos elétricos da casa comecaram a ter vida prépria depois que Mena
morreu. Nunca havia acontecido nada desse tipo quando ela era viva, tudo
comegou umas duas semanas depois do enterro.

No inicio eu achei que minha imaginagao estava me pregando pecas, ou
talvez tivéssemos algum problema elétrico na casa. Quase todos esses eventos
aconteciam quando eu estava s6brio, e ndo dava para culpar a bebida. Mas as
coisas se intensificaram, e os sinais se tornaram tao frequentes que eu comecei a
achar que era assim que as coisas seriam dali para frente. De qualquer modo,
mesmo sabendo que nio era imaginagdo, eu ainda duvidava de estar vendo e
ouvindo tudo aquilo.

Até que um dia as meninas comecaram a falar de coisas esquisitas e
inexplicdveis que aconteciam na casa, de como elas estavam se sentindo em
relacio a isso, e o assunto surgiu sem querer. Eu mal acreditei quando elas
contaram que coisas semelhantes vinham acontecendo com cada uma delas. O
melhor é que nio fui eu quem puxou o assunto, foram elas mesmas, e foi
reconfortante saber que eu nao estava imaginando coisas, afinal de contas.

As meninas contaram que as coisas mudavam de lugar em seus quartos o
tempo todo. Roupas colocadas em um armdrio apareciam misteriosamente em
outro. Elas compartilhavam a mesma emocgao: sentiam estar sendo observadas,
como se alguém cuidasse delas. Na verdade, em uma dessas vezes, as meninas
chegaram ao quarto e viram que todas as roupas que haviam largado no chio,
de forma descuidada, estavam no quintal, como se alguém as tivesse juntado e
atirado pela janela. Parece loucura falar essas coisas, mas tudo isso aconteceu.

O fato estranho é que Mena costumava ficar frustrada com as roupas dos
filhos espalhadas pelo chio do quarto. As vezes se mostrava tao irritada com
isso que ameagava jogar tudo pela janela. Foi por isso que no dia em que isso
realmente aconteceu e as meninas encontraram suas roupas usadas espalhadas



pelo quintal, todo mundo se sentou junto e comegou a pensar com seriedade
no caso. Assim como eu, ninguém demonstrou medo. Era como se
simplesmente soubéssemos que Mena estava de olho em todos nés.
Costumdvamos brincar, dizendo que Mena estava mantendo a ordem por ali,
para ninguém colocar a casa abaixo.

Aos poucos eu fui me acostumando com as coisas estranhas que
aconteciam, mas certo dia eu tive uma experiéncia muito incomum. Nunca
vou me esquecer disso, pois foi algo absolutamente inexplicivel. Eu e meus
filhos anddvamos imaginando explicagbes ou pretextos para justificar coisas
incomuns que aconteciam em nossa casa, mas dessa vez foi diferente. Eu
trabalhava muito e ajudava nas obras da Associagio Sao Vicente de Paulo.
Todo mundo sabia onde eu morava e muitas vezes as pessoas iam a minha casa
e entravam direto, mesmo sem bater, para me pedir ajuda em algum conserto.
Nesse dia em especial eu estava absolutamente exausto, porque o dia todo
pessoas tinham aparecido para pedir uma coisa ou outra. Decidi trancar a porta
e me sentar um pouco na sala, sozinho, para relaxar um pouco. Preparei uma
xicara de chd e decidi que se alguém mais batesse a porta, mesmo sendo algum
amigo, eu nio iria atender. Precisava descansar, queria um tempinho sé para
mim. Foi o que eu fiz, e me sentei para assistir a um jogo de sinucana TV.

Depois de algum tempo, ouvi a porta da frente se abrir. Alguém entrou,
tornou a fechar a porta e subiu para o andar de cima da casa. Esqueci que a
porta estava trancada, e achei que Ray tivesse chegado da rua e resolvido ir
direto para o seu quarto. Mas entdo me lembrei de que ele ndo teria
conseguido entrar, pois a porta estava trancada e eu colocara a corrente
também. Levantei-me da poltrona, fui até a base da escada e chamei por ele.
Ninguém respondeu, entdo eu subi e verifiquei em cada um dos quartos. Nada.
Nio havia ninguém em casa. Um calafrio percorreu a minha espinha de cima a
baixo, pois eu sabia que aquilo nio tinha explicagio. Eu tinha ouvido
claramente a porta se abrir, depois fechar, e ouvi claramente os passos de
alguém subindo a escada.

Nessas horas s6 me restava balbuciar uma prece para a minha esposa e
seguir fazendo as coisas normalmente, como se nada tivesse acontecido. Até o
dia em que meus filhos me contaram das coisas que andavam acontecendo com
eles também. Tive de ser forte para nio deixd-los me ver desabando de emocao.



Muitas vezes me perguntei o motivo de Ray nunca mais ter ficado sozinho
em casa, ¢ s6 quando todas essas coisas foram colocadas para fora é que eu
percebi o motivo: ele vinha tendo as mesmas experiéncias, como o resto de nos,
s6 que nunca contou nada. Ray ¢é diferente das meninas. Ele entrava e saia de
casa quando bem entendia, cuidava da sua vida e lidava com o luto ao seu
modo. Nunca foi de comentar sobre como se sentia com relacio a morte da
mae, e ninguém insistia; deixdvamos que ele tentasse lidar com a dor ao seu
modo. Ray sabia que estdvamos por perto caso precisasse de consolo. Cada um
lidava com a morte de Mena de modo pessoal e intimo, mas todos nds
sabiamos que perder a mae afetou Ray de forma avassaladora, pois ele nunca
foi uma pessoa de se abrir com facilidade.

Por essa época Maggie, minha mae, ia quase todos os dias 4 nossa casa. Ela
estava sempre por perto no tempo em que Mena era viva. Ajudava a limpar a
casa e dava uma maozinha em tudo que Mena precisasse. Mena a deixava
colaborar, é claro, e adorava a ajuda. A Gnica pessoa em quem Mena sempre
confiou para deixar as criangas foi minha miae; Mena confiava nela sem
restrigoes. As duas se davam muito bem e tinham um grande lago de amizade.
Por isso, quando Mena morreu, minha mae estava o tempo todo em nossa
casa, cozinhando, lavando tudo, mantendo a casa funcionando e se certificando
de que estdvamos todos bem. Quando voltdvamos para casa 4 noite, minha
mae j4 tinha o jantar pronto, e a casa estava sempre impecavelmente limpa. O
fato, porém, é que ela também sentia muita falta de Mena para lhe fazer
companbhia.

Quando as histérias sobre as coisas estranhas que aconteciam em nossa casa
comecaram a aparecer, minha mae fez uma revelacio que deixou todos nés
chocados. Ela disse que nunca tinha nos contado nada porque nao queria nos
afligir nem preocupar, mas teve um dia em que estava limpando os quartos do
segundo andar quando, de repente, viu Mena parada diante dela, saindo do
banheiro. Minha mae ficou parada, olhando. Mena simplesmente sorriu para
ela, nao disse uma palavra e logo em seguida desapareceu. Ela tinha certeza de
que era Mena em pessoa, apesar de sua imagem estar meio borrada e nebulosa.
Disse que ela parecia muito feliz. Nao conseguiu descrever as roupas que Mena
usava, nem nada desse tipo, mas garantiu que era uma imagem indistinta
rodeada por uma luz branca, e disse que Mena parecia radiante. Isso trouxe



uma sensag¢io de paz interior 2 minha mae. Ela acreditava que Mena queria lhe
dizer, desse jeito especial, o quanto estava feliz por ver que ela estava em nossa
casa, ajudando a cuidar de nés e das coisas. Minha mae nio tornou a vé-la
depois desse dia, mas sempre sentiu que Mena estava por perto, tomando conta
de tudo e cuidando dela. Descobrir que minha prépria mae tinha passado por
uma experiéncia dessas fez com que eu me sentisse um pouco melhor, porque
nao existe possibilidade no mundo de minha mae ter inventado uma essa
histéria.

A medida que os meses corriam, meu conforto em saber que Mena estava
por ali, junto de nés, comegou a se transformar em inquietagao. Por fim se
tornou um grande fardo, porque eu passei a me preocupar sobre se Mena
estava ou ndo feliz. E se ela eszava feliz, por que seu espirito nio seguia em
frente? Aquela era uma situagao muito incomum para todos nds, porque, de
certo modo, nés estdvamos em paz sabendo que ela continuava ao nosso lado.
Eu teria dado, de bom grado, tudo o que tinha para vé-la diante de mim,
sorrindo, como ela havia aparecido para a minha mae. Por outro lado,
comecamos a achar que talvez ela nio estivesse descansando em paz do outro
lado, como deveria.

Isso comegou a me perturbar a cabeca, até que um dia eu abri o jogo com
meus filhos. Decidimos pedir ao padre Mullen, que cuidava da nossa paréquia
na época, para ir até nossa casa a fim de benzé-la. Eu nunca fui uma pessoa
muito ligada 2 religido. Mena, sim, era muito religiosa. Mesmo assim eu queria
que um padre viesse até nossa casa para fazer umas preces por ela. Sentia que
aquela era a coisa certa a fazer, e sabia que Mena ficaria muito feliz em saber
que eu tinha resolvido chamar um padre para fazer algumas oragoes em nossa
casa. O padre Mullen veio, fez algumas preces por Mena e benzeu cada um dos
comodos da casa com dgua benta. Depois ele me explicou que Mena estava por
ali s6 para nos velar e proteger, e no havia nada a temer. Explicamos a ele que
ninguém ali sentia medo da presenga dela. Depois que o padre se foi, todos nés
ficamos mais a vontade, totalmente relaxados, torcendo para que Mena ficasse
bem e estivesse feliz.

Apesar da sensacio de paz e calma que baixou em todos da familia nesse
dia, as atividades incomuns nio pararam de acontecer, até que nés finalmente
aceitamos que Mena continuaria a nos acompanhar todos os dias até ela



mesma achar que estava pronta para ir embora. As coisas que continuavam
acontecendo na casa nos confortavam de certo modo. Sabfamos que, embora
nio pudéssemos vé-la, Mena estava ali o tempo todo e cada um de nés
continuava a ser cuidado e velado por ela, com carinho e amor.

Tentamos da melhor maneira possivel seguir em frente com nossas vidas,
mas eu estava me destruindo lentamente. Olhando para trds agora, percebo
que nunca cheguei realmente a conversar com meus filhos sobre como eles
estavam sentindo, pelo menos nio do jeito que deveria ter feito. Fui muito
egoista como pai, mas o fato é que eu me afundei em autocomiseragio, fiquei
com pena de mim mesmo, nunca reparei como os outros estavam lidando com
a perda e nunca mostrei me importar com isso de verdade.

Eu nio tinha voltado para o trabalho, e embora eles tivessem mantido o
meu emprego por muito tempo, finalmente perceberam que eu nao iria voltar
a trabalhar tdo cedo. Um belo dia eles enviaram alguém para recolher o
caminhio e o levaram para o depésito. Eu o vi indo embora e ndo pensei nem
por um momento sobre o que aconteceria em seguida, nem como as coisas
ficariam no futuro.

Nessa ocasidao eu nem mesmo pensei em como irfamos viver sem o meu
saldrio. Nunca me passou pela cabeca o quanto tudo ia ser dificil dali para
frente, com relagio a dinheiro. Tudo o que me importava era o dlcool, e saber
se eu tinha grana suficiente no bolso para algumas cervejas e drinques.

Basicamente entrei nessa espiral sem fim de bebida poucas semanas depois
de perder minha esposa. A essa altura o meu hibito de beber ficara
completamente descontrolado. Deixei de ir ao pub apenas a noite e passei a
fazer isso assim que acordava, logo cedo. Tentava acabar com a ressaca da noite
anterior com mais bebida, para rebater. Cheguei ao ponto de achar que nio
funcionaria direito o resto do dia se nao fosse logo para o pub assim que ele
abrisse. Bebia litros de cerveja e depois tomava algumas doses de destilado.
Quando o lugar fechava eu ia quase me arrastando para casa.

Em algumas ocasides, eu entrava no carro e dirigia de volta para casa
absolutamente bébado. Mal conseguia ver as coisas na minha frente, e mesmo
assim me colocava atrds do volante, sem pensar em mim mesmo, nos meus
filhos ou em qualquer inocente que pudesse estar passando pela rua.



Essa situagao continuou durante trés ou quatro anos. Dava para ver que
meus filhos estavam chateados pela forma como eu conduzia minha vida, mas
a verdade é que pouco me importava com o que os outros achavam ou
sentiam. Eu estava “enfrentando” a barra do meu jeito, e esse jeito era me
embebedar todos os dias até ficar em estado de semi-inconsciéncia alcodlica.
Nio ¢ algo de que tenha orgulho, mas ¢ a verdade, foi assim que as coisas
aconteceram.

Eu sumia o dia todo, passava na casa da minha mae para comer alguma
coisa em algum momento do dia, depois voltava para o pub e bebia até quase
cair. Havia épocas em que eu nio via meus filhos durante vérios dias, porque
voltava tao tarde para casa que s6 faltava rastejar escada acima e cair na cama.
Minha mae nio safa da minha cola. Ela estava aterrorizada pelas criangas e por
mim. Via que eu estava me destruindo pouco a pouco — qualquer cio na rua
conseguiria enxergar isso —, mas a verdade é que, para mim, meu estado nao
tinha mais salvacio nem volta. Tudo acabou no dia em que eu perdi Mena, e
eu nio conseguia encarar isso. Olhando agora para trds e analisando meus dias
mais tenebrosos, devo contar aqui que nao teria conseguido sobreviver e voltar
sem a ajuda da minha mie. Se existissem medalhas para melhor mae, ela
certamente ganharia todas elas, e eu me sinto extremamente grato por minha
mae ainda estar na minha vida até hoje.

Shauna também nio largava do meu pé o tempo todo, insistindo para que
eu parasse de beber e procurasse ajuda profissional, mas eu nio estava nem um
pouco a fim disso. Sé para me livrar dela, aceitei conversar com um analista
sobre o meu processo de luto. As criangas jd estavam se consultando com um
psicélogo e achavam que isso ajudava um pouco. Mas fui a uma dnica sessao
nos primeiros dias e nao voltei mais. Para ser honesto, jd havia decidido, antes
mesmo de consultar o psicélogo, que nao ia mais voltar 14 de jeito nenhum.
Nio via sentido em contar a uma pessoa completamente estranha como eu
estava me sentindo e o que estava fazendo. O pobre psic6logo percebeu logo de
cara que eu nio estava ali por livre e espontinea vontade, é claro. Embora eu
tenha garantido a ele que voltaria na sessao seguinte, acho que ele sabia, 14 no
fundo, que provavelmente nunca mais me veria. Eu ainda nao estava pronto
para lidar com as coisas, isso é certo.



E claro que as coisas foram de mal a pior. Tanto as bebedeiras quanto o
excesso de fumo continuavam descontrolados. Eu acendia um cigarro atrds do
outro e fumava uns cem por dia, nessa época. Meu peito estava em frangalhos.
Eu tinha um pigarro terrivel, acompanhado de tosse constante, e minha
respiragao estava curta e fraca. Eu mal conseguia caminhar cem metros sem ter
um acesso pavoroso de tosse, mas n2o0 me importava nem um pouco com meu
estado de sadde. No que me dizia respeito, se Deus resolvesse me levar embora,
estava tudo bem, porque eu nao prestava para ninguém do jeito que estava.

Ao longo dos anos seguintes eu continuei ouvindo minhas filhas me
enchendo o saco e, para deixd-las satisfeitas, passei a ir ao psicélogo de vez em
quando. Entrei para o grupo de terapia para os sobreviventes do atentado em
Omagh, mas continuava sem me empolgar com a coisa. Nio conseguia
entender o que aquelas familias iriam lucrar colocando para fora seus
problemas na frente de todo mundo, um monte de gente desconhecida. Como
nao me sentia a vontade com a rotina das sessoes, nao fui a muitas delas, de
forma que elas nao me beneficiaram nem um pouco. Na verdade eu s6 fui a
algumas delas como parte do grupo. Senti que se nio estivesse ali com eles eu
estaria decepcionando alguém. Considerava tudo aquilo uma perda de tempo e
acabei desistindo de vez depois de algumas semanas. Escolhi lutar sozinho e ir
em frente sem ajuda.

Acho que eu realmente imaginei que pudesse segurar a barra sozinho, que
um dia qualquer eu iria acordar de manhi e me sentiria 6timo. E claro que as
coisas nio acontecem desse jeito, mas leva muito tempo para percebermos a
realidade. Eu sentia na época, e na verdade sinto até hoje, que no fim das
contas uma pessoa s6 pode ajudar a si mesma se quiser e na hora que decidir.
Se vocé nio estd pronto para ir em frente nio existe nada no mundo que o faga
superar a dor e seguir com a vida. Admito, porém, que existem momentos em
que vocé precisa receber um empurraozinho para perceber que algo precisa ser
feito. As vezes uma ajuda externa certamente é necessiria. Beber até cair s6
serve para enevoar sua cabe¢a durante algum tempo, e comprimidos contra a
ansiedade sé servem para esconder tudo em um pequeno compartimento em
sua mente até que, um dia, eles deixam de fazer efeito. Nesse instante todos os
problemas voltam e atingem vocé com forca dobrada. E um circulo vicioso.



Havia momentos em que eu sentava na minha cadeira na cozinha, olhava
em volta e percebia que, na verdade, estava completamente sozinho. Sim, eu
ainda tinha Shauna e Ray morando comigo, mas a casa sempre me parecia
deserta. As duas meninas mais velhas jd estavam na faculdade: Tracey fora para
uma escola de teatro em Belfast mais ou menos um ano depois da explosio da
bomba. Eu gostei muito de ver que ela finalmente estava tocando a vida em
frente, mas a verdade é que sentia muito a sua falta em nossa casa. Eu também
sabia que em pouco tempo os outros dois também seguiriam com suas vidas, e
entdo o que aconteceria? Eu ficaria sozinho em uma casa vazia sem ouvir mais
nada, a nao ser o tique-taque do relégio. O que faria da minha vida quando
chegasse esse momento?

Eu estava represando tudo isso dentro da alma durante muito tempo, e isso
nio me fazia nada bem. Fui afundando cada vez mais em um estado de
depressdo constante. Continuava passando na minha mae, que sempre me dava
broncas homéricas por causa da bebida, mesmo quando eu néo tinha colocado
uma gota de dlcool na boca o dia todo. Eu tentava agir como se me sentisse
numa boa e tudo estivesse 6timo em minha vida. Depois de tomar uma xicara
de chd e ela parar de me aporrinhar eu ia para casa, sentava na minha cadeira
de bragos na cozinha, como sempre, e simplesmente sentia vontade de morrer.

A casa estava vazia e eu nio conseguia me acostumar com isso. Mena era
uma mulher caseira, muito ligada ao lar, e estava sempre 14 para me apoiar
quando eu voltava do trabalho. Nada me parecia certo quando eu lembrava
que ela ndo estava ali, perto de mim. Muitas vezes eu me sentava e perguntava
a Deus: por que Mena e ndo eu, Senhor? Teria sido muito melhor ter deixado
Mena viva para cuidar das criangas; ela teria sido muito mais forte do que eu.
De jeito nenhum ela teria se deixado levar para um estado de embriaguez total
até ficar anestesiada com tudo, sentindo pena de si mesma pelos cantos.

Eu tinha uma espingarda de caga de cano duplo no andar de cima,
lembranca dos tempos, muitos anos atrds, em que eu costumava cagar coelhos
nos campos. Era uma Kestrel que eu nao usava fazia muito tempo, desde antes
de Mena falecer. Uma noite eu voltei do pub me sentindo deprimido de
verdade. Fui até o andar de cima e, sem ninguém saber, trouxe a espingarda
para baixo e me sentei na cadeira de sempre, na cozinha. Prendi a arma entre as
pernas com o cano apontado para o rosto. Tentei reunir coragem para puxar o



gatilho e acabar com tudo aquilo. Eu estava tao para baixo que decidi que todo
mundo iria ficar muito melhor sem eu estar por perto. Na minha cabeca, se eu
desaparecesse da face da Terra eles todos poderiam ir em frente e construir uma
vida melhor para si mesmos, pois eu sé estava tornando as coisas piores para
todo mundo a minha volta — meus filhos, meus pais, meus amigos, todo
mundo. Sentia que ndo havia mais nenhum propésito na minha vida, nem
nada pelo que valesse a pena viver. Fiquei sentado 14 por um tempao naquela
noite, contemplando a ideia de puxar o gatilho, sabendo que se eu conseguisse
reunir a coragem para fazer isso todos os meus pesadelos terminariam em
questdo de segundos, e eu estaria livre.

Tentei fazer isso trés vezes ao longo dos anos, sempre a espera da coragem a
cada vez, torcendo para simplesmente conseguir puxar o gatilho. S6 que cada
uma dessas vezes alguma coisa atrafa a minha atengdo na cozinha: uma foto de
Mena, um instantineo das criangas. Nessa hora eu sempre entrava em panico e
recuava.

Nunca contei a ninguém sobre esses momentos ao longo dos anos porque,
na minha cabega, a coisa iria acontecer algum dia, eu sé nio sabia quando.
Sempre me convenci de que, de um jeito ou de outro, chegaria o dia em que eu
iria acabar com todo aquele tormento. Nao queria que ninguém me impedisse
de fazer isso no dia em que eu decidisse ir em frente e acabar com a minha
vida. Ter o conhecimento de que a espingarda estava 14 em cima era uma
espécie de conforto. Saber que ela estava ao alcance da minha mao me dava a
certeza de que eu teria saida caso as coisas piorassem demais dentro da minha
cabega. A espingarda ficou dentro do armdrio sem ser usada por muitos anos,
mas estava sempre limpa e teria dado conta do recado.

Foi entio que, depois de muitos meses de depressao e vdrios planos para
terminar com tudo, eu acordei de manha um dia, depois de ter tirado a arma
para fora mais uma vez na véspera. Decidi levd-la para fora de casa de uma vez
por todas, sé para o caso de eu pirar de vez. Nao sei por que razao eu resolvi
parar de planejar minha prépria morte, mas foi o que aconteceu. Naquela
manha eu fui até a delegacia da policia local e devolvi meu porte de arma.
Depois fui até a loja de armas onde eu tinha comprado a espingarda hé tantos
anos e simplesmente a devolvi para o dono do lugar. Eu poderia ter vendido a
espingarda de volta para ele, anunciado no jornal local ou na internet, mas eu



nao queria nem um centavo de volta por ela. Sé queria que ela ficasse fora de
alcance, para eu nao poder usi-la.

Quando sai da loja naquele dia, ndo sabia se devia me sentir feliz ou triste,
porque ter a arma em casa tinha realmente servido como uma espécie de
conforto para mim durante todo aquele tempo. Por outro lado, pelo bem dos
meus filhos, eu sabia que aquela tinha sido a atitude certa.

Eu lidava constantemente com o sentimento de culpa, fazendo a mim
mesmo as perguntas de sempre, sem parar: por que tinha levado Mena para
fazer compras em Omagh naquele dia? Por que a deixei com Shauna e fui a
outra loja? E muito duro aceitar isso, mas eu entendi, por fim, que era o
destino dela ser morta de um jeito terrivel naquele dia. Parece chocante falar
assim, mas o fato é que nio importa onde eu estivesse, ela iria morrer naquela
data, e eu nao teria conseguido evitar. Isso vale para todas as pessoas que
perderam suas vidas naquele dia. Acredito agora que nossas vidas sao mapeadas
no dia em que nascemos. E simplesmente o destino agindo quando as coisas
dao certo ou errado. Nio temos nenhum controle sobre isso. Eu é que levei
tempo demais para aceitar esse fato.

A medida que as semanas e meses corriam, todo mundo tentava fazer o
melhor para me tirar da espiral de depressio em que eu me encontrava. O
médico me receitou alguns comprimidos para tomar e disse que aquilo me
ajudaria a relaxar e me faria, pelo menos, dormir um pouco. Eu tomei o
remédio durante algumas semanas, acabei o frasco que ele receitara, mas depois
nem me dei ao trabalho de pegar uma nova receita com ele. Olhando para as
coisas agora, é como se eu nao quisesse que nada funcionasse. De certo modo
eu estava feliz por me sentir daquele jeito deplordvel e nao queria ser “curado”.

A familia que Mena construiu significava tudo em sua existéncia, ela vivia
para os filhos; eles eram a sua vida. Eu sabia, no fundo do coragdo, que ela
ficaria profundamente irritada se visse como andava a situagdo em nossa casa.
Teria ficado furiosa comigo por eu nio controlar as coisas e me deixar destruir.
Certamente teria esperado muito mais de mim. Infelizmente, na minha cabega,
nao havia nada que eu pudesse fazer para melhorar as coisas porque tudo
simplesmente era daquele jeito. Eu achava muito dificil ver uma luz no fim do
tanel.



Por mais que eu tentasse deixar os traumas para trds depois da explosio da
bomba, o édio estava sempre 14. Ao longo dos anos a amargura que eu senti
pelas pessoas responsdveis comegou a me corroer ¢ me consumir. Tudo o que
eu queria era ver os responsiveis pelo atentado sendo levados aos tribunais;
queria ver seus rostos e ouvi-los receber uma senten¢a dura por eles terem
tirado as vidas de trinta e uma pessoas, se contarmos os gémeos que nio
tiveram a chance de nascer.

As lembrangas do que aconteceu naquele dia ainda estao marcadas a fogo
na minha alma, e sei que nunca vou me livrar delas. Tem sido muito dificil
tentar superar isso ao longo dos anos.

O cemitério onde Mena foi enterrada ficava praticamente ao lado da nossa
casa, em McCrea Park. Por causa disso, quando eu acordava de manha e abria
as cortinas do quarto, a primeira coisa que via na minha frente era o timulo de
Mena. O cemitério também era a dltima coisa que eu via no fim do dia, antes
de ir para a cama. Todas as noites eu olhava para a vela perpétua que haviamos
colocado no timulo, balancando ao vento, como se o espirito de Mena
estivesse ali, a espera do nosso olhar, tentando nos lembrar sempre de que ela
continuava ali perto, velando por todos.

Por mais que isso seja reconfortante, era também muito duro para toda a
familia encarar essa imagem dia apds dia. Nao havia escapatéria. Mena
continuava em nossos coragoes o tempo todo, mas a verdade é que nio ajuda
muito olhar para o timulo de sua esposa ou mie todo santo dia, a cada
momento da sua vida. Aquilo era um lembrete constante de que ela estava
morta, e a Gnica coisa dela que irfamos ver pelo resto da vida era seu timulo.
Pode ter certeza de que nao d4 para ir em frente por completo, e vocé se sente
culpado ao tentar fazer isso, ainda mais sabendo que a pessoa estd tao perto,
embora na verdade nem esteja ali. A imagem de uma tumba nio é muito
positiva, e acho que ser capaz de ver aquele timulo e a vela acesa o tempo todo
quando estdvamos em casa nio ajudava nem um pouco. Pelo contrdrio, tornava
o processo de luto muito mais dificil. Mesmo quando eu ia para o pub, tinha
de passar na frente do cemitério ao voltar para casa. Fugir para beber era uma
causa perdida no fim do dia, porque a realidade surgia na minha frente sempre
que eu voltava para casa.



Conversei sobre todas essas coisas um dia, com o resto da familia. Eu tinha
tomado uma decisao muito dura: colocar o antigo lar de nossa familia a venda.
Meus pais aceitaram bem a ideia; meus irmaos e minha irma também. A casa
estava na familia desde a década de 1970, mas eu sabia que havia chegado o
momento de ir em frente.

Infelizmente, quando colocamos a propriedade a venda, ninguém se
interessou. Foi entio que um dos meus irmios confessou que tinha muita
vontade de compré-la. Eu adorei a ideia. Isso tornava as coisas muito mais
ficeis para todo mundo. Eu a venderia para alguém da prépria familia, sem
precisar pagar corretagem, € a casa que um dia fora dos meus pais continuaria
na familia. Eu e meu irmao acertamos um preco que satisfez a ambos, e
comegamos a encaixotar as coisas para a grande mudanca.

Foi uma tarefa muito dificil. Nao apenas terfamos de abrir mio de todas as
lembrancas das criancas crescendo, as festas de aniversdrio que curtimos tanto,
os risos e as ldgrimas; terfamos também de aceitar o fato de estarmos,
basicamente, deixando para trds uma parcela importante das nossas vidas, a
época em que Mena estava em toda a parte, cuidando da cozinha, limpando as
coisas que cada um sujava e tricotando seus agasalhos Aran. Foi uma imensa
reviravolta para todos, tanto fisica quanto emocionalmente. Quando chegou o
momento de separar coisas que irfamos jogar fora, as lembrancas nos invadiram
muitas vezes. De repente, encontrdvamos uma pega de roupa que tinha
pertencido a Mena, um enfeite ou presente que ela havia comprado para as
criancas quando elas eram pequenas. Para todos nés isso foi uma experiéncia de
quebrar o coragio.

Cada membro da familia tinha recordagoes pessoais e dores pesadas que
estavam ligadas a casa em McCrea Park. Muitas vezes nés choramos enquanto
arrumdvamos as coisas para a mudan¢a. Embora eu soubesse que terfamos a
chance de voltar aquela casa durante muitos anos, para visitar meu irmio e sua
familia, foi muito dificil o instante de fechar a porta e sair acompanhando o
caminhio de mudanca e todas as nossas coisas. Pensei em tudo que haviamos
guardado, comprado e valorizado como tesouros de familia, com o passar do
tempo. Mesmo assim fizemos de tudo para nos manter firmes durante esse
doloroso processo.



O fato de a casa continuar na familia foi de grande ajuda, tenho certeza.
Provavelmente a mudanga teria sido muito pior para as criangas, especialmente
se elas tivessem, um dia, de passar pela rua onde nossa antiga casa ficava e ver
outras pessoas morando l4, no nosso antigo lar. Apesar da sensacio de perda, eu
estava comprometido de verdade com a ideia de ir em frente. Na minha cabeca
eu nio deixava Mena para trds; estava apenas tentando ir em frente e mantendo
a familia unida.

Isso foi em julho de 2004. Nesse dia nés nos mudamos para uma linda casa
de um andar s6 em Creaghmore Road, em Drumquin, a alguns quilémetros do
nosso antigo bairro. Era uma residéncia muito maior, em todos os sentidos.
Tinha quatro quartos, era mais espagosa e moderna que nossa velha casa de trés
quartos em dois andares.

Entretanto, apesar do excesso de espaco e do lindo jardim, nunca me senti
feliz ali; simplesmente nao consegui me adaptar. Tinha passado 34 anos da
minha vida morando em McCrea Park, e sentia dificuldades para me ajustar ao
novo local. Também ndo frequentava os pubs da regido. Nunca senti que
aquele fosse o lugar certo para chamar de lar. Saf para tomar alguns drinques
com Shauna algumas vezes, antes de ela ir morar e trabalhar na Austrélia, mas
nunca encontrei um pub em que me considerasse realmente “de casa”. Nunca
me animei com nada, em comparagao com o que eu tinha e curtia no antigo
bairro.

Por mais que eu tentasse transformar a casa nova em um lar, ndo me sentia
assim. Quando eu ia para a cama, todas as noites, a sensa¢do era esquisita.
Caminhar até o fundo do corredor e entrar no quarto de dormir, em vez de
subir um lance de escadas, ndo me parecia correto. Eu havia subido as escadas
para o segundo andar durante muitos anos, em Drumquin. Ao chegar 14 em
cima, eu sabia que estava a poucos minutos de uma bela noite de sono.
Caminhar ao longo do corredor da nova casa me fazia sentir como se eu
estivesse simplesmente indo para outro cdbmodo da casa, e nao para o quarto.
Na minha cabega, “ir para a cama” sempre significou “subir para o quarto”, e
isso nao acontecia em Creaghmore.

Mesmo assim eu estava satisfeito por ter mudado, por ter apostado em
novos tempos. Era a primeira trégua que eu tinha desde o dia da bomba.
Lembro que um homem me disse, quando resolvi me mudar, que ele nio



compreendia o motivo de eu ter levado tanto tempo para sair de McCrea Park.
Provavelmente ele estava certo; talvez eu devesse ter ido embora dali mais cedo,
mas o fato é que deixei para tomar essa decisio quando me senti preparado.
Tinha de ter certeza de que as criangas se sentiam do mesmo jeito que eu,
porque elas tinham passado suas vidas inteiras em nossa aconchegante casa de
trés quartos. Para elas aquela casa era o lugar onde sentiam que a mae estava e
sempre estaria. A mudang¢a nunca teria acontecido se elas tivessem se mostrado
contririos a ideia.

Eu gostava do novo bairro, e as pessoas eram simpdticas, mas aquele nio
era o lugar certo para mim. Essa reviravolta é muito dificil quando uma pessoa
se acostuma a morar durante muito tempo em um lugar sé, como era o meu
caso. Acho que o fato de eu ser vidvo piorava as coisas, porque eu nio tinha
mais Mena para transformar nossa nova casa em um lar de verdade. Ela
certamente teria colocado tudo rapidamente em seu devido lugar, dado o seu
toque aconchegante em cada comodo da casa e tudo ficaria perfeito, mas sem
Mena tudo era uma verdadeira luta.

Continudvamos sentindo sua presenga em torno de nds e coisas
inexplicéveis continuavam acontecendo na nova casa, exatamente como era na
época da casa em McCrea Park. Desde o inicio, tornou-se 6bvio para nés que
Mena nio tinha ficado na casa antiga. Pelo que podiamos perceber, para onde
quer que fossemos, Mena também iria. De certo modo era reconfortante saber
que ela continuava por ali, cuidando de néds, e nio achava que estdvamos
abandonando sua memdria ou o seu espirito ao seguirmos em frente sem ela.

Os mesmos problemas da outra casa, onde aparelhos elétricos se ligavam e
se desligavam por conta prépria, continuaram a acontecer na residéncia nova.
A midquina de lavar comegava a funcionar sem ninguém programar, a chaleira
apitava e desligava sem ninguém estar por perto, e as coisas continuavam
mudando de lugar sozinhas.

Para mim, Mena queria nos comunicar o tempo todo que continuava em
nossa companhia. Nao importa onde estivéssemos nem para onde féssemos, ela
nos acompanharia até decidir que chegara a hora de ela mesma seguir em
frente. Mas creio, no fundo da alma, que ela também nao estava muito
contente com a nova casa. Quanto ao resto da familia acontecia a mesma coisa:
a vida nova que esperdvamos construir nio era para comegar ali.



Foi por isso que eu decidi testar o interesse do mercado imobilidrio, para o
caso de resolver colocar a casa a venda. Fiquei surpreso ao constatar que muita
gente se interessava por uma casa como aquela. Muitas pessoas, diferentemente
de mim, adorariam morar em uma casa de um andar s6. Apareceram vérios
interessados rapidamente, e muita gente veio visitar o imével. A medida que o
interesse das pessoas aumentava, o preco de venda subia. Nao levei muito
tempo para perceber que nio teria dificuldade para vender a propriedade se
desejasse fazé-lo. Imediatamente comecei a procurar outra casa, pois ficou claro
que conseguirfamos vender a nossa bem depressa quando resolvéssemos nos
mudar novamente. Come¢amos uma nova saga em busca de outro local para
chamar de lar, um lugar onde eu poderia, mais uma vez, tentar reconstruir
minha vida.

Eu havia contratado um corretor local que conseguiu boas ofertas pela casa,
mas a outra residéncia que eu planejava comprar parecia estar atraindo mais
interesse do que o esperado, e seu preco comegou a subir sem parar, de forma
absurda. Dia sim, dia nao, eu recebia uma ligagao do corretor dizendo que o
prego tornara a aumentar, pois havia “outra pessoa interessada.” Até que um
dia eu me enchi daquela histéria e, quando ele me ligou para avisar que o prego
tinha subido mais mil libras, desisti do negédcio e tirei o time de campo.

Eu s6 queria uma casa confortdvel onde pudesse me acomodar com alegria,
ter um pouco de paz e tocar a vida em frente. O corretor reclamou, dizendo
que eu havia criado uma situagio ruim para ele, que agora tinha dois clientes
insatisfeitos: o interessado pela minha casa e eu mesmo. Ao desligar o telefone
refleti sobre o assunto e cheguei a conclusio de que tudo na vida acontece por
um motivo. Por alguma razao nio era para eu me mudar para aquela casa que
estava prestes a comprar. Sabia que, no devido tempo, eu encontraria a casa
para a qual devia me mudar. E encontrei mesmo.

Algumas semanas depois recebi o telefonema de um homem que, pelo que
me dizia respeito, eu nunca tinha visto em toda a minha vida. Ele me contou
que colocara sua casa a venda, soubera por alguém que eu estava interessado
em uma casa no bairro dele, Kevlin, e estava muito interessado em minha casa
de um andar sé6. Combinamos de nos encontrar para batermos um papo. Ele
me disse que sabia que a casa em que eu estava valia um pouco mais que a dele,
por causa do bairro, e também pelo fato de ter um andar sé. No entanto, se eu



estivesse interessado na casa dele, podiamos fazer uma troca e ele me daria
algum dinheiro a mais pelo meu imével.

Fui visitar a casa dele. Quando comecamos a conversar, 0 homem me
perguntou se eu me lembrava dele. Seu nome era Gary Mullen. Eu puxei pela
memoria, mas o fato é que nunca tinha visto aquele homem na vida até aquele
dia. No entanto, ele me disse que sabia quem eu era. Ele foi o homem cujo
celular eu agarrei no dia da explosio em Omagh, quando vagava pela rua para
cima e para baixo e precisei ligar para meu pai a fim de lhe contar que Mena
estava morta.

Foi uma experiéncia estranha ouvir a versao dele dos fatos terriveis daquele
dia. Conversamos muito sobre tudo que havia acontecido. Ambos tinhamos
lembrancas horrorosas daqueles momentos. Ele nio perdera ninguém no
atentado, mas entendia perfeitamente como eu me senti porque estava ld no
dia e na hora em que tudo aconteceu e viu em primeira mao a devastagio que a
bomba causou.

Gary foi visitar minha casa depois desse papo. Apesar de eu estar disposto a
me mudar para Kevlin, ainda me sentia um pouco inseguro, entio disse a ele
que nio faria negécio até ter certeza do que queria fazer aquilo de verdade. Ray
e Shauna adoravam nossa antiga casa, e embora nao estivessem loucos de
alegria com a casa de um andar s6, nao pareciam muito motivados a enfrentar
uma nova mudanga. S6 que algumas semanas depois foi Shauna quem decidiu
sair de Creaghmore para morar sozinha. Com a saida de Shauna, resolvi que o
melhor a fazer era aceitar a oferta da casa em Kevlin. Liguei para Gary,
combinamos um encontro e fechamos o negécio. O melhor é que ambos
ficamos satisfeitos.

Mais uma vez encaixotamos nossas coisas e nos mudamos. Foi
estranhissimo. Durante mais de trinta anos eu tinha morado na mesma casinha
aconchegante e de repente, em menos de um ano, jd tinhamos nos mudados
duas vezes. Nao sei se eu estava fugindo das coisas, talvez estivesse. O que sei é
que nao conseguiria me estabilizar em um lugar definitivo a nio ser que me
sentisse feliz, calmo e em paz. Tinha certeza de que se nos muddssemos de
volta para um lugar préximo da casa original, eu ficaria bem. E fiquei, mesmo.

Voltar ao antigo esquema de uma casa familiar de dois andares fez com que
eu me sentisse normal novamente, e eu finalmente me senti satisfeito. Meus



filhos também gostaram muito da casa. Nunca seria a nossa velha casinha em
McCrea Park, e eles nunca teriam sua mie de volta, mas creio que todos
ficaram felizes por mim, pois perceberam que eu estava muito mais a vontade
na nova casa. Para ser justo, todos queriam que eu me sentisse feliz. Ray ficaria
bem em qualquer lugar para onde nos muddssemos. Ele sé queria poder voltar
para casa depois de uma noitada no pub com os amigos e repousar a cabega, e
me pareceu satisfeito quando nos mudamos.

Os vizinhos foram muito generosos. A maioria deles me conhecia por causa
do atentado, e todos nos receberam no novo bairro de bracos abertos.
Comecamos a tocar a vida em frente mais uma vez, redecorando a casa e
colocando toques pessoais no novo ambiente, aqui e ali. Finalmente eu senti
que ali era o lugar onde eu deveria estar.

Nio podiamos voltar no tempo, todos sabiam disso, mas aquilo
representava o inicio da recuperagio. Nos meses e anos que se seguiram,
conversei regularmente com a imprensa, dando entrevistas e relatando o que
aconteceu no dia da bomba. Todos queriam saber como as familias se sentiam
e também a nossa rea¢io diante da demora em investigar, descobrir e punir os
responsdveis pelo atentado. Shauna nio gostava que eu desse entrevistas, pois
esse assunto a deixava chateada todas as vezes que era abordado. Sem querer, eu
atrafa aten¢do sobre ela cada vez que safa matéria nova na imprensa. Mas era
assim que eu lidava com as coisas: ndo queria que o mundo se esquecesse do
que havia acontecido.

Aquilo nio foi bom para Paula e Tracey, as duas irmas mais velhas. O foco
da atencio de todos era Shauna, a Gnica que havia sofrido ferimentos fisicos. O
que eu nio percebi foi que estava dando toda atengio a filha cagula novamente,
me esquecendo dos filhos mais velhos, inclusive Ray. Todos enfrentavam os
préprios traumas e ficariam marcados pelo resto da vida, mas Shauna me
parecia especial. Minha mae um dia me disse que se Shauna quisesse, poderia
me arrastar pela rua, me poria em pé em um banquinho, colocaria uma corda
em volta do meu pescoco, chutaria o banco e eu nio reclamaria em nenhum
momento. Talvez fosse pelo fato de ela ser a bebezinha, o fato é que eu sempre
achei que precisava protegé-la.

A verdade é que depois que as outras filhas sairam de casa e foram para a
faculdade, foi Shauna quem teve de aturar minhas noites de bebedeira. Ela



enfrentou um verdadeiro inferno. Eu ia direto ao pub Tom O’Kane’s quase
todas as noites, e s6 voltava para casa quando mal conseguia andar. Eu me
lembro de que uma vez fui para o pub no dia de Sao Patricio logo de manha
cedo e s6 voltei para casa as duas da manha do dia seguinte, completamente
bébado. Emborquei na cama, tornei a me levantar as sete da manha e voltei ao
pub para beber mais, voltando para casa sei 14 a que horas do dia seguinte.
Entornava uma cerveja em dois ou trés goles e pedia outra. J4 tinha uma fileira
de copinhos de destilado ao lado e acabava com eles logo depois da cerveja,
para come¢ar tudo outra vez em seguida. Permitia que minha filha
testemunhasse esses momentos terriveis quase todas as noites da semana, e
simplesmente achava que era obrigacio dela me aturar. Naquele época, eu nao
percebia que ela ainda era uma crianga, e eu era seu pai, seu guardido. Devia
cuidar dela, e ndo o contrdrio.

Aquilo nio era vida. Para mim era empurrar as coisas com a barriga, e para
meus filhos, imagino, era um pesadelo. Eu passava os dias bebendo sem parar.
Dormia algumas horas, voltava a beber e niao enxergava saida. O unico
momento em que eu parava Um pouco era para jantar na casa da minha mae,
em algum momento do dia. Para ser franco, provavelmente eu niao queria
encontrar um caminho de volta.

A essa altura eu comecei a ficar muito preocupado com Ray, porque dava
para ver que ele também andava bebendo muito. Embora eu estivesse bébado a
maior parte do tempo, dava para perceber que ele ia pelo mesmo caminho do
pai, e isso me assustou. Eu nio era exatamente um modelo a seguir, e me senti
culpado pelas escolhas que ele fazia, pois era esse o exemplo que ele encontrava
em casa, era o que estava acostumado a ver. Ele ji gostava de tomar umas e
outras no tempo em que Mena ainda era viva, mas a coisa claramente piorou
a0 longo das semanas, meses e anos que se seguiram.

Eu nunca precisei de nenhum pretexto para beber, mas tive uma
experiéncia péssima em 2003. O Tyrone ia jogar contra o Down na final do
campeonato da GAA. A partida iria ocorrer na cidade de Bundoran, no
condado de Donegal. Ray e eu fomos para o jogo no meu Nissan Terrano. Eu
estava sem beber e sem fumar fazia algumas semanas nessa época, e estava me
controlando bem. Sé que o Tyrone perdeu dez pontos ainda no primeiro
tempo. A torcida ficou revoltada, e o estresse foi aumentando a cada minuto.



Para mim, essa era a desculpa perfeita para voltar a encher a cara, e foi 0 que eu
fiz.

Naquele dia, acabamos empatando com o Down, pois o time do Tyrone
correu atrds e salvou o dia. Na verdade nés acabamos vencendo o campeonato
e conquistamos o titulo All-Ireland, o mais importante do pais. Mas como eu
tinha cedido e voltado a beber nds acabamos bebendo todas, o dia todo e a
noite inteira. Perdi a conta de quantas cervejas e aguardentes eu entornei
naquele dia.

A partir de entdo, era assim que a coisa rolava sempre que havia um jogo
importante do campeonato. Eu safa e mergulhava na cerveja de manha até de
noite, com a desculpa de que todos estavam fazendo a mesma coisa.
Certamente esse me parecia um bom motivo para eu sair e me juntar as
pessoas. Na verdade, ji nao fazia muita diferenga se havia um jogo importante
ou nio; em dias como aquele eu tinha a impressiao de que todo mundo estava
bébado também, eu seria apenas mais um na multidao, e via isso como algo
normal.

S6 me lembro de acordar um dia as quatro da manha deitado no sofd da
sala, olhando em volta e me perguntando “como foi que eu voltei para casa?”
Vi as chaves do carro em cima da mesa, me levantei, olhei para fora da janela e
o carro estava ali, devidamente estacionado junto do meio-fio. Meu estbmago
deu uma cambalhota quando eu percebi que tinha dirigido de Bundoran até
Tyrone, por mais de sessenta quilometros, absolutamente bébado. Como foi
que consegui voltar inteiro, sem matar ninguém nem acabar com o carro em
um poste? Nunca saberei. Para piorar as coisas, tinha deixado Ray em Donegal
sem dar por isso. Nao sei como algo assim pdde acontecer.

Foi nesse dia que eu finalmente aceitei que precisava fazer alguma coisa
sobre 0 meu vicio de beber. Decidi que, se algum dia eu saisse de novo para
tomar um drinque, as chaves do carro ficariam em casa, eu nio iria beber até
cair e tomaria o minimo de doses que conseguisse. Sabia que tinha muita sorte
por estar vivo naquela noite, e mais sorte ainda por nio ter matado ninguém
quando voltava para casa. Se tivesse sido parado pela policia, eu acabaria na
cadeia, e 0 que aconteceria com meus filhos? Como eles se sentiriam, sabendo
que haviam perdido o pai também? Isso foi uma sacudida grande na minha
vida.



Tinha chegado a um estdgio em que vivia basicamente para chegar até o
pub, ou pelo menos ir para a rua, mas assim que chegava ld queria voltar para
casa. Os rapazes do pub viviam falando da bomba em Omagh e de outras
coisas sobre as quais eu nio queria ouvir. Eles nio faziam por mal, mas a
verdade é que eu ndo queria falar desse assunto, porque era exatamente disso
que tentava escapar desde o principio. No fundo eu sabia que ia ter muito
trabalho para parar de beber, porque aquilo ji fazia parte da minha rotina
didria. Tinha se tornado um verdadeiro vicio; um vicio que, ainda por cima,
me safa caro.

Prometi a mim mesmo tentar parar de beber, mas sabia que aquilo nao
seria tarefa ficil. Todos os dias eu ouvia boatos sobre quem era responsével pelo
atentado, as coisas estranhas que haviam acontecido antes da explosao e as
promessas das autoridades, que afirmavam ser s6 uma questao de tempo até os
responsdveis estarem atrds das grades, esperando julgamento.

Era extremamente frustrante ouvir todos esses discursos politicos para
depois, pouco a pouco, ir percebendo que era tudo da boca para fora. As
promessas feitas pelos governos dos dois lados, tanto na Irlanda quanto no
Reino Unido, eram s6 publicidade. Muitas promessas eram feitas todos os dias,
mas nada acontecia de fato. No inicio eu alimentava esperancas, convencido de
que tudo era apenas uma questdo de tempo, mas os dias se transformaram em
semanas, as semanas viraram meses, € 0s meses se converteram em anos.

Fomos convidados para vdrias reunides nas semanas e meses que se
seguiram ao atentado. Tony Blair, primeiro-ministro britdnico na época,
apareceu alguns dias depois do ataque, visitou o local da explosio e se
encontrou com algumas das familias atingidas. Sua esposa Cherie conversou
conosco. Eu a achei sincera, mais auténtica que o marido. Na verdade eu vou
mais longe: creio que politicos como Tony Blair e Bertie Ahern, governante da
Irlanda naquela época, bem como outras pessoas que tinham poder de verdade
para fazer alguma coisa e chegar ao fundo da questao, pouco ligavam para as
pessoas atingidas pela tragédia. Estavam unicamente preocupados com sua
imagem nos jornais e na T'V.

No fim das contas nés nio representdvamos nada para eles. Todos os
politicos bateram papo conosco, tiraram fotos ao nosso lado para os jornais,
depois voltaram para suas casinhas protegidas e dormiram magnificamente em



suas camas aconchegantes. Noés, por nossa vez, ficamos sem pai nem mae,
largados para lidar com a dor e o luto, e ninguém pareceu se importar.

Mo Mowlam, Secretdria de Estado da Irlanda do Norte na época, estava em
companhia de Tony Blair quando ele visitou o local do atentado e caminhou
a0 seu lado para cima e para baixo, pela rua devastada. E claro que eles nos
prometeram o sol, a lua e as estrelas. A secretdria Mowlam fez o voto solene de
capturar as pessoas responsdveis pelo ataque, mas nds esperamos, esperamos e
nada aconteceu. Durante muitos dias e semanas depois do atentado, os
politicos dos dois lados da fronteira e do resto da Gra-Bretanha pegaram a
onda de ajudar as familias atingidas, e juraram fazer tudo o que estivesse ao seu
alcance para pegar os culpados, e é claro que nés queriamos acreditar neles,
pois nio nos restava outra esperanga.

Bill Clinton, o presidente dos Estados Unidos na época do atentado,
também visitou o local do ataque e prometeu trabalhar junto aos governantes a
fim de garantir que as pessoas que planejaram e realizaram o ataque a bomba
enfrentassem a justica. Participamos de uma refeicido em companhia dele, que
passou de mesa em mesa conversando com as familias atingidas. Nao tive
chance de conversar muito com o presidente norte-americano, mas ele ficou
um tempdo em companhia de Shauna. Ela chegou a lhe pedir um autégrafo,
que guarda até hoje.

Eu passava todo o meu tempo, nessa época, em reunides com fulano,
sicrano, beltrano e muitas autoridades dos governos. Todos eles reafirmavam as
promessas que nos haviam langado. Aquilo foi um momento mididtico para os
politicos. Sempre que havia vitimas de ataques, atentados a bomba ou
familiares de vitimas reunidos era possivel encontrar jornalistas e fotdgrafos,
com muitas oportunidades para os politicos aparecerem. No fim dos eventos e
homenagens, nés percebifamos que estdvamos sozinhos, largados a prépria
sorte, e ninguém poderia nos ajudar, exceto nés mesmos.

Fizemos uma viagem a Dublin algumas semanas apés o atentado, no dia 25
de novembro de 1998. Shauna e eu, sé nés dois, fomos visitar a presidente da
Irlanda, Mary McAleese. Estdvamos empolgados com a perspectiva desse
encontro com a presidente. Ela sempre nos passara a imagem de ser uma
senhora simpdtica e amdvel na TV, e ja haviamos nos encontrado com ela em
sua visita a Omagh, poucos dias depois do ataque terrorista. Infelizmente essa



viagem, em especial, sé serviu para me abrir os olhos quanto ao que esperar das
autoridades.

Decidi na viagem de 6nibus, ao voltarmos para casa, que iria parar de
comparecer a qualquer ceriménia ou homenagem relacionada ao incidente em
Omagh, porque fiquei enojado e indignado com o comportamento de algumas
pessoas na viagem. Havia trés 6nibus lotados que foram de Omagh até Dublin,
para visitar o Phoenix Park, o maior parque urbano da capital. Depois fomos a
Aras an Uachtardin , a residéncia oficial da presidente. Shauna e eu pensamos
que seria uma viagem s6 para as familias das vitimas, mas nds éramos minoria
na comitiva. A maijoria das pessoas nos 6nibus era composta de pessoas que
“ajudaram” no dia do atentado.

Havia equipes médicas de vérios hospitais, o que me pareceu correto. Havia
também rapazes do centro de lazer onde todos ficamos reunidos no dia do
incidente, a espera de noticias, mas também havia muita gente que foi sé pelo
passeio e para encher a cara na volta. Nos 0nibus também havia partiddrios do
Sinn Féin, um movimento politico irlandés, apesar de se tratar de um evento
que ndo deveria envolver politica.

Shauna e eu fomos bem na viagem de ida. Na volta, porém, uma
enfermeira perguntou se poderiamos trocar de transporte com ela, pois seus
colegas estavam no nosso dnibus; nds aceitamos. Fomos para o 6nibus onde ela
estava e nos assustamos logo de cara com a bagunca reinante. Vdrias pessoas
grosseiras e deseducadas abusavam da bebida e vieram berrando, se xingando e
dizendo palavroes pesados durante toda a viagem de volta. Uma vergonhal!

A viagem era para ser uma homenagem & memdria das pessoas que haviam
morrido no atentado, mas aqueles caras nao ligavam para os sentimentos dos
familiares no 6nibus. Sé queriam encher a cara durante todo o percurso.
Tinham comprado muita bebida na Irlanda do Norte no comego da viagem.
Para eles aquilo nio passava de uma “excursao turbinada a dlcool”. A viagem
foi uma decepgio total. A certa altura, eu me virei para Shauna e sentenciei:
“No que me diz respeito, eu nunca mais vou participar de algo desse tipo.” Foi
um vexame lamentdvel. Shauna concordou comigo, pois os palavroes, a
insensibilidade e a bagunga reinante a deixaram chocada. Afinal, aquele era um
dia dedicado 2 memoria de sua mae.



Do lado positivo, encontrar Mary McAleese, seu marido e sua familia foi
maravilhoso. Passamos um bom tempo conversando com Martin, o marido da
presidente. Ambos nos pareceram muito soliddrios, simpdticos e genuinamente
preocupados com nossa dor. Os Meninos Cantores de Viena, integrantes do
coral mundialmente famoso, fizeram uma apresentacio memordavel para nés,
mas a volta para casa estragou a viagem.

Houve muitas vezes, ao longo dos anos, em que eu poderia ter ido a
comemoragoes e reunioes, mas optel por nao fazer mais isso. S6 houve um
evento ao qual eu adoraria ter ido: uma partida de futebol organizada em
Derry no dia 16 de outubro de 1998, dois meses apds o atentado. O Derry
City participou de um amistoso contra o time irlandés do Mick McCarthy, em
Brandywell. Jogadores famosos como Niall Quinn, Steve Staunton e até David
Ginola vieram a Derry para jogar. O conselho distrital de Omagh me enviou
entradas para essa partida, mas infelizmente elas s6 chegaram um dia depois do
jogo. Foi uma partida organizada para arrecadar fundos para as vitimas do
atentado; eu e Ray terfamos adorado ir s6 para conhecer pessoalmente craques
como Quinn e Ginola.

Organizaram outro evento especial em memoria das vitimas e sobreviventes
espanhéis. Esse evento aconteceu em Madri, para lembrar os visitantes da
Espanha que estavam na Irlanda do Norte e foram protagonistas involuntirios
da tragédia daquele dia terrivel em Omagh. Infelizmente nio conseguimos ir;
alguns funciondrios da prefeitura de Omagh nos representaram. J era péssimo
que pessoas nascidas na Irlanda do Norte tivessem enfrentado o que aconteceu,
mas os pobres inocentes da Espanha estavam ali simplesmente curtindo férias.
Nio tinha ligagdo alguma com nenhuma reivindicagio politica. Os que
morreram perderam suas vidas por nada e os que sobreviveram levaram na
alma lembrancas medonhas da Irlanda do Norte, recordagoes que jamais
esquecerdo. Pensar nisso me deixa arrasado e indignado até hoje.

Foi criado um Fundo de Ajuda as vitimas de Omagh. O dinheiro
arrecadado iria, teoricamente, para as vitimas diretas, mas o que os
organizadores nio contaram as pessoas foi que havia dois fundos: um
arbitrdrio, de administra¢io politica, e outro beneficente. Muita gente ficou
com a impressao, ao ouvir que mais de cinco milhées de libras haviam sido
arrecadadas, que todo esse dinheiro tinha sido dado as familias, que teriam



recebido montanhas de dinheiro e ficariam com folga financeira. Na verdade,
isso nunca aconteceu. Sim, néds recebemos algum dinheiro que foi de grande
ajuda no periodo imediato apds a tragédia de Omagh, mas muita gente acha
que embolsamos centenas de milhares de libras, e nao foi esse o caso.

Seis ou sete meses depois do atentado, quando eu comegava a colocar
minha cabeca no lugar, me lembro de comentar com alguém que os
responsdveis pela tragédia jamais iriam para trds das grades. A essa altura ji
tinhamos ouvido promessas de politicos de norte a sul do pais, nos dois lados
da fronteira, e nada tinha sido feito. Eu nao errei no meu prognéstico sombrio.
Mesmo assim, nao importam os obstdculos e atrasos nas investigacoes, eu
estava determinado, e ainda estou, a lutar até o fim e tentar obter justi¢a para
Mena. Se eu me recostasse na poltrona e simplesmente aceitasse as coisas do
jeito que eram, acabaria me decepcionando ainda mais e nio veria razdo para
Viver.

Talvez tenha sido essa determinagio que me fez ir em frente, até eu
recuperar a vontade de cuidar da minha familia, devolver a espingarda e parar
de pensar em tirar a prépria vida, de forma egoista. Mena sempre tinha sido
minha for¢a propulsora, me incentivando em tudo, desde que a conheci. Levei
muito tempo, na verdade virios anos, para perceber isso de forma clara.

Recentemente eu aprendi que existe um momento e um lugar certo para
tudo nessa vida. As pessoas s6 conseguem se beneficiar da ajuda dos psicélogos
quando estdo realmente prontas para superar tudo e seguir em frente. O ano de
2004 foi 0 meu momento para fazer isso. De vez em quando eu ia as sessoes de
andlise oferecidas pelo Centro Tara, em Omagh, e acredito sinceramente que
foi gragas a elas que eu ainda estou vivo. O principal motivo de eu voltar a
buscar ajuda foi ter chegado a uma grande encruzilhada em minha vida, um
ponto onde jamais imaginei ser possivel chegar. Minha cabeca estava
completamente desarticulada, eu me sentia perdido. Vivia traumatizado pela
culpa e pelo medo absurdo de ir em frente. Gragas a ajuda psicoldgica, ainda
que esparsa por escolha minha, eu consegui ser convencido a mudar por
completo o curso da minha vida e fazer uma coisa que eu nunca sonhei ser
possivel.



Capitulo 4

A menina que veio da Roménia

Uma quinta-feira em fevereiro de 1997, Mena e eu estdvamos sentados na
cozinha tomando chd quando, inesperadamente, ela comecou a falar de uma
reunido que iria acontecer no Hotel Royal Arms, em Omagh. Mena tinha lido
um artigo em alguns dos jornais locais, o Ulster Herald ¢ o Tyrone Constitution ,
que um grupo fazia apelos para familias da cidade que estivessem interessadas
em cuidar, por algumas semanas, de criancas provenientes de orfanatos na
Roménia. Mena me disse que queria pegar uma dessas criancas que vinham do
antigo pais comunista para passar férias de verao em nossa casa.

Esse assunto nunca tinha surgido em nenhuma conversa, em nossa familia,
até esse dia; nunca tinhamos sequer mencionado a Roménia, e nenhum de nés
sabia coisa alguma a respeito desse pais distante, muito menos do idioma que
as pessoas falavam 14. Mas Mena mostrou-se determinada a descobrir o
mdximo que conseguisse sobre esse programa humanitirio e o que seria
necessirio para angariar fundos e financiar a visita dessas criangas ao nosso pais.

A principio eu fui totalmente contra, mas Mena insistiu tanto que nés dois
fomos A reunido para saber mais e ver se aquilo era uma boa ideia para nossa
familia. Mena provavelmente jd sabia que depois que eu ouvisse algumas das
histérias horriveis sobre o que aquelas criangas tinham passado eu mudaria de



ideia na mesma hora e a deixaria levar o plano adiante. Fomos ao hotel. Eu
fiquei muito surpreso ao ver um nimero elevado de pessoas que compareceram
ao evento, considerando o pouco que as pessoas conheciam sobre a Roménia
na época. Para ser franco, a ideia de trazer criangas de fora para passar as férias
em um palis estrangeiro era nova para todos os habitantes da Irlanda do Norte.

Naquela noite eu conheci uma mulher chamada Elaine Armstrong, e outra
organizagio de Drumquin que assumira a tarefa de tentar trazer essas criangas.
Elaine falou para o grupo reunido ali e contou que o plano inicial era trazer
apenas dez meninas e meninos para Tyrone naquele ano, e estavam
organizando tudo com o apoio do Fundo de Auxilio ao Norte da Roménia,
com base em Derry. Soubemos que cada familia interessada em receber um
6rfao precisaria levantar quatrocentas libras, para o plano dar certo. Depois,
eles explicaram a importincia dessa experiéncia para aquelas criangas, que
nunca tinham tirado férias em suas curtas vidas e levavam uma vida muito
simples, sem brinquedos, nem doces, sem passeios, praticamente sem vida fora
dos portoes do orfanato. Estavam instalados em acomodacoes extremamente
simples e nao conheciam nenhum dos luxos que as criangas comuns da Irlanda
do Norte e dos outros paises da Europa Ocidental consideravam bdsicos em
suas vidas. Soubemos que eles moravam em orfanatos que estavam
praticamente em rufnas e passavam as noites amontoados em dormitdrios com
dezenas de outras criangas. Basicamente nio conheciam a vida fora do que
viam atrds dos muros de seu campo de refugiados para criangas.

Todos ficaram muito comovidos pelo que ouviram na reunido, e seria
preciso ter um coragdo de pedra para nio se emocionar. Isso me fez perceber o
quanto eu tinha sorte na vida e no quanto meus filhos eram afortunados. Se
Mena, por acaso, planejava me deixar chocado com o que eu vi e tentava
conseguir meu sinal verde para o plano dela, acertou em cheio. Depois de saber
das condi¢oes de vida naquele pais distante, tao longe da nossa pequena ilha,
senti que precisivamos fazer a nossa parte para, pelo menos, proporcionar a
uma crianga pobre as férias que ela recordaria por muito tempo, provavelmente
pelo resto da vida. Entdo comegamos a planejar como levantarfamos o dinheiro
necessdrio para trazer um daqueles pequenos 6rfaos para Drumquin.

Mena estava empolgadissima para comegar a conseguir fundos para a
empreitada. Fez de tudo para garantir a doagao de tanto dinheiro quanto nos



fosse possivel conseguir para trazer pelo menos uma daquelas pobres criangas.
Organizamos noites de disco music e outros eventos no centro de atividades dos
jovens locais nas semanas que se seguiram, e a resposta foi fabulosa. Justica seja
feita a Mena: ela conseguiu levantar mais dinheiro do que qualquer outra
pessoa do grupo. Por causa do seu trabalho dedicado a causa e da quantidade
de dinheiro que ela conseguiu arrecadar naquele ano, ela recebeu a
oportunidade de escolher a crianga que gostaria de receber para passar duas
semanas na nossa casa, em julho.

Elaine veio a nossa casa uma noite com uma pilha de fotos e as espalhou na
nossa frente. Foi muito dificil decidir qual daqueles 6rfaos querfamos receber
em casa, porque eles eram muito bonitos e obviamente todos mereciam e
precisavam de cuidados especiais. Por fim, Mena escolheu uma menina linda,
de corpo mitdo, morena, com cabelos muito pretos, que fora fotografada
sentada em um sofd sorrindo abertamente. Seu nome era Andreea. Todos
ficaram muito empolgados com a perspectiva de recebé-la como héspede nas
férias.

Nossos quatro filhos estavam esperando com alegria e ansiedade a visitante.
Adoraram a ideia de conviver com gente nova na casa; uma menina com
aparéncia completamente diferente de alguém da nossa regido e que falava um
idioma estranho. O dia da chegada de Andreea foi um tumulto completo, pois
as crianc¢as s6 queriam saber de conhecer a menina romena, que soubemos que
tinha apenas 9 anos. Eles limparam seus quartos durante horas, e Shauna
colocou para fora os seus antigos brinquedos e bonecas, deixando tudo pronto
para a nova amiguinha brincar. Andreea iria dormir no quarto das meninas, em
uma cama sé dela, e tudo estava devidamente preparado para recebé-la.

Alguém nos explicou que ela seria recebida no aeroporto de Dublin com as
outras criangas. Elaine, a organizadora, levaria todos para a casa da sua mae em
Drumquin, onde deverfamos pegd-la. Mena ficou empolgada e emocionada
quando passamos pela porta da casa e vimos a pequena Andreea pela primeira
vez. Ela era realmente lindissima, e sorria o tempo todo. Mal conseguiamos
esperar para levd-la até nossa casa e apresentd-la aos nossos filhos. Toda aquela
movimentagio devia ser muito estranha para aquela garotinha, pois o lugar
onde mordvamos era completamente diferente do local de onde ela viera.
Havia muitas informagoes novas para ela absorver, uma familia nova, grande,



em outro ambiente. Para completar a emocio, aquela tinha sido sua primeira
viagem de avido.

Quando finalmente conseguimos chegar em casa ji eram 22h, e Andreea
estava absolutamente exausta. Conheceu rapidamente os nossos filhos, recebeu
abracos apertados das meninas e foi direto para a cama. Tinha trazido uma
malinha com uma escova de dentes, um tubo de pasta, um conjunto de pijama
e um rolo de papel higiénico mais dspero que uma lixa. Parecia um rolo
daqueles papéis de parede feitos com raspas de madeira, muito comum nas
casas irlandesas no tempo em que ninguém tinha dinheiro. Ainda por cima a
superficie era irregular. Andreea no tinha roupa nenhuma além da que trazia
no corpo.

Embora estivesse cansadissima ao chegar, Andreea ainda aguentou umas
duas horas. Parecia muito empolgada e cheia de vida. Em poucos minutos ji
estava dando cambalhotas no chio com as meninas. Ela se enturmou na
mesma hora, e a barreira da lingua logo deixou de existi. O que as outras
faziam ela imitava e, de algum modo, todas conseguiram se entender. Andreea
curtiu boas horas de sono naquela primeira noite e pareceu ter adorado seu
novo quarto. Na manha seguinte, quando a comida foi colocada na mesa, ela
nem sabia o que comer primeiro. Os outros enchiam a boca de torradas e
flocos de milho, mas Andrea nio fazia a menor ideia do que eram aqueles
objetos flutuando na tigela de leite. Entretanto, apesar da sua curiosidade
inicial, tudo que colocdvamos na mesa parecia desaparecer em instantes.

Quando Mena subia todos os dias de manha até o quarto das meninas,
Andreea j4 estava com a cama feita, o pijama cuidadosamente dobrado nos pés
da cama, as calcinhas lavadas e penduradas ao lado da pia do banheiro para
secar. Era isso que ela fazia todos os dias no orfanato, e seguiu sua rotina. Nés
nao dissemos nada.

Certo dia, Mena levantou o travesseiro de Andreea e descobriu que o lengol
estava coberto de torradas e migalhas. A pobrezinha andava levando comida
para o quarto todo dia e escondendo-a debaixo do travesseiro, para o caso de
sentir fome mais tarde. Era isso que fazia no orfanato, pois tinha pouco o que
comer, e certamente achou que a situagio seria a mesma em nossa casa.
Também percebemos que ela continuava usando o seu rolinho de papel
higiénico, o ralador terrivel que trouxera consigo da Roménia; até que um dia



descobriu que o material que usivamos era muito mais suave que o dela e
abandonou de vez a lixa, favorecendo a op¢ao mais macia.

Seu inglés era sofrivel, e as vezes ela ndo conseguia se comunicar direito
conosco. Quando estava de mau humor bufava vdrias vezes, armava uma careta
e um bico. Mas Mena nio era mulher de aceitar frescura de criancas com muita
facilidade, e tratava Andreea como se fosse uma das suas filhas. Um dia,
Andreea comegou logo cedo a exibir suas bufadas de impaciéncia, soprando as
bochechas com forga e fazendo cara feia por causa de alguma bobagem. Mena
deu um murro na mesa com tanta forca que Andreea quase pulou fora do
préprio corpo com o susto. Nunca mais bufou depois disso. A verdade ¢ que
estava come¢ando a ficar mimada e achou que poderia fazer um pouco de
chantagem emocional, mas certamente nio contava com a reagio de Mena.

Desse dia em diante ela se comportou de forma magnifica. Acompanhava
os outros, fazia o que lhe mandavam e comia tudo que os outros estivessem
comendo. Nossos filhos adoravam Andreea, e Shauna acabou se tornando
muito amiga dela, assumindo o papel de irma mais velha, jd que a diferenga de
idade entre as duas era pouco mais de dois anos. Elas se entenderam
maravilhosamente bem, e Andreea demonstrava estar curtindo muito sua nova
rotina. Durante aquelas duas semanas nés fizemos alguns passeios até o norte
do pais de carro, e nos dias em que nio safamos para passear as criangas se
distrafam com todo tipo de jogos.

Andreea aprendeu muitas palavras em inglés em um curto espago de
tempo. Algumas dessas palavras nos deixavam bastante satisfeitos, mas outras
nao! Ela absorvia cada palavra nova como uma esponjinha, e usava todas elas,
as boas e as mds. Adorava assistir ao desenho Aladdin no video. Se dependesse
dela, nio assistiria a outra coisa durante as 24 horas do dia. O filme passava
tantas vezes que ninguém mais aguentava assistir; todos tinham vontade de
subir pelas paredes cada vez que o filme comecava. Eles nio tinham videos no
orfanato, entio aquilo foi uma grande atragio para Andreea.

Tenho de reconhecer que nés a mimamos muito. A quantidade de
presentes que ela ganhou foi algo desproporcional. Nao tinhamos muito
dinheiro sobrando na época, mas compramos vestidos e sapatos novos para ela.
Minha maie e os vizinhos também lhe trouxeram roupas e outros presentes e,
a0 aprontar as coisas para ir embora, ela estava com trés malas cheias, um



grande contraste com a malinha pequena e vazia com a qual tinha chegado.
(Mais tarde eu descobri que aquelas criangas nao ficavam nem mesmo com as
roupas que ganhavam de presente das familias que as receberam. Assim que
voltavam para o orfanato, as roupas eram tiradas delas e distribuidas entre as
outras crian¢as. Soubemos disso muito mais tarde, e paramos de enviar roupas
e coisas aos montes para a Roménia. Depois de algum tempo, manddvamos
donativos unicamente através do fundo de auxilio, mesmo assim por meio dos
motoristas que levavam as doagoes. Esse era o inico modo de ter certeza de
que nosso dinheiro duramente ganho estava indo exatamente para onde
querfamos envid-lo.)

Apesar da alegria, reparamos que a personalidade de Andreea comegou a
mudar nos dias antes de ela ir embora para casa, e isso nos deixou tristes.
Quando ela soube que o dia da partida estava chegando, entrou em depressao.
Vivia sentada pelos cantos da casa, parecendo arrasada. Isso foi duro de
enfrentar, ¢ Mena certamente faria qualquer coisa para nao precisar mandd-la
embora.

Andreea curtiu dias maravilhosos em nossa companhia, e descobriu um
lado da vida que lhe era completamente desconhecido. Sabfamos que aquela
experiéncia era marcante, e seria um trauma em sua vida ela ser obrigada a
voltar a rotina didria normal, trancada o dia inteiro atrds dos muros altos de
um orfanato, onde tinha pouca ou nenhuma liberdade e absolutamente
nenhum luxo. Brinquedos, doces, viagens de carro com nossa familia pelos
campos e passeios ao shopping logo seriam, para ela, apenas uma lembranca
distante. Dava para perceber claramente que Andreea estava triste s6 de pensar
no retorno a Roménia.

Eu me lembro de como Andreea ficou chateada na noite da partida.
Solugava muito, abragava todo mundo, e isso nos partiu o coragio. Ela ji
estava muito ligada & familia a essa altura, e tinha tudo o que poderia ter
sonhado para sua vida em nossa casa. No dia, eu comentei com Mena que se
nds tivéssemos ficado com ela, sem levd-la para o 6nibus de volta a Dublin,
provavelmente ninguém teria sentido a sua falta. S6 naquele ano mais de 130
criangas tinham vindo da Roménia. Apenas uma parcela delas voltaria para casa
naquela semana, havia poucas pessoas tomando conta de tanta gente e seria
dificil rastrear cada um dos 6rfiaos. Entretanto, por mais que tivéssemos nos



apegado a ela, sabiamos que nao era possivel fazer isso. Tinhamos de seguir as
regras.

Foi muito dificil, para nés, deixi-la ir embora. Para ser franco, eu nem
queria pegar crianga nenhuma, para comego de conversa, e nunca imaginei que
ficaria apegado a Andreea em tio pouco tempo. No decorrer daquelas duas
semanas ela se tornou um membro da familia, parecia um de nés, e eu estava
preocupado por ela nos deixar, pois nio faziamos ideia do que ela iria
realmente enfrentar na volta. Nio conheciamos nada sobre as circunstincias de
sua vida, nao sabiamos o que havia acontecido com sua familia nem como ela
acabara indo morar em um orfanato. Tudo isso pendia sobre nossas cabegas
como uma imensa nuvem negra no instante em que a entregamos de volta as
maos dos organizadores do programa. Todos seguiram de volta a Dublin e
pegaram o avido para sua patria.

Quando concordamos em aceitar uma crianca da Roménia para passar
algumas semanas conosco, nio conseguimos nenhuma informagao sobre o seu
passado e histéria de vida, sua familia, as circunstincias em que vivia ou seu
nivel de educagao. Nao sabiamos de nada sobre sua vida na Roménia, que tipo
de comida consumia, que tipo de roupas usava e coisas desse tipo. Naquela
época o acesso A internet ndo era comum, € mesmo que quiséssemos pesquisar
nem saberiamos onde procurar sobre a histéria e a cultura da Roménia.
Portanto, nio fizemos perguntas e nio obtivemos respostas. Nao saber de nada
nos deixou ainda mais preocupados pelo futuro de Andreea. Ela era uma
menina linda e quando foi embora nao sabfamos sequer se um dia tornarfamos
a vé-la.

Nossa casa passou por momentos de muita agitagdo naquelas duas semanas
de julho, porque todas as criangas do bairro vinham brincar com a “menina
nova’. Havia trinta casas em McCrea Park, e as criancas de todas as casas da
rua apareciam |4 em casa diariamente. Andreea era uma grande novidade para
todas elas, e se dava bem com todo mundo, apesar das barreiras da lingua. E
divertido ver como as criancas se adaptam a qualquer circunstincia ou
problema que enfrentam, e conseguem se comunicar sem palavras usando
coisas simples como bonecas e ursinhos de pelacia. Siao pessoinhas
surpreendentes que ndo aceitam barreiras quando o assunto é brincar. Elas
simplesmente superam os obsticulos.



Sei que Mena ficou arrasada por ter de se despedir da pequena Andreea
sem saber o que esperava a menina em seu pais de origem. Mena ficou tio
abalada que chegou a dizer que nio poderia mais se comprometer a recebé-la
novamente no futuro, pois seu coragao se partiu ao vé-la ir embora. Entretanto,
embora eu fosse o cético da histéria desde o inicio, jurei que, nio importa
como, aquela menina voltaria para nossa casa no verdo seguinte. Procurei o
pessoal da organizac¢io em Derry, falei com Sean Boyle e Michael Newton, e
lhes informei que, se eles fossem trazer as criangas no verao do préximo ano,
nds querfamos receber Andreea. Faria o que fosse necessdrio para garantir que
isso acontecesse. E foi o que fiz. Na verdade, ainda tenho marcas nas costas
para provar meu empenho, pois pedalei uma bicicleta por quase quinhentos
quilémetros para ajudar a levantar fundos e trazer as criangas de volta a Irlanda.

Enquanto as negociagdes estavam sendo feitas para trazer de volta o grupo
de 6rfaos no ano seguinte, eu arregimentei as tropas. Na época eu ainda
mantinha contato com amigos da fibrica da Nestlé. Tinhamos organizado trés
corridas de bicicleta beneficentes em 1995, 1996 e 1997, para vdrias causas
sociais. Entdo, eu e os rapazes decidimos que 1998 seria o ano dedicado a
Roménia.

Uma equipe pedalou de Omagh até o condado de Longsford em uma bela
segunda-feira. Chegamos absolutamente exaustos ao hotel Longford Arms
naquela noite. Mesmo assim, tornamos a pegar as bicicletas no dia seguinte
para ir até Sligo, atravessando as belissimas montanhas Curlew. Aquele foi um
percurso realmente dificil. Circulamos por estradas muito esburacadas, mas o
cendrio era fantdstico, e a diversao foi grande. Passamos a noite em um hotel da
cidade, onde curtimos algumas rodadas de cerveja. No dia seguinte pegamos o
caminho de volta para Omagh passando pelo resort Bundoran, em Donegal, e
chegamos fisicamente arrasados, com os traseiros doloridos e as cabegas
estourando. Tivemos sorte pelo clima, que nio estava mal, e nio sofremos
nenhum acidente no circuito. Tudo foi muito tranquilo e correu bem.

Nesse ano nds levantamos mais de seis mil libras para a causa, e ficamos
empolgadissimos com a facanha. Promovemos um baile nos fundos do pub
O’Ceathain Arms na volta, e a fundagao ofereceu um troféu aos ciclistas pelo
trabalho ¢ o empenho em levantar fundos. Ninguém imaginou que



pudéssemos conseguir uma quantia tdo elevada para o primeiro evento
ciclistico dedicado a ajudar um pais estrangeiro tao distante.

Brendan Shine, um cantor muito famoso na Irlanda, cantou para nés
naquela noite. Todos os participantes tiveram de buscar um patrocinio de, no
minimo, cem libras para participar da corrida, e o apoio que conseguimos foi
surpreendente. Tivemos contato com muitos empresdrios naquela noite, e
todos enfiaram as mios nos bolsos sem pensar duas vezes quando eu os
procureli.

Quando as criangas chegaram para o segundo periodo de férias nés todos
nos lembramos da razio de termos feito tantos sacrificios, e as dores nas
minhas costas valeram a pena. Eu me lembro de ter pensado, na ocasiao, que se
eu nunca mais fizesse nada para beneficiar alguém na vida eu jd me sentiria
feliz por saber que tinha feito todo o possivel para ajudar criangas que nio
tinham nada a curtir alguns momentos de alegria em sua vida. S6 de reparar
nas expressoes de felicidade estampada nos rostinhos daquelas criancas quando
elas chegaram para passar novas férias com as familias em suas casas
emocionaria qualquer pessoa. Aquelas semanas foram o ponto alto daquele ano
para todos nos.

Gragas a Deus, Andreea foi designada para ficar novamente conosco. Dessa
vez, ela iria passar trés semanas. Tivemos de esperar um ano inteiro pela sua
volta, e nesse periodo conversamos sobre ela o tempo todo, nos perguntando
como estaria na Roménia. Serd que estava a salvo? Serd que tinha comida
suficiente? Nao sabfamos nada sobre a situa¢io da Roménia, s6 o que viamos
nos documentdrios da tevé na época, além das reportagens na tevé sobre os
orfanatos no Leste Europeu. Entdo, era natural nos preocuparmos.

Mal podiamos esperar para rever Andreea. Contratamos um 6nibus para
pegar as criangas na segunda visita, pois elas iriam desembarcar novamente no
aeroporto de Dublin. Um homem chamado Charlie Lynch nos levou e trouxe
de volta em seu 6nibus e nio quis cobrar a viagem. Shauna e eu fomos até
Dublin, loucos de vontade de rever Andreea.

Eu me lembro dessa viagem muito bem, porque ficamos esperando muito
tempo no aeroporto. Esperamos, esperamos e nio havia sinal dela. Todas as
outras criangas jd haviam desembarcado e estavam empolgadissimas com as
novas férias. Até o momento em que Andreea saiu pelas portas do setor de



desembarque nés nem mesmo sabiamos se ela estava ou nio no avido, e nao
havia como confirmar isso. Naquela noite ficamos com o coragio na boca,
andando de um lado para o outro no terminal de desembarque do aeroporto
de Dublin, rezando para que ela tivesse vindo naquele voo.

Quando ela finalmente apareceu com sua mochilinha, correu direto para
onde estdvamos. Parecia muito empolgada por estar de volta. Tinha aprendido
um pouco de inglés na escola durante o ano, no orfanato. Dessa vez o seu
dominio do idioma estava um pouco melhor, e ela conseguiu conversar com as
criancas, apesar do inglés ainda ruim. Foi um momento 6timo para ela e para
nés. Desde que Andreea tinha ido embora, no ano anterior, até sua volta, em
1998, estdvamos planejando essa viagem. Eu quis trazé-la para passar o Natal
conosco, mas me informaram que eles ndo organizavam viagens nessa época do
ano (mais tarde eu descobri que essa informacio era falsa). O fato é que essas
visitas eram uma espécie de aprendizado para todos.

O segundo periodo de férias de Andreea conosco foi fantdstico. A familia
toda foi de trailer até o parque John Murphy em Ballina, condado de Mayo,
juntinho do mar. O tempo nio estava muito bom, apesar de estarmos no
verdo, em pleno més de agosto, mas pelo menos tivemos alguns dias de folga.
Quando chovia, todo mundo se enfiava no trailer onde havia um monte de
goteiras, mas verdade seja dita: as criangas nio reclamaram de nada, ficavam
jogando e se mantinham ocupadas. Quando o sol saiu, todos correram para a
praia, a fim de nadar e construir castelos de areia. Andreea adorou o mar; foi
uma experiéncia nova para ela, e foi fantistico ver o sorriso largo que tomou
conta do seu rosto o tempo todo. A praia em si ndo era novidade para meus
filhos, que estavam acostumados e nio ligavam mais. Para Andreea, porém,
aquilo tudo era um cendrio de conto de fadas.

Entretanto, novamente sentimos que o sonho estava para acabar, e ela teria
de voltar para a sua vida na Roménia. Vimos a mudanga que se instalou em
Andreea mais uma vez, nos momentos que antecederam o Dia D. Dava para
ver a dor em seus olhos ao lembrar que teria de abandonar mais uma vez a sua
pequena terra da fantasia. N6s nao tinhamos muito dinheiro; éramos pessoas
da classe trabalhadora que moravam em uma casa de tamanho médio. Como
muita gente, nos preocupdavamos em saber de onde o dinheiro viria para pagar



todas as contas do més seguinte. Para Andreea, porém, tinhamos uma casa
imensa, montes de dinheiro e levdvamos uma vida fantistica.

Tudo era completamente diferente do que ela via em seu pais de origem:
pobreza, criangas famintas e deficientes mendigando pelas ruas, sem ter sequer
os requisitos bdsicos de conforto e saneamento. Ela passava os dias atrds dos
muros de um orfanato caindo aos pedagos, em companhia de outras criangas
como ela, e nao tinha vida de verdade, pelo menos nada que pudéssemos
chamar de vida normal para uma crianca.

Comecei a me questionar, na época, se estivamos fazendo a coisa certa
tirando-a do que era sua zona de conforto emocional e lhe mostrando o que ela
poderia ter se tivesse a sorte de ter nascido em outro pais, no seio de outra
familia. Eu me perguntava se nio estarfamos, na verdade, prejudicando essas
criancas ao lhes mostrar tantas coisas interessantes para depois mandd-las de
volta para sua vidinha horrivel.

Certa noite, em um baile beneficente que haviamos montado no pub
O’Ceathain Arms, a fim de levantar fundos para as criangas romenas, conheci
uma mulher chamada Doina, que cuidava de Andreea e algumas das outras
criancas no orfanato onde elas viviam, em Fagaras. Perguntei-lhe logo de cara
se ndo estarfamos, na verdade, prejudicando aqueles jovens ao trazé-los para
passar férias na Irlanda. A resposta dela me fez compreender, de uma vez por
todas, que o que faziamos era uma verdadeira bén¢io para aquelas criangas.
Doina me explicou que essas viagens possibilitavam as criangas a descoberta de
que havia outro tipo de vida fora da Roménia, longe dos orfanatos. Isso as fazia
pensar e sonhar que, depois que crescessem, poderiam aspirar uma vida
semelhante para elas mesmas e suas familias. Portanto, recebiam algo em que
focar a esperanca no futuro. Isso me serviu de conforto.

Mesmo assim foi dificil deixd-la ir. No dia 9 de agosto — o domingo antes
da bomba — Mena se despediu, mas ficou chateada demais para aguentar até o
fim. Nao quis nem ir ao aeroporto com o resto da familia.

Um ou dois dias depois, Mena e eu conversamos sobre as semanas
anteriores ¢ o quanto tinhamos curtido as férias com Andreea. Eu tinha
prometido 2 menina que farfamos de tudo para visitd-la na Roménia antes de
ela voltar no ano seguinte. Conversamos sobre isso e pensamos como
poderfamos fazer para cumprir a promessa, pois 0s voos estavam muito caros



na época. Perguntei a Mena o que ela achava sobre a possibilidade de
adotarmos Andreea. Ela disse que isso seria uma responsabilidade enorme, mas
me garantiu que pensaria com carinho na ideia, pois tinha se apegado demais a
menina.

Entao era esse o nosso plano. Nao faziamos a minima ideia de como
poderfamos alcancar isso, mas estdvamos dispostos a descobrir o que seria
necessdrio e quanto iria custar. Quando tivéssemos essas respostas, poderiamos
tomar nossa decisao.

No entanto, nio era para acontecer. Seis dias mais tarde Mena foi
assassinada e nossas vidas se esfacelaram. Meus planos de ir ao agente de
viagens naquele sdbado para perguntar os precos dos voos nunca aconteceram,
e minha prioridade imediata era cuidar de Shauna e dos meus outros filhos.
Nunca imaginei que eu também iria me desmontar.

Entretanto, 2 medida que o tempo passou, os nossos pensamentos
comegaram a voltar para Andreea. Sabjfamos que ela ficaria arrasada ao saber
que Mena fora morta. Nao teria entendido o porqué, pois ndo sabia que nosso
pais estava em guerra. Nao sabia nada sobre os conflitos e os anos de violéncia
que o povo ao norte da fronteira da Irlanda vinha enfrentando. Morrer
subitamente era uma coisa, mas uma mae ser morta deliberadamente pela
explosao de uma bomba em uma rua movimentada enquanto fazia compras
com a familia era algo que a maioria das pessoas s6 via em filmes ou na TV.
Chegamos a nos perguntar se algum dia tornarfamos a ver Andreea. Se isso
acontecesse, serd que ela sentiria a mesma coisa com relagio a nés? Serd que
aceitaria voltar a Tyrone, agora que Mena se fora? Tudo isso eram preocupagoes
que enchiam nossas cabecas.

Conversamos em familia sobre o que Mena haveria de querer e decidimos
que, independentemente do que acontecesse no futuro, ela certamente gostaria
que fossemos 2 Roménia, apesar dos custos elevados, para lutar por Andreea.
Descobrimos que realmente seria carissimo viajar para l4 e para cd, pagar pelos
vistos etc. Eu nio estava trabalhando e nao tinhamos muito dinheiro guardado,
mas decidimos que mesmo que eu precisasse pegar dinheiro emprestado,
seguirfamos com o plano. Pelo que sabiamos, o desejo de Mena era dar uma
vida melhor aquela crianca e farfamos isso, especialmente agora que haviamos
perdido a pessoa que mantinha a familia unida. Além do mais, a distragio de



ter Andreea por perto ajudaria meus filhos a focar a aten¢io nela e ter algo para
construir. Se conseguissemos adotd-la legalmente, sabiamos que Mena ficaria
feliz. Entao, Shauna e eu comegamos a planejar a viagem.

Em outubro de 1999, finalmente fiz minha primeira viagem a Roménia,
em companhia de Shauna. Fui l4 com um dnico objetivo em mente: dar inicio
ao processo de adogio de Andreea. Aquela certamente seria uma viagem doce e
amarga, mas seguimos no voo com um grupo animado de passageiros e nos
divertimos muito. Tudo isso ajudou a levantar nosso astral.

A noticia de que querfamos adotar uma crianga romena se espalhou, pois
os jornais locais j4 tinham demonstrado muito interesse nas criangas desde suas
primeiras férias na Irlanda do Norte. Apareceu em todas as manchetes a noticia
de que irfamos adotar uma menina romena; o Belfast Telegraph , o Irish News e
outros jornais locais se prontificaram a ajudar a financiar o processo de adogio
do jeito que conseguissem. Toda a midia se interessou pelo nosso projeto, e a
maioria dos jornais dos dois lados da fronteira noticiou algo sobre nossa
viagem a Fagaras para adotar Andreea.

Elaine Armstrong foi conosco nessa viagem, acompanhada de sua mae,
Linda Fyffe. Elaine era uma das mulheres que havia organizado as primeiras
viagens dos érfaos a Drumquin dois anos antes, em 1997. Ela estava animada
para conhecer pessoalmente o lado de 14 da operagio que organizava, a fim de
ter uma ideia melhor de como era a vida na Roménia. Isso a ajudaria na hora
de buscar novas familias para ficar com os 6rfaos nas férias. Todos estdvamos
muito curiosos e empolgados para conhecer o lugar. E claro que Shauna e eu
também estdvamos loucos para rever Andreea, mas recedvamos o instante de
lhe dar a noticia sobre a morte de Mena.

Chegarfamos a Bucareste as 16h do domingo, e os rapazes em Derry
tinham contratado uma van para nos pegar no aeroporto, mas o homem que
arranjara tudo por 14 tirou uma folga no dia de nossa chegada e se esqueceu de
nés. Chegamos ao aeroporto e esperamos durante horas. Acabamos indo para a
estacdo de trem em um tdxi todo quebrado, onde esperamos até nove da noite
pelo trem que nos levaria a Fagaras. Quando nos lembramos de tudo isso,
agora, achamos graga, mas a verdade é que o taxista que conhecemos naquela
noite era ganancioso e arrancaria até os olhos das nossas caras, se pudesse.
Tentou nos cobrar uma grana absurda pela corrida até a estagio de trens. Se



nio tivéssemos sido avisados de que na Roménia aconteciam coisas desse tipo,
terfamos perdido muito dinheiro. Pagamos o valor que sabiamos que era o
correto ¢ lhe demos uma boa gorjeta, mas ele ficou muito zangado por seu
plano nao ter dado certo. A maioria das pessoas nio fazia ideia, ao chegar, do
quanto custava ir de um lugar para outro. O taxista certamente tinha um
esquema para arrancar grana dos estrangeiros que visitavam o pais. Na
Roménia daquela época dava para comprar trés ou quatro magos de cigarro por
uma libra, ou um copo de vodca por 25 pence. Obviamente esses caras sabiam
que pegar um grupo de turistas ingleses ou americanos desavisados sobre os
custos de vida no pais lhes rendia muito dinheiro, e era possivel enroli-los por
varias semanas, o que dira poucos dias, como era o nosso caso.

O dinheiro era tdo curto na Roménia que, ao chegarmos a esta¢ao de trens,
tivemos de, literalmente, nos sentar sobre as malas durante o tempo de espera,
porque havia bandos de jovens rondando o lugar, implorando para carregar
nossa bagagem por alguns trocados. Se nio tivéssemos nos sentado nas malas,
elas certamente teriam desaparecido em segundos. Aquelas criangas pareciam
desesperadas, e cada turista que chegava as enchia de empolgacio e esperanca
de algo para mendigar ou roubar. Elas também teriam nos arrancado os olhos
da cara se achassem que conseguiriam escapar numa boa.

Nossa viagem de trem nos preparou para as condi¢des que irfamos
encontrar em toda a Roménia. Quando fomos usar o toalete descobrimos que
qualquer coisa depositada no vaso cafa direto no leito da ferrovia. Nao havia
privada, por falar nisso, muito menos vilvula de descarga ou algo assim. O que
havia era um buraco no chao, com marcas no piso ao lado para impedir a
pessoa de escorregar. Se vocé nao levasse seu préprio pedago de lixa higiénica,
ou nao tivesse pedido um rolo na estagio, teria de circular pelo trem com o
traseiro sujo até chegar ao destino, porque papel higiénico era um luxo que nio
existia no sistema de transportes da Roménia. Se alguém tivesse nos contado
isso antes, certamente nio terfamos acreditado.

Havia um soldado armado guardando as portas de cada vagao, observando
e vigiando tudo e todos, eu diria até mesmo pronto para atirar em quem tivesse
vontade. Estavam armados até os dentes e eram rapazes muito jovens. Eles nos
ajudaram a desembarcar as malas em Fagaras e nos trataram com gentileza e
educagao, mas eu reparei que todos tinham uma expressio dura nos olhos,



tanto os soldados quanto os passageiros. Ficou evidente, desde 0 momento em
que chegamos 2 Roménia, que nenhuma das histérias pavorosas que haviamos
ouvido poderia ter nos preparado para o que ainda irfamos testemunhar.

Finalmente chegamos em Fagaras as 2h30 da manha. Fomos recebidos por
uma van que nos levou ao hotel, que ficava em frente ao orfanato. Os quartos
tinham sido reservados ali justamente para estarmos perto do orfanato o tempo
todo. A didria era o equivalente a uma libra por noite, apenas, e logo
descobrimos a razdo disso. Nossa, aquilo foi muito duro de enfrentar! Ao
chegarmos ao hotel estivamos tao cansados que caimos no sono
imediatamente. Mas fiquei pasmo ao acordar na manhi seguinte, porque
embora o lugar tivesse me parecido ruim na véspera, quando tudo estava escuro
e chegamos exaustos, a luz do dia vimos que aquilo era uma espelunca imunda.
A pobre Shauna quase teve um chilique quando acordou e olhou 2 sua volta.

Havia uma tira estreita de carpete nas escadas servindo de passadeira, talvez
com uns quarenta e cinco centimetros de largura. Nao cobria nem metade dos
degraus, e quando subfamos a escada ela deslizava para baixo sob nossos pés, a
cada passo. O fato é que a passadeira nao estava pregada, e todas as manhas a
mulher que gerenciava o hotel a puxava para cima, batia nela com forga para
tirar o pé e a recolocava na escada, meio solta. Provavelmente também fazia
uma oragio bdsica para ninguém quebrar o pescogo ao subir ou descer.

O quarto tinha uma cama e mais nada. O que parecia ser um guarda-roupa
era s6 um aquecedor. Era dali que vinha o calor do ambiente. Nenhum dos
quartos do estabelecimento tinha banheiro, nem mesmo um lavatério. Acordei
no meio da noite com vontade de urinar e descobri que a privada do Gnico
banheiro do corredor também ndo passava de um buraco no chiao. Quando
abri a porta quase fui nocauteado e lancado escada abaixo, pois escorreguei na
urina empogada no chio. O cheiro era repugnante e eu precisei pisar naquela
urina empogada para poder usar o toalete, prendendo a respira¢io para evitar o
fedor do lugar.

O banheiro estava revestido do chio até o teto por manchas de limo verde
e muito mofo. Um pedaco de cano pendia do teto. Aquilo era o chuveiro.
Tudo estava imundo. Eu nio tomei banho por uma semana, até voltar para
casa. Provavelmente dava para sentir o meu cheiro de longe quando
desembarquei na Irlanda. Eu mesmo sentia o fedor que exalava durante o voo,



mas isso era melhor do que me arriscar a pegar alguma doenga, tomando
banho naquele banheiro romeno repugnante onde a dgua suja pingava de um
cano no teto.

Deus ajude se alguém precisasse comer naquele lugar, porque nio havia
nada. Alguém nos avisou que nio adiantava nos mudarmos para outro hotel,
pois eram todos daquele jeito. Nao havia hotéis quatro estrelas. Em Fagaras,
nem mesmo duas estrelas. Tivemos de enfrentar o que tinhamos e dar gragas a
Deus. Tremiamos sé de pensar em voltar para aquele hotel 4 noite, mas nao
tinhamos escolha. Contando agora, tudo parece engracado, mas na época nio
achamos nem um pouco divertido.

Em nossa primeira manha em Fagaras fomos acordados as sete e quinze da
manhi por Lenuta, uma menininha do orfanato que sabia que tinhamos ido
visitar Andreea. Ela quase colocou a porta abaixo de tanto bater, porque
estdvamos completamente apagados, com o corpo moido depois da viagem de
matar. Ela avisou que a mae de Andreea estava esperando por nds no orfanato.

Eu fiquei em estado de choque. Como assim? , eu repetia sem parar. Como
a mae de Andreea poderia estar 2 nossa espera se ela era 6rfa? Alguém me
informou que uma mulher queria falar conosco porque soube que eu iria levar
a filha dela embora. Eu nao acreditei no que ouvia e sinceramente pensei que
havia algum engano. Vesti minhas roupas depressa e fomos para a rua.

Quando entrei pelo portio do orfanato, vi uma mulher mitda ao lado da
guarita, usando um casaco cinza. Ao lado dela havia uma jovem que falava
inglés muito bem, com uma prontncia tao perfeita que qualquer um juraria
que ela vinha de Ardboe, um lugar no nosso condado. Enquanto a mulher de
casaco cinza falava, a intérprete traduzia tudo para o inglés. Em resumo, ela
disse que tinha passado a noite toda ali, no frio, porque soubera que eu tinha
ido pegar a filha dela. Ficara a noite toda sentada na guarita, aguentando o frio
intenso, para o caso de eu aparecer e ela se desencontrar de mim.

Senti pena dela, pois s6 Deus sabe o que ela devia estar imaginando. Nao
sabia quem eu era, nem de onde vinha. Para ela eu nao passava de um estranho
que viera 2 Roménia s6 para levar sua filha embora para sempre. Nio
imaginava que, para mim, Andreea nao tinha mae nem pai. Muito menos
entendia que eu tinha ido até ali para oferecer 2 menina uma nova vida em um
pais onde ela poderia ter muitas oportunidades e uma familia que a amasse. Por



meio da intérprete, eu expliquei que nunca tinha sido informado da existéncia
dela, a mae de Andreea.

Apesar da tensio e do impasse inicial, ela comegou a relaxar e compreender
que era eu quem tinha sido iludido, ali, e nio tinha ido 2 Roménia para raptar
sua filhinha.

Nio culpo Andreea por nio ter me contado que ela nio era 6rfa no sentido
literal da palavra, porque a verdade é que esse assunto nem mesmo surgiu em
nossas conversas. Mesmo que ela quisesse nos contar, nio conheceria as
palavras para fazé-lo. Quando alguém ouve que uma crian¢a mora em um
orfanato, automaticamente presume que ela seja 6rfa e estd na instituicio
porque nio tem uma familia que possa cuidar dela. Mas nio era esse o caso.
Mais tarde nés descobrimos que muitas das criangas que estavam nos orfanatos
da Roménia tinham pais, na verdade, mas estavam sob os cuidados de um
orfanato porque suas familias ndo tinham condicoes financeiras para crid-las,
nem alimentd-las, comprar-lhes roupas, ou lhes dar algum tipo de instrugao e
educagio. Como constatamos naquele dia, Andreea era uma dessas criangas.

Descobri também que Andreea tinha uma irma chamada Nicoletta, que
também morava no orfanato, e de cuja existéncia eu nunca soubera. Nicoletta
era mais velha que Andreea. Soube também que j4 havia planos para mandar
Nicoletta para a Irlanda do Norte, a fim de ela passar o Natal com uma familia
de l4. Essa foi a primeira vez que eu soube com certeza que era possivel, afinal,
pegar aquelas criangas no Natal, e pedi 4 mae de Andreea, que se chamava
Maria, se ela permitiria que Andreea fosse passar as festas de fim de anos
conosco. Estdvamos em outubro, e eu sabia que o tempo nao estava a meu
favor, pois havia muita coisa a acertar em dois meses. Ela concordou, pois tinha
certeza de que Andreea ficaria em boas maos conosco e sabia que a filha tinha
adorado as outras férias que passara em nossa casa. Finalmente entendeu que
eu ndo tentaria sequestrar sua filha e tudo tinha sido um imenso e lamentavel
mal-entendido.

E claro que ficamos chateados, pois as coisas haviam sido totalmente
insatisfatérias para nés. Tinhamos ido até 14 com a intengio de fazer os
preparativos para adotar Andreea, e agora nio sabiamos em que pé estdvamos.
Ficamos felizes por Andreea ao saber que sua mae estava viva e ela nio fora



deixada no orfanato sob alguma circunstincia terrivel, mas também nos
sentimos muito desapontados.

Quando nos encontramos com Andreea, simplesmente contamos a ela que
Mena tinha ido para o céu. Nao entramos em detalhes sobre o que havia
acontecido porque ela era apenas uma crian¢a e provavelmente nio teria
compreendido direito. Ela ficou claramente abalada com a noticia, mas nio
insistimos na histéria e continuamos agindo de forma normal. Nao queriamos
que ela ficasse triste demais para depois ser deixada para trds com a cabeca
cheia, remoendo sobre o que acontecera.

Nos dias que se seguiram, comegamos a conhecer Maria um pouco melhor.
Ela sabia tudo sobre Mena por meio de Andreea, e tentou expressar seus
sentimentos para nés diante da noticia. Percebemos pelas suas expressoes faciais
o quanto ela estava angustiada e o que tentava dizer, e agradecemos sua
consideraciao e suas demonstracées de dor.

Ela nos convidou a ir ao seu apartamento, que era mindsculo. Havia um
tnico cdmodo que virava quarto de dormir a noite ao se abrir o sofd, que se
transformava em uma cama de casal. Nao dava para duas pessoas ficarem ao
mesmo tempo na cozinha, e o mesmo acontecia com o banheiro. Quem
sentava na privada podia tomar banho ao mesmo tempo, porque o chuveiro,
que era apenas um cano no teto, ficava ligado diretamente a uma caixa d’dgua,
e bastava puxar uma cordinha para a dgua quente pingar. Apesar disso, tudo
estava imaculadamente limpo e arrumado, e eu me senti culpado, pois Maria
havia se dado ao trabalho de preparar um pouco de comida e tinha saido para
comprar bebidas no dia em que nos recebeu.

Sabia que os poucos biscoitos e a manteiga que Maria nos ofereceu naquele
dia deviam ter lhe custado um bom dinheiro, e certamente era uma quantia
que lhe faria falta para outras coisas. Mesmo assim ela se mostrou encantada
por ser capaz de nos oferecer alguma coisa para comer. Era assim que as coisas
eram, e assim era a vida deles.

Eu nunca desfrutei de muita coisa em casa, nio tinhamos luxos
extravagantes, mas me senti muito grato por tudo o que a vida nos
proporcionara, ainda mais depois de testemunhar um nivel de pobreza como
aquele e perceber que, mesmo com as adversidades, eles dedicavam muita
atengdo e respeito aos estrangeiros. Aquelas eram pessoas que trabalhavam



arduamente sé para colocar um pouco de comida na mesa para suas familias
todos os dias. Havia pouco que eu pudesse fazer para mudar seu modo de
viver, mas percebi que, embora eles nio tivessem nada de valor em termos
materiais, todos amavam seu pais e adoravam seu estilo de vida, apesar das
dificuldades imensas que muitas vezes enfrentavam.

Sabfamos que Maria provavelmente estava gastando todo o seu dinheiro da
semana conosco para nao se sentir envergonhada do quanto tinha. Explicou
que as meninas vinham para a quitinete onde morava todos os fins de semana,
e manté-las no orfanato de segunda a sexta garantia que elas tivessem comida,
roupas, e recebessem o minimo de educa¢io, coisas que ela nao poderia lhes
proporcionar.

Nessa época ela mantinha um relacionamento com um homem, e Cozac, o
pai verdadeiro das meninas, tinha desaparecido. Eles haviam se separado fazia
algum tempo. Ela ndo estava hd muito tempo com seu novo companheiro, mas
nés o conhecemos nessa primeira viagem. Embora, as vezes, fosse quase
impossivel entender o que ele queria dizer, conseguimos trocar algumas ideias.
Quando famos 14, sempre havia alguém que falava um pouco de inglés, entao
nao foi tao dificil conversarmos.

Quando fomos embora, ao fim de uma semana, Maria assinou os papeis
me autorizando a pegar Andreea para passar o Natal conosco. Eu lhe deixei
uma pequena quantia para ajudd-la com as despesas da casa, mas pedi para que
ela nao contasse a ninguém que eu a ajudara. Ela praticamente se derramou em
ldgrimas ao aceitar o dinheiro. Nao era muito, mas certamente aquilo lhes seria
de alguma ajuda.

Ao sair do mindsculo apartamento deles naquela primeira noite da nossa
visita eu senti enjoo, pois percebi que havia acontecido uma coisa estranha
comigo, algo que ficou completamente fora de controle, e eu me vi em uma
situagao terrivel. Soube disso no instante em que coloquei os olhos pela
primeira vez naquela mulher de cabelos pretos que tremia dentro de seu casaco
cinza fortemente apertado contra o corpo. Havia algo nela que fez meu coragao
dar uma cambalhota, e isso nunca havia me acontecido antes. Nunca em toda a
minha vida, desde o dia em que conheci Mena, tinha sentido algo assim por
outra mulher. O fato, porém, é que eu senti fisgadas de emogao no estbmago
desde o primeiro momento em que a vi. Eu me senti um adolescente quando



se apaixona pela primeira vez. Quer eu gostasse ou nao da situagio, a verdade ¢
que eu tinha acabado de me apaixonar a primeira vista por uma completa
estranha, em um pais igualmente estranho, e nio havia nada que eu pudesse
fazer a respeito.

Eu me despedacei de culpa pelo que sentia e fiquei com vergonha de mim
mesmo por alimentar sentimentos por uma pessoa que eu nem conhecia. Na
minha cabeca, eu nao tinha sequer o direito de olhar para outra mulher, muito
menos de sentir atragio por ela. Aquela era uma situagio que iria me causar
desilusao, sofrimento e preocupagao por muito tempo, mas na época eu tinha
de tocar a vida em frente e fazer o que era melhor para a pequena Andreea e
para minha prépria familia na Irlanda do Norte. Meus sentimentos, nio
importam quais fossem, tinham que ser colocados em segundo plano.

Precisava tentar esquecer aquela pequena mulher romena cujos imensos
olhos castanhos contavam uma dura histéria de vida mesmo sem ela conhecer
uma Gnica palavra na minha lingua. Dizem que os olhos sdo a janela da alma, e
todas as vezes que eu olhava para os dela enxergava a dor que ela sentia e os
momentos terriveis pelos quais certamente jd passara em sua curta vida. Maria
tinha apenas 33 anos quando eu a conheci. Percebi que entregar suas filhas
para o governo cuidar lhe provocava uma tristeza profunda. Entendi também
que se ela pudesse mudar sua vida certamente faria isso sem pensar duas vezes,
em um piscar de olhos. Entendi ainda que talvez eu fosse a sua tnica tdbua de
salvagdo. Eu nao dispunha de muito dinheiro, mas tinha capacidade para
levantar fundos por meio de eventos. Queria pelo menos tentar mudar as vidas
de algumas das pessoas romenas que tinha conhecido em Fagaras. Sabia que
Deus havia me enviado para 14 por algum motivo. Logo se tornou ébvio que
esse motivo provavelmente era me fazer descobrir que outras vidas e outros
dramas se desenrolavam a milhares de quilometros da minha casa, e por mais
que minha situagio fosse penosa, sempre haveria gente em piores condi¢oes em
algum lugar do mundo.

Eu perdera minha esposa, mas, se nao fosse por Mena, eu nunca teria ido a
Roménia, para inicio de conversa. Nunca tinha tido interesse em conhecer o
pais. Alids, ndo queria nem mesmo trazer crianca nenhuma daquele pais para
nossa casa. No entanto, a mulher que tinha planejado isso se fora, eu fui
deixado sozinho, recolhendo os pedagos da minha vida destrogada, e senti que



era meu destino conhecer Fagaras. Naquele fatidico dia em Omagh, eu nio tive
a chance de descobrir o preco dos voos para a Roménia, como tinha planejado.
Apesar disso, ali estava eu em um pais estranho em companhia de Shauna,
sabendo que estava escrito que irfamos 4. Era destino, e nio se pode mudar o
destino.

Por tudo isso eu prometi a mim mesmo que faria tudo o que estivesse ao
meu alcance para ajudar aquelas criancas, aqueles orfanatos que lutavam para
sobreviver dia apés dia, e ajudar aquela pobre mulher cujo maior sonho na vida
era ter condi¢oes de sustentar a familia.



Capitulo 5

Levantando fundos para os orfanatos romenos

No voo de volta, depois dessa primeira viagem a4 Roménia, eu fiz para mim
mesmo a promessa de comegar a levantar fundos e ajudar aquelas criangas
imediatamente. Assim que cheguei, comecei a contar para as pessoas como era
dura a vida na Roménia, e as dificuldades didrias que eu havia testemunhado
na rotina do povo. As pessoas se mostraram genuinamente interessadas e
preocupadas. Na verdade, nossos vizinhos de bairro foram fantdsticos. Todas as
vezes em que eu pedi alguma coisa, consegui. Nio importa o quanto o
momento fosse dificil para uma ou outra familia, elas sempre enfiavam a mio
no bolso e ajudavam com alguma quantia, independentemente da causa que
estivéssemos defendendo, tanto faz se era para trazer algum 6rfao de férias na
Irlanda ou enviar algum dinheiro para os orfanatos romenos.

Mantive contato com Maria e com o orfanato que abrigava Andreea. A
medida que as necessidades deles aumentaram, fiz questao de tentar conseguir
tudo que eles precisavam, e enviava a ajuda pelo correio ou por pessoas
engajadas que passaram a visitar a Roménia em bando.

Em 1999, eu organizei uma grande noite em nossa regido, no pub
O’Ceathain Arms e tivemos um cantor chamado Declan Narney tocando para
nés. Cobramos dez libras por cada ingresso do evento. Eu estive no 7he Late



Show , do canal RTE, pouco antes do espeticulo, e ganhei, durante o
programa, uma semana de estadia para duas pessoas no Hotel Jury’s, em
Dublin. Fiz uma rifa desse prémio naquela noite, no pub, juntamente com
outros vouchers que tinha conseguido, além de caixas de chocolate e coisas do
género. Cobramos cinco libras por cada niimero da rifa. Essa noite foi um
tremendo sucesso, mais do que poderiamos ter sonhado, e conseguimos apoio
macico das pessoas. Ao contabilizar o valor arrecadado vimos que haviamos
levantado cerca de oito mil libras. Esse dinheiro foi usado para trazer um grupo
de criangas para passar as férias na Irlanda do Norte, e isso foi muito util a
causa. Patrick O’Kane, proprietirio do pub, pagou pela tenda gigante que
usamos, cobriu todas as despesas operacionais e ainda me ofereceu metade da
renda da noite, em dinheiro. Serei grato a ele até o dia de minha morte.

Havia um grupo de amigos que trabalhavam juntos para levantar fundos:
eu, Patrick O’Kane, Brian e Seamus Lunney, Elaine Armstrong, Linda Fyffe,
Raymond Acheson, Maeve Sheridan e Aidan McCrossan. Todos nés
trabalhamos juntos e levantamos uma soma imensa em dinheiro fazendo uma
vaquinha entre as familias do bairro e uma noite de festa na Associagio Gaélica
de Atletismo, a GAA local, para a construgio de mais um orfanato em Fagaras.
Sabfamos que levaria algum tempo para construir um novo prédio, mas
estdvamos determinados a ajudar tanto quanto pudéssemos.

Organizamos muitas noites com eventos no salao da paréquia local, onde
recebemos grandes cantores como Jimmy Buckley e Mick Flavin. Outra noite,
irfamos receber Johnny Loughrey, um cantor muito conhecido na Irlanda, mas
recebemos uma ligagao informando que ele estava doente e nao poderia ir, mas
enviaria um cantor chamado Farmer Dan em seu lugar. Foi um grande sucesso.
Johnny tornou a me telefonar um més depois para dizer que sentia muito nio
ter conseguido ir e se sentia péssimo por nio ter comparecido ao evento.
Conforme prometido, ele se apresentou em outro show no salao para levantar
fundos e transformou a noite em um momento maravilhoso. Infelizmente,
quatro meses depois desse evento, Johnny morreu de cAncer. Jamais esquecerei
sua generosidade, apesar da doenga e de tudo que acontecia em sua vida na
época. Pessoas como Johnny serao sempre lembradas com carinho e admiracio.

Em fins de 1999, comecei a fazer planos com um homem chamado Roger
Rene, de Belfast, que trazia criangas romenas para a Irlanda do Norte todos os



Natais, pois planejivamos trazer Andreea para passar o Natal conosco. A
familia toda estava louca de vontade de revé-la. Até entlo as suas visitas sempre
tinham acontecido nos meses de verao, mas nés sabfamos que o Natal seria
uma ocasito muito melhor para trazé-la e mimd-la um pouco mais.
Pensdvamos em cobrir a casa toda de ldmpadas natalinas e decord-la por
completo. Farfamos qualquer coisa que pudéssemos para nos assegurarmos de
que aquelas seriam festas de fim de ano que ela nunca esqueceria.

Duas semanas depois de voltar para casa ap6és minha primeira viagem a
Roménia, telefonei para o orfanato para ver como as coisas estavam com
Andreea. Normalmente eu telefonava todas as quartas-feiras, mas nio importa
a hora do dia em que ligasse, nunca conseguia falar com ela. Todas as vezes
alguém atendia e me informava que Andreea nao estava ali perto, ou eles nao
sabiam onde ela poderia estar. Até que um dia, depois de muitas tentativas
perdidas ao longo das semanas, finalmente consegui falar com Doina,
encarregada do lugar, e ela me disse que as meninas tinham ido morar com a
mae. Ela me contou que logo depois de eu voltar para a Irlanda do Norte,
Maria fora ao orfanato e pegara as filhas para levar para casa. Agora ela estava
cuidando delas em tempo integral.

Pelo visto, com a quantia que eu lhe dei antes de ir embora, em outubro,
Maria nio precisava mais apertar tanto os cintos para economizar dinheiro,
colocar comida na mesa e aquecer a quitinete. Isso a ajudou a trazer as filhas
para casa de vez. Pelo que entendi, Maria come¢ara a economizar alguns
trocados desde o tempo em que Mena ainda estava viva e dava algumas libras
para Andreea antes de ela voltar para Fagaras. Andreea escondia o dinheiro
dentro da meia, para que ninguém o roubasse. Assim que encontrava a mae, a
primeira coisa que ela fazia era lhe entregar o dinheiro. Maria vinha
economizando cada tostdo na esperanca de algum dia ter dinheiro suficiente
para trazer as filhas de volta para casa. O dinheiro que eu lhe dei antes de voltar
da Roménia, naquela primeira vez, foi a quantia extra que ela precisava para
tornar isso possivel. Fiquei muito feliz quando soube que isso tinha acontecido.
Essa noticia fez todo o nosso esforgo valer a pena.

Entretanto, alguns dias depois dessa ligagio para o orfanato, recebi uma
carta de Fagaras, aparentemente assinada por Maria e escrita em um inglés
capenga. Na carta, ela me pedia mais dinheiro, e me explicou que eu poderia



mandar a quantia pela Western Union. Eu ignorei por completo a solicitagao, e
decidi que se ela achava que ia poder me explorar desse jeito nem merecia
resposta. Se ela precisasse muito de mais dinheiro, ela que me ligasse. Mas ela
nunca ligou. Fiquei preocupado, mas também chateado, pois nao imaginei que
ela fosse capaz de algo desse tipo. Achei sua atitude insolente e inoportuna.
Queria ajudar tanto quanto me fosse possivel, mas nao queria que me
considerassem um tolo.

Mais tarde eu soube que Maria nunca me enviou essa carta. Ela andava
comentando com as pessoas a sua volta sobre o quanto éramos bondosos para
ela e para as filhas. Na certa, alguém de fora resolveu se aproveitar da onda e
me mandou uma carta falsamente assinada por ela. Fiquei muito feliz de nao
ter embarcado nessa histéria. No fundo do coragio, sentia que Maria nio era
do tipo de se aproveitar de ninguém, e fiquei feliz por nao ter ligado para tirar
satisfagoes e lhe perguntar que histéria era aquela.

Andreea veio para nossa casa no Natal de 1999 e se divertiu como nunca.
Nicoletta, sua irma mais velha, também veio com ela, mas ficou hospedada
com a familia de Nan Bratten, que morava em Lack, perto de Ederney. Aquela
era a primeira vez que Nicoletta safa da Roménia, e ela adorou a Irlanda.
Ambas curtiram o melhor Natal de suas vidas. O rosto de Andreea no dia de
Natal, quando ela acordou e viu que Papai Noel tinha passado em nossa casa
durante a noite, nao teve preco. Era como se ela tivesse ganhado na loteria, e se
sentiu nas nuvens com os presentes que ganhou.

Quando Andreea voltou para a Roménia depois dessa viagem, nao foi tao
dificil para nés, porque sabiamos que ela estava com a prépria familia e se
tornara uma crian¢a muito mais feliz. Ela também sabia que iria voltar para
nés. Nao havia preocupagdes de ninguém com relagio a isso, pois Andreea
havia se tornado parte da familia a essa altura, e sabfamos que, de algum modo,
levantariamos o dinheiro para trazé-la de volta.

Depois desse Natal, eu me descobri cada vez mais atraido pela Roménia. O
que me incomodava era o fato de eu estar ralando muito tentando levantar
fundos para trazer essas criancas para férias com outras familias. Muita gente
fazia corpo mole e nio colocava a mio na massa, simplesmente esperava que
outros levantassem o dinheiro necessirio. Nosso pequeno grupo fazia todo o
trabalho, e isso foi nos deixando desanimados. Foi por isso que eu resolvi que,



mesmo sem saber como, conseguiria o dinheiro sozinho e traria as duas
meninas para passar as férias conosco. Nao sei como iria realizar essa facanha,
mas tinha fé de que, de um jeito ou de outro, as coisas iriam se acertar.

Certo dia eu estava em Dublin para o julgamento de um dos homens
suspeitos de envolvimento no ataque a bomba em Omagh. Um grupo da
plateia foi a um pub ao lado do tribunal para almogar e tomar uma cerveja.
Um homem se sentou ao meu lado e comecamos a conversar. Ele sabia que
todos nés estdvamos ali para acompanhar o julgamento, e perguntou se alguém
do grupo estava envolvido no programa de trazer érfaos romenos para passar
férias na Irlanda. Eu disse que era eu quem organizava esse programa, e ele se
dirigiu a mim. Perguntou se havia algo especifico de que eu necessitasse para a
minha causa. Apresentou-se como Henry Robinson, e ouviu de mim que o
custo para uma familia trazer uma crian¢a durante uma semana era cerca de
quinhentas libras. Portanto, se ele estava interessado em ajudar a causa,
quinhentas libras cobririam todos os custos para trazer Andreea para nossa casa
por uma semana.

Ele disse que a quantia nio seria nenhum problema. E claro que eu nio
acreditei nele nem por um minuto. Estava em um pub que nio conhecia, em
uma cidade estranha, conversando com um homem que nunca vira na vida,
que se oferecia para patrocinar uma visita de Andreea assim, sem mais nem
menos. Porém, ele insistiu, garantindo que era sincero e prometendo que eu
receberia o dinheiro. Ele anotou meu nome, endereco, telefone. Depois disso,
cada um foi para o seu lado.

Tirei esse encontro da cabeca até o dia do aniversdrio de Mena daquele ano.
Nesse dia, chegou um envelope enviado por ele e por outro homem chamado
Charlie Kelly, que até hoje eu nunca conheci pessoalmente. Dentro do
envelope havia mil libras, com o fim de trazer as duas criangas para passar o
Natal em nossa casa. Os dois homens eram de Londres, mas, mesmo assim,
Henry Robinson manteve sua palavra e ainda convenceu um amigo a colaborar
para termos certeza de que as criangas viriam passar o Natal em nossa casa no
ano seguinte.

Fiquei absolutamente abismado pela generosidade daqueles dois homens
que nunca tinham me visto mais gordo. O que eles nem desconfiam ¢é que se
nao fosse por essa doagio inesperada, eu teria tido muitas dificuldades para ir



até a Roménia e voltar com as meninas para casa. Foram eles que me deram os
fundos que eu precisava para colocar a bola em campo. Nio faziam ideia do
quanto isso significou para mim, nem quanto trazer essas duas irmas juntas a
nossa casa modificou tudo em nossas vidas. Havia um ou outro caso como esse
— situagbes em que as pessoas nao me conheciam ou nio me viam hd muitos
anos ¢ mesmo assim me ofereciam todo o dinheiro que podiam para nos
ajudar. O fato de que esse dinheiro chegou exatamente no dia do aniversirio de
Mena tornou tudo ainda mais especial.

Outro exemplo desse tipo de acontecimento inusitado foi quando eu fui
convidado ao conselho local para me encontrar com o principe Charles, no fim
de 1998. Na verdade, eu acabei sendo uma das poucas pessoas do bairro que
conseguiu se encontrar e bater um papo pessoalmente com ele. Meu nome foi
lembrado por alguém e eu fui chamado. Nao conversamos sobre o atentado em
nenhum momento. O principe tinha seus préprios problemas, que nio eram
poucos, pois fazia pouco mais de um ano que a Princesa Diana tinha morrido
em um acidente de automével, e eu resolvi nio importund-lo com meus
problemas naquela noite. Assim que fui apresentado ao principe, comecei a
falar de futebol. Alguém da comitiva tinha contado a ele que eu era drbitro, e
comecamos a falar do Celtics e dos Rangers. Eu o achei muito simpdtico,
muito amigivel. Foi um papo informal e nao me pareceu que aquela fosse a
hora ou o lugar adequado para falar da bomba.

Entretanto, naquela mesma noite, um homem se aproximou, me
cumprimentou efusivamente e perguntou se eu nao o reconhecia. Eu nao fazia
a menor ideia de quem aquele sujeito poderia ser, mas ele me disse que
tinhamos sido colegas de escola. Seu nome era Christopher McGale, da John
Street, e sua familia era proprietdria de um bar 4. Como a minha cabeca parece
uma peneira, eu nio consegui reconhecé-lo, mas ele me perguntou se eu
continuava envolvido com a missio de trazer criangas da Roménia, pois ele
gostaria de fazer uma doagao. Contei como funcionava o programa e qual seria
0 custo para trazer uma crianca de avido da Roménia a Irlanda. Ele me disse
que enviaria as quinhentas libras necessdrias. Fui embora achando que ele era
s6 mais uma pessoa querendo puxar assunto. Nao tornei a pensar mais na
conversa até sete dias depois, quando um cheque no valor de quinhentas libras
me chegou as maos.



Christopher ainda é um dos donos do Terrace Bar, o negbcio da sua
familia. Ao longo dos anos, sempre que as coisas ficavam dificeis, eu dava um
telefonema para ele. Na mesma hora ele me enviava quinhentas ou mil libras
para nosso fundo de caridade. Ele sempre nos salvou na hora H.

J4 me disseram que esses homens de negdcios que assinam cheques para
programas beneficentes conseguem todo o dinheiro de volta na hora de
declarar o imposto de renda, pois é dinheiro para caridade. Pela minha
experiéncia, porém, sei que essas pessoas se importam de verdade com as causas
que ajudam, e serei sempre grato a todos os que nos ajudaram a trazer essas
criangas para conhecer uma realidade melhor. Se eles pedem restituigao de
impostos por suas doagoes, é um direito que eles tém. O fato é que esse
dinheiro é muito Gtil para oferecer a algumas pessoas uma chance melhor na
vida.

Outro homem chamado John, dono de uma fibrica de méveis em Omagh,
tem sido absolutamente fantdstico comigo ao longo dos anos, mas sempre fez
questio de permanecer andnimo. Mesmo assim, quero que ele saiba que eu
serei eternamente grato por toda a ajuda que ele me deu ao longo dos anos para
trazer as meninas para nossa casa. Bastava um telefonema para assegurar a
ajuda dele. E muito raro em qualquer lugar do mundo ter pessoas do outro
lado da linha prontas para ajudar em tudo o que puderem. John teve um papel
relevante em me ajudar a mudar as coisas na Roménia. Um dos gestos mais
maravilhosos que fez foi pagar por uma cadeira de rodas para um menininho
que ele nunca conheceu.

Em agosto de 2007, quando Nicoletta ia se casar em Fagaras, fui até 14 para
assistir ao casamento. Alguns dias antes de eu vir embora, eles me levaram a
casa de um amigo do marido de Nicoletta, em uma vila mindscula fora de
Fagaras. Esse homem tinha um filho de 16 anos que havia nascido com sérias
deficiéncias fisicas. Nao conseguia fazer nada sozinho e passava os dias deitado
em uma cama, totalmente incapacitado e dependente da familia, 24 horas por
dia. Mesmo assim ele exibia um sorriso para todos os que chegavam a porta do
seu quarto. Ver aquela crianca deitada ali seria comovente demais para
qualquer pessoa. Testemunhar aquele pai que cuidava, lavava e alimentava o
filho, sem esperangas de uma vida melhor, era de cortar o coragio.



Esse rapazinho nunca havia estado fora de seu vilarejo, pois nio tinha
meios de transporte, nenhuma cadeira de rodas adaptada e, devido a isso,
nunca tinha tido sequer oportunidade de sair e ver o mundo 14 fora, o sol
espalhando seus raios por entre as 4rvores, os passarinhos voando em volta e as
explosdes de nuvens no céu azul. Prometi ao pai dele, antes de partir, que faria
de tudo para que o filho dele conseguisse uma cadeira de rodas que suprisse
suas necessidades, pois isso traria a ambos, a ele e ao filho, mais conforto na
vida. Ele havia conseguido uma cadeira de rodas alguns anos antes, mas o
menino estava tdo incapacitado que nio pdde usi-la. Nao conseguia se
estabilizar para se sentar reto, escorregava pelo assento e caia no chio. Pensando
nisso, assim que cheguei de volta em casa, fui direto & Cruz Vermelha, em
Omagh. Os funciondrios que cuidavam do escritério local tinham sido meus
chefes na fibrica da Nestlé.

Eu lhes disse o que precisava, informei que nao tinha condi¢oes de pagar
por aquilo e precisava de ajuda. Eles me disseram que tinham a resposta certa:
uma cadeira doada recentemente a organizagao por um americano. Nela havia
todos os recursos de que precisdvamos. Ela recostava por completo, e o jovem
poderia dormir com conforto, se precisasse. Ela também se colocava em
posigao de sentado e tinha suporte para os pés, para que ele nao escorregasse.
Os rapazes compreenderam a situa¢io e se mostraram dispostos a conseguir
tudo o que pudessem por meio da Cruz Vermelha. Ao sair dali, liguei
imediatamente para o meu amigo John, que na mesma hora me enviou um
cheque, sem fazer perguntas. Levou quase um ano para conseguirmos
transporte para a cadeira, devido a complicada logistica para a operagio, mas
valeu muito a pena.

Os homens que entregaram a encomenda me contaram que assim que o
presente chegou, os pais colocaram o rapazinho na cadeira nova e foram
passear com ele 14 fora, para ele pegar ar fresco. Eles disseram que, nesse
instante, a longa viagem pela Europa valeu a pena. Quando o pai perguntou se
o filho queria voltar para dentro de casa, o menino balangou a cabeca para os
lados sem parar, mostrando o quanto estava feliz por se ver 14 fora, respirando o
ar puro do campo e olhando para o sol. Essa cadeira mudou a vida daquele
menino para sempre, e os rapazes da entrega me disseram que ver o olhar de
felicidade no rosto dele valeu tudo.



Eu nao visito a Roménia desde 2007, mas, sempre que vou l4, a primeira
coisa que fago ao chegar ¢ visitar esse rapaz para constatar por mim mesmo a
mudan¢a que aquela cadeira promoveu em sua vida. Teria sido muito fdcil para
aquela familia ter colocado o menino em uma institui¢io do Estado, como
tanta gente faz. Em vez disso, porém, preferiram fazer tudo o que pudessem, na
condi¢do de pais, para cuidar do filho em uma situagio de pobreza extrema,
sem ajuda de ninguém. Sé por isso jd mereceriam uma condecoragio. Muitas
pessoas na Irlanda do Norte jamais conseguiriam aguentar um infortinio
desses, mesmo com as facilidades e conveniéncias que temos em nosso pafs. A
coragem e a determina¢io demonstradas pelos pais do menino romeno sio
prova do verdadeiro amor que eles tém no coragao, e também do respeito que
mostraram por um filho que, embora nio tivesse culpa, veio a0 mundo com
uma incapacidade fisica cronica. Se, por acaso, eu encontrar outra crianca
romena em situagao similar nos préximos anos, espero ser capaz de oferecer a
ela a mesma qualidade de vida que a cadeira de rodas proporcionou aquele
rapaz.

O sofrimento que algumas dessas criangas romenas tém de enfrentar
constantemente é de cortar o coragao. Havia um menino chamado Josef, que
tinha uma irma gémea. Era para ele ter vindo para casa de uma familia em
Drumquin no Natal, mas nao chegou. Quando eu fui 2 Roménia na viagem
seguinte, fiz questdo de descobrir o que havia acontecido com ele. O voo tinha
sido pago pela familia irlandesa, que esperou e esperou no aeroporto de
Dublin, no dia da sua chegada. Eles se sentiram arrasados quando o menino
nao apareceu. Tudo tinha sido arranjado para a visita e ninguém deu nenhuma
explicagdo sobre o motivo de ele nio ter feito a viagem. Por causa disso,
quando cheguei & Roménia, fui direto procuri-lo. Pelo que eu soube, a sua
irma gémea, uma menina de 14 anos, estava morando com outro menino.
Apesar de ela ter apenas 14 anos, descobri que isso era perfeitamente legal no
pais.

Eu estava determinado em chegar ao fundo daquilo e descobrir o que havia
acontecido com Josef, a fim de comunicar a familia que o receberia quais as
circunstdncias que haviam impedido sua viagem. A ultima noticia que eu
soube é que ele tinha ido morar em um orfanato em Codlea, mas nao estava 14
quando chegamos. Fomos encaminhados a outro orfanato, em Brasov, mas ele



também ndo estava l4d. De qualquer modo, jamais esquecerei uma cena que
testemunhamos em Brasov: havia dois bebés no local que mal tinham
aprendido a andar. Estavam em pé dentro de um bercinho caindo aos pedagos
e nos imploraram para ser levados dali, com os bracinhos estendidos em
desespero e ldgrimas nos olhos, solugando muito. Foi a coisa mais dolorosa e de
cortar o coragao que eu jd tinha visto na vida.

Também havia outra menininha lindissima de 18 meses chamada Roxanna.
Ela estava em pé em um colchdo, em um berco despedacado e coberto por uma
camada de mofo azulado. A menininha exibia um sorriso lindo no rostinho e
me pedia para eu pegi-la no colo. Estava coberta de fezes dos pés a cabega, ¢ o
cheiro era terrivel. Eu teria adorado pegar aquela menina, tird-la do ambiente
nojento em que estava e no qual era forgada a viver e levd-la para casa comigo.
Fiquei arrasado quando me afastei do bercinho e fui embora. Essa nio era uma
situagdo incomum; havia centenas de criangas como a pequena Roxanna
abandonada em orfanatos por toda a Roménia, sem ninguém que pudesse
amar ou cuidar delas. Mas ndo tinhamos escolha e a deixamos para trds.

Noés cinco — Shauna, Seamus Lunney, Aidan McCrossan, Raymond
Acheson e eu — continuamos nossa busca por Josef, ainda em choque pelos
que tinhamos acabado de presenciar. Uma menina na rua, por fim, nos
mostrou onde Josef morava. Nés lhe demos alguns trocados pela informacio, e
ela saiu correndo, feliz. A casa que ela nos indicara era um local de total
desolagao. Existem vacas e cabras vivendo em melhores condigoes que algumas
das pessoas que encontramos, e aquele lugar tinha uma atmosfera
extremamente depressiva. Vimos um menino em pé na rua, sem camisa, sem
sapatos e obviamente vivendo em estado de pobreza absoluta. O pai veio até
onde estdvamos, e o intérprete explicou quem néds éramos e por que estdvamos
ali. Depois de conversarmos sobre alguns assuntos, o pai finalmente permitiu
que levdssemos Josef a um restaurante nio muito longe dali para comer alguma
coisa. Ele literalmente entregou a camisa do préprio corpo ao filho, para o
garoto ter o que usar durante o passeio.

O menino estava imundo, mas se mostrou maravilhado diante da ideia de
ir a uma lanchonete de fast food para um hamburguer e algumas batatas fritas.
Sua expressio era de éxtase total e ele devorou a comida. Sabfamos que ele
provavelmente nunca tinha ido a um restaurante como aquele na vida, e



certamente nunca esperou ir a um. Quando o deixamos de volta em casa, o pai
prometeu que o deixaria ir & préxima viagem a Irlanda.

Entretanto, a mesma coisa tornou a acontecer: Josef nio apareceu quando o
avido chegou. A essa altura nés ficamos muito preocupados pela sua seguranga.
Entdo, na viagem seguinte que eu fiz, na época da Péscoa, fomos direto ao
lugar onde ele morava para saber o que acontecera e se ele estava bem. Ao
chegarmos as imediagoes, fomos recebidos, mais uma vez, pela garotinha que
estava na rua e nos reconheceu de imediato. Ela nos contou que o rapazinho
havia se mudado da casa, e ela, muito prestativa e pronta para colaborar, nos
levou até a casa onde ele morava agora.

Descobrimos que ele havia se mudado dali com uma tia e um tio. Fora para
um lugar onde oito criangas moravam, comiam e dormiam em um Unico
aposento apertado. A tGnica mobilia da casa consistia em duas camas velhas.
Eles ndo tinham mais nada. Se certamente havia pouquissima comida no lugar
para toda aquela gente, a quantidade de méveis era ainda menor. Fomos
informados de que o pai de Josef tinha assassinado a mae do menino mais ou
menos um més depois de termos ido embora da outra vez, e isso deixara a
crianga muito perturbada e confusa. Afinal, perdera nio apenas a mae, mas
também o pai, da noite para o dia.

O tio nos mostrou fotos horriveis da pobre mulher morta no caixio, ainda
exibindo os ferimentos onde o pai a espancara implacavelmente, deixando-a
com terriveis marcas roxas e ferimentos em todo o corpo e no rosto. Depois de
matd-la, ele fugiu do pais e nunca mais foi visto. A familia assumira a criagao
do menino para impedir que ele também sumisse para sempre ou fosse enviado
para algum dos orfanatos romenos.

Contamos ao tio do menino que queriamos levar aquela pobre crianca para
passar férias na Irlanda. Ele chorou de desespero e implorou para que nao o
levdssemos embora. Passamos um bom tempo tentando convencé-lo de que
seriam férias curtas, que ele seria muito bem cuidado e ficaria na casa de uma
boa familia. Foi muito dificil para ele compreender esses conceitos, e
certamente tinha todo o direito de se mostrar desconfiado de um bando de
estrangeiros que chegavam para pegar uma crianga e levd-la embora, mas nés
conseguimos tranquilizd-lo. Por fim, ele entendeu que aqueles dias de férias
poderiam até ser benéficos para o rapazinho, e finalmente concordou em deixar



que ele fosse, pedindo pelo amor de Deus que fizéssemos de tudo para que ele
ficasse bem. Também nos fez prometer que irfamos trazé-lo de volta para casa.
Foi uma situa¢io muito triste. Rezamos muito para que Josef conseguisse,
finalmente, fazer aquela viagem na vez seguinte, o que acabou acontecendo,
gragas a Deus. Ele se divertiu muito. Aquilo era exatamente o que ele precisava,
depois de ter conhecido o céu e o inferno na casa de seus pais.

Contudo o fato é que muitas criangas nessa época perdiam as viagens por
vérias razbes, como, por exemplo, se os responsdveis pelo orfanato em que
estavam nao gostavam delas por algum motivo, ou se elas tivessem se
comportado mal. Os voos ji estavam pagos, tudo estava no lugar — vistos,
passaportes, cartas de autorizagido etc. No entanto, no dia da viagem, o
orfanato resolvia nio envid-las por algum motivo desconhecido. A familia
anfitria ndo era informada e ficava perdida, sabendo menos do que antes.
Depois de terem preparado tudo com carinho em suas casas para a crianga que
iria chegar, e depois de terem feito a viagem até Dublin para pegi-la no
aeroporto, a crianga simplesmente nio aparecia. Nenhuma razio para aquilo
era dada a essas familias, que ficavam se perguntando se havia acontecido algo
grave.

O padrio de comunicagio entre os orfanatos e os organizadores do
programa era deplordvel. Coisas desse tipo aconteciam pelos motivos mais
banais. No caso de Andreea, entretanto, mesmo que ela fizesse alguma coisa
que irritasse os monitores do orfanato, eles nio a impediriam de viajar de jeito
nenhum, pois sabiam que se pisassem na bola comigo ou com os outros
organizadores pagariam um prego alto, e nido queriam se arriscar a perder a
ajuda que recebiam de nés com regularidade. A Roménia era certamente um
lugar onde o dinheiro tinha voz ativa e falava alto.

As visitas que eu fiz a alguns desses orfanatos serviu para abrir meus olhos.
Ao longo dos anos visitamos institui¢des em Fagaras, Rupea, Victoria e Codlea.
Em Fagaras, nés costumdvamos chegar a qualquer hora do dia ou na noite, e as
coisas eram sempre as mesmas. Nao havia nenhum mutirdo de limpeza para
receber os visitantes, nada de esconder a sujeira embaixo dos tapetes para os
estrangeiros que iam chegar; o que viamos era o que sabfamos por meio de
Doina, que dirigia o local. No caso dos outros orfanatos, porém, alguns deles
nos informavam que nds deverfamos ligar com antecedéncia para avisar que



estdvamos chegando. Em Codlea, como em Fagaras, nés também ligdvamos as
sete da manha ou a qualquer hora, em qualquer dia, e isso nunca foi problema;
mais tarde isso mudou, e eles passaram a fazer o mesmo que os orfanatos mais
distantes. Tinhamos de avisd-los da visita antecipadamente. Em poucos
minutos tudo estava limpo e preparado para a chegada dos estrangeiros

Mesmo assim, sempre que ligdvamos para Doina avisando da nossa
chegada, a mesa estava posta, & nossa espera, nao sé como sinal de boas-vindas,
mas também como agradecimento por nossa ajuda. O pio era delicioso e
sempre havia uma tigela de ovos fritos no centro da mesa. Donna também
trazia uma garrafa de uma bebida doméstica chamada rachiu que era letal, de
tao forte. Era mais concentrada que uisque ilegal e qualquer um que bebesse
cafa duro em pouco tempo. Mas esse drinque sempre nos era oferecido como
gesto de gratiddo por tudo o que faziamos pelo orfanato.

Enquanto nos sentivamos ali bebendo, Doina andava de um lado para
outro, certificando-se de que tudo estava em ordem e atendendo a telefonemas
em sua sala. Toda vez que o telefone tocava, rostinhos mitdos surgiam no
portal da sala de refei¢des com olhos de stplica. Colocdvamos os ovos mexidos
dentro de um dos paes e entregdvamos as criangas, que ficavam maravilhadas
consigo mesmas por sua esperteza. Assim que ouviam 0s passos de Doina, que
voltava 2 sala, elas sumiam em um piscar de olhos, espalhando-se por todos os
lados com as bocas estufadas de sanduiche de ovo. Ao voltar, Doina reparava
que os pratos estavam vazios. Olhava para nés com expressio de choque,
perguntando-se como tinhamos conseguido dar cabo de tanta comida em tao
pouco tempo. Na verdade, tinhamos limpado os pratos para que ela tivesse de
enché-los novamente, e deixdvamos a nova remessa de comida intocada, até
que ela saia da sala novamente para atender a outro telefonema e as criangas
voltavam correndo para uma segunda rodada. Doina nunca desconfiou do que
acontecia nessas visitas, embora estranhasse o desaparecimento subito da
comida. Nés adordvamos ver aquele bando de criancas fugindo com comida e
agradecendo com a boca cheia de pao com ovo. Passaram-se mais de dois anos
antes de eu confessar a Doina o que faziamos durante as visitas e, quando isso
aconteceu, ela quase se acabou de tanto rir com a histéria

Havia cerca de cem criangas em cada orfanato. Depois de algum tempo,
descobri que era grande a quantidade de criangas que ndo eram 6rfaos de



verdade. Algumas delas eram criangas de familias pobres que haviam sido
enviadas para o orfanato porque seus pais nio tinham condigoes de manté-las.
Por outro lado, em alguns daqueles casos, elas eram simplesmente jogadas
nesses locais por nio serem desejadas. Suas familias muitas vezes dirigiam
Mercedes ou BMWs, e os filhos eram abandonados para que os pais pudessem
levar vidas livres, sem preocupagdes com questoes triviais como cuidar de sua
familia.

Conheci uma jovem que sé teve chance de conhecer sua mae verdadeira aos
18 anos, quando jd tinha idade suficiente para trabalhar. S6 nessa idade sua
mae apareceu de surpresa nos portdes do orfanato, a fim de levé-la para casa,
pois a filha poderia, finalmente, ganhar algum dinheiro para ajudar a familia.
O problema de levantar fundos para ajudar essas institui¢coes romenas era que
nés nunca sabfamos quais os casos genuinos e quais os falsos. Era um risco que
tinhamos de correr, porque queriamos ajudd-los. O fato, porém, é que nao
havia jeito seguro de saber quem era 6rfao de verdade e quem nio era.

As criangas mais velhas do orfanato iam para a escola de manha, e as mais
novas frequentavam as aulas de tarde. Quando cada grupo acabava as aulas,
voltavam e eram obrigados a ficar dentro do prédio para fazer os deveres de
casa. Em Rupea e Codlea, os portoes permaneciam trancados o dia todo e eles
nio podiam sair em hora nenhuma. Em Fagaras, porém, havia um pouco mais
de compreensio, e os mais velhos podiam dar um passeio pelas ruas, desde que
voltassem para casa antes de uma determinada hora. Se voltassem tarde,
ficavam de castigo, sem poder sair, e todos sabiam dessa punigio. O arranjo
parecia funcionar bem. Na maioria dos orfanatos, porém, as criangas nao
tinham vida social de verdade, a nio ser se misturar as outras criancas da escola.

O orfanato de Fagarass recebia apenas meninas. Em Victoria as instalagoes
eram para meninos mais velhos; Rupea também recebia s6 meninas; mas em
Codlea, o lugar era misto, o que significava que irmaos de sexos diferentes nao
precisavam ser separados ao irem para o orfanato. Isso era bom para as criancas
no tempo em que elas eram jovens, mas quando cresciam um pouco mais,
havia problemas com meninos adolescentes que perseguiam meninas pelos
corredores. Os funciondrios viviam correndo de um lado para outro, vigiando-
os. O nimero de auxiliares era pequeno, e muitas vezes os adolescentes eram
vircualmente impossiveis de controlar.



Devido ao fato de que muitas familias tinham membros separados, os
orfanatos organizavam uma noite de discoteca uma vez por més, com cada casa
se revezando para organizar o evento. Gragas a isso, irmios e irmas separados
podiam se encontrar e conversar, o que os ajudava a manter contato uns com
os outros. Os orfanatos ficavam, no minimo, a uma hora de viagem uns dos
outros, entdo as discotecas também significavam um passeio para, no minimo,
dois grupos de criangas a cada vez. Todos passavam os dias pensando nesse
pequeno momento de alegria e liberdade a cada quatro semanas.

Outras institui¢cdes do pais se dedicavam a acolher criancas rotuladas como
portadoras de “necessidades especiais”. Durante anos, esses estabelecimentos
foram totalmente negligenciados. Meninos e meninas eram largados 14 em
circunstincias terriveis, com pouco ou nenhum tempo para brincar ou
interagir com outras criangas, sem falar na falta de medicagio e de assisténcia
médica especializada. Infelizmente muitas delas eram enviadas para esses locais
depois de terem sido diagnosticadas como deficientes, mas em alguns casos nao
sofriam de deficiéncia nenhuma.

Na verdade, havia uma garotinha que vivia em uma institui¢io depois de
ter sido classificada como deficiente, mas provou, anos mais tarde, que nao era
nem um pouco incapaz. Foi salva de uma vida horrivel ao ser adotada por uma
familia da Irlanda do Norte, e estd florescendo e se desenvolvendo lindamente
agora. O que havia de errado com a pobrezinha ¢ que ela era um pouco mais
lenta para aprender as coisas. Ao ser lancada em uma instituigao dedicada a
lidar com criangas portadoras de deficiéncias muito mais graves que a dela, a
jovem nio teve a oportunidade de se misturar com criancas normais da sua
idade. Teve muita sorte, pois poderia muito bem estar vivendo naquele lugar
até hoje, sem chance nenhuma de escapar. Mas uma mulher irlandesa
reconheceu algo de especial nela e a acolheu. Ela foi uma das sortudas.

Muitas familias da Irlanda do Norte adotaram com sucesso criancas da
Roménia. Em 2004, porém, as autoridades do pais colocaram um ponto final
nos processos de adogio de criangas por estrangeiros, o que impediu muitos
pequeninos de ter uma chance melhor na vida. As autoridades romenas, na
minha opinido, nio se importavam com aquelas criangas, e é muito duro, para
mim, aceitar uma coisa dessas. Muitas pobres criancas desafortunadas moram
até hoje em dormitérios superlotados, em beliches velhos, sob lengéis e



cobertores imundos, sem o minimo de conforto. Gragas ao governo de seu
pais, estao impedidos de qualquer esperanga de um futuro melhor.

Muitas dessas criangas nao conseguiam nem ao menos sair regularmente
para dar passeios fora do orfanato. Fagaras, por exemplo, tinha um miniénibus
caindo aos pedagos, quase se desmontando, mas a instituicio ndo tinha
condi¢oes de comprar nem mesmo o combustivel para os passeios, o que dird
contratar um motorista. Eles conseguiam um tanque de combustivel por més
das autoridades, como parte das ragoes mensais, ¢ quando o combustivel
acabava nio havia opg¢do. Se uma crianga passasse mal durante a noite, pobre
dela, pois nio havia combustivel no microdnibus para leva-la ao hospital mais
préximo para ser atendida.

Eu estava a par dessas necessidades e também sabia o prego dos veiculos na
Roménia. Disse a Doina que faria o possivel para levantar algum dinheiro a fim
de ajudd-los a conseguir um microdnibus que nio enguigasse dia sim, dia nio,
e aguentasse rodar ao menos algumas semanas sem consumir todo o
combustivel racionado. Como nao queria criar falsas esperangas, s6 prometia
algo quando sabia que conseguiria cumprir.

Ao voltar para casa, depois dessa viagem, alguns de nés organizaram vdrios
eventos com o fim de levantar fundos para aquele objetivo. Seamus e Brian
Lunney, Aidan McCrossan, eu e alguns outros saimos pela John Street, no
centro de Omagh, e nos espalhamos pelas calgadas e, especialmente, pelos
cruzamentos e na saida do bar Sally O’Brien. Subiamos e desciamos a rua com
baldes, pedindo alguns trocados aos motoristas e pedestres. Brian tinha um par
de pernas de pau, porque raspava tetos de casas antes de pintd-los, e ele se
colocou no meio da rua no alto de suas pernas de pau. Ele bloqueava a rua
inteira, e nds passivamos pelos motoristas com os baldes, pedindo dinheiro
para os 6rfaos. Os motoristas nos ajudavam alegremente, colocando notas nos
baldes para poder seguir em frente. Em um desses dias, em pouco mais de
1h30, levantamos 1.700 libras. Nao tinhamos planejado aquilo durante
semanas, nem nada desse tipo. Simplesmente decidimos de repente sair para
fazer algo e ajudar aquelas criancas distantes. Valeu muito a pena.

Um grupo chamado Vintage Rally nos ofereceu uma grande ajuda:
levantou fundos entre os comerciantes locais para organizar uma corrida
interessante em Omagh. Dirigiram vinte tratores e vinte carros antigos pela



cidade, promovendo um belo desfile. Eram veiculos restaurados que tinham
sido usados em toda a Irlanda, na agricultura, durante os anos 1930, 1940 e
1950. Nesse evento, conseguimos levantar um total de sete mil libras, que
trocamos em notas de vinte libras para levar conosco, pois seria mais ficil
trocar dinheiro mitido da Roménia. Foi um sucesso.

Raymond, eu e alguns dos outros rapazes chegamos a cidade de Fagaras na
segunda-feira depois da Pdscoa. Infelizmente os bancos estavam fechados, pois
era feriado. Eles continuaram fechados no dia seguinte, e tivemos de guardar
aquele monte de notas de libras e rezar para que nada acontecesse com elas até
quarta-feira. Com tanto dinheiro assim, na Roménia, éramos alvos
preferenciais para sermos mortos, caso alguém descobrisse. Sermos roubados
seria 0 menor dos problemas. Na quarta-feira de manha fomos diretos ao
banco no centro da cidade, mas nao imagindvamos que o banco nio teria leus,
que é o nome da moeda romena, em quantidade suficiente para fazer a
transacdo. Tivemos de procurar um banco na cidade préxima de Brasov.
Depois de andarmos pelas ruas o dia todo, encontramos um banco as 17h que
aceitou trocar o dinheiro, mas saimos do estabelecimento com 198,5 milhoes
de leus romenos espalhados pelos bolsos.

A fim de completar a transagdo, e para seguir as leis locais, fui obrigado a
me sentar e anotar em uma folha de papel os nimeros de série de cada nota de
vinte libras que tinhamos levado para trocar. Meus dedos ficaram doendo por
uma semana. Saimos do banco as 17h45, com um monte de notas nos bolsos.
S6 que a essa hora a loja que vendia veiculos j4 estava fechada.

Fomos diretos para o orfanato com o dinheiro para deixd-lo guardado 14 até
a manha seguinte, mas Doina ficou apavorada de ficar com tanto dinheiro no
estabelecimento, pois alguém poderia descobrir e o lugar seria assaltado. Entao,
eu tive de dormir aquela noite com milhoes de leus romenos amarrados na
barriga, rezando a Deus para ninguém me dar um tiro na cabega s6 para poder
levar o dinheiro.

Na manha seguinte, bem cedinho, saimos do hotel e compramos dois
carros lindos da marca Dacia. Um foi para o orfanato em Codlea, e o outro,
para o orfanato de Fagaras.

Recebi uma ligagio de outro orfanato pedindo para passarmos por 14 antes
de voltarmos para casa. Nao sabiamos o que eles queriam, mas no fim



descobrimos que quando os dois orfanatos receberam os carros novos, os
antigos foram enviados para as outras institui¢oes carentes. Eles adoraram o
presente e queriam nos agradecer pessoalmente. Prepararam uma grande
refeicao para nds. Deus me perdoe, mas aquilo foi a coisa mais repugnante que
eu ji provei na vida. Colocaram no meu prato uma espécie de sopa de feijao
gelada, e eu notei que havia restos de banha grudados nas paredes e na borda
do prato. N6s sabiamos que nio poderiamos recusar, porque eles certamente
haviam gasto muito dinheiro preparando aquela refeicio especialmente para
nés. Nao podiamos ir embora sem alguém nos ver comendo pelo menos
alguma coisa. Eles ficariam insultados se, pelo menos, nio experimentdssemos.

Raymond e eu passamos mal por dois dias depois daquela visita, e as outras
duas pessoas que estavam conosco acharam aquilo absolutamente hildrio,
porque tinham saido cedo para ir ao restaurante mais préximo, onde curtiram
um bom bife e tomaram alguns drinques. Fizeram uma étima refei¢do. No
meu caso, porém, foi diferente. Aquilo me fez praticamente desistir de tomar
sopa pelo resto da vida; passaram-se anos antes de um provar novamente
qualquer tipo de sopa por medo de passar mal.

De modo geral, porém, quando a pessoa se acostuma com a comida
romena, até que ela é gostosa, e comer fora custava muito pouco, quase nada.
Sempre levdvamos algumas pessoas para jantar fora na véspera da nossa partida.
Maria foi com seu companheiro e alguns dos funciondrios do orfanato. Um
prato com bebida incluida, para seis pessoas, nao custava mais que dez libras.
Mesmo assim nossos amigos romenos arregalavam os olhos ao ver a conta. Nao
estavam acostumados a pagar tdo caro por comida, mas nds ficivamos muito
felizes por pagar dez libras para agradd-los com uma refeicado muito saborosa.
Para eles cada centavo contava, e compreendiamos como se sentiam. Do nosso
lado, ficdvamos felizes em lhes proporcionar essa gentileza de vez em quando.
Era o inico momento em que os funciondrios dos orfanatos recebiam um ato
de gratidao pelo trabalho que desenvolviam, e isso certamente significava muita
coisa para eles.

Em agosto de 2004 fui a Fagaras para uma ocasido muito especial. No
orfanato onde Doina trabalhava, eles andavam muito preocupados, porque
uma boate tinha sido inaugurada do outro lado da rua e havia receio quanto a
seguranca de algumas das meninas que estavam aos cuidados de Doina.



Felizmente, nesse mesmo ano, um novo orfanato foi oficialmente inaugurado
mais adiante na rua, depois de muitos anos de donativos, levantamento de
fundos e oragoes. Nosso grupo teve grande parcela quanto aos fundos que
haviam sido arrecadados para erguer o orfanato e coloci-lo em condicoes de
uso. Sentimos um imenso prazer por saber que haviamos feito tudo o que
estava ao nosso alcance para dar inicio a obra.

Naquele dia eu vi a felicidade estampada nos rostos de todas aquelas
pessoas, ¢ nessa hora pensei em Mena e em como o interesse dela em pegar
uma crianga da Roménia para passar as férias em nossa casa tinha ajudado a
promover muitas mudangas positivas nas vidas de tantas pessoas. Se ela nao
tivesse morrido, duvido muito que eu tivesse me envolvido nesse trabalho; no
entanto, ali estava eu, seis anos depois da morte dela, ajudando tanta gente a
adotar criangas, mudando suas vidas para sempre e vendo muitos 6rfaos
levando uma vida mais feliz na Roménia por causa do trabalho que ela fizera
no passado.

O novo orfanato tinha sido construido totalmente com dinheiro
arrecadado por irlandeses; todo o apoio financeiro tinha vindo da Irlanda e,
como agradecimento por isso, o prédio recebeu o nome de Irish House [Casa
Irlandesa]. A institui¢do recebe manutencio do governo romeno, mas foi o
dinheiro dos irlandeses que construiu o prédio, da pedra fundamental ao
telhado. Gragas as pessoas que fizeram donativos, as criancas daquela casa
recebem cuidados muito melhores que na maioria dos lugares do pais, e sua
qualidade de vida aumentou em mais de dez vezes.

Em outras institui¢coes da Roménia, as criangas tinham de ir embora ao
completar 18 anos, nao importando se tinham condi¢des ou nio de se manter.
Na Irish House, se o jovem tinha 18 anos e precisava de auxilio para enfrentar
o mundo 14 fora, o lugar dele continuava reservado no orfanato até ele
conseguir um emprego e ganhar a prépria vida. Qualquer crianca que fosse
acolhida 14 tinha muita sorte, em termos de Roménia, porque aquele era um
local onde ela seria bem cuidada.

E uma sensagio maravilhosa saber que existe algo palpével, sélido, para
servir de prova para todas as pessoas que contribuiram ao longo dos anos. Foi
muito bom tirar fotos da obra pronta e mostrar as pessoas ao voltar para casa,
pois muitas delas tinham aberto mao de seu dinheiro duramente conquistado



para ajudar os menos afortunados. Foram muitas as pessoas que nos ajudaram
a levantar dinheiro ao longo desse tempo. Elas contribuiram para aliviar o
fardo de muitos.

Ao olhar para tudo aquilo, no dia da inauguragao, voltei & minha prépria
infAncia. Quando eu era adolescente, nos anos 1970, meu pai sofreu um
acidente na pedreira onde trabalhava. Ficou doente por tanto tempo que nés
nao tinhamos mais nada para comer em casa. Havia cinco de nés nessa época
— minha irma ainda nio tinha nascido. Todos se sentavam em torno da mesa
e assistiam enquanto mamae tirava o mofo de um pedago de pao duro para
podermos comer o miolo pelo menos. Ela esperava ansiosamente a chegada do
carteiro, todas as manhas, rezando para que o auxilio-doenga do governo
chegasse. Nas manhas em que o carteiro nao aparecia ela colocava as maos na
cabeca e chorava loucamente. Aquilo cortava meu coragio.

Mamae tinha uma apélice de seguro pequena na época, e também esperava
esse dinheiro chegar. Até tudo isso ser resolvido, ela comprava mantimentos no
armazém e colocava “na conta”. O dono do armazém anotava tudo em seu
livrinho e esperava pelo pagamento no fim do més. Mas quando meu pai ficou
doente, mamie nio conseguiu manter as contas em dia. Por causa disso, a
conta do armazém nao parava de aumentar, até que chegou ao valor de
cinquenta libras, que representava muito dinheiro na época.

Um dia, quando eu tinha uns 15 anos, cheguei em casa e encontrei minha
mae solucando com a cabeca sobre os bracos, em cima da mesa da cozinha.
Sabia que as coisas deviam estar ruins de verdade. Ela enxugou o rosto e se
ajeitou assim que me viu chegar. Pediu que eu fosse ao armazém para comprar
algumas coisinhas para a casa. Quando cheguei 14, pedi o que ela mandara.
Diante de uma loja lotada, Pat Kane escreveu o valor no livrinho de débitos
com toda a calma do mundo e abriu o livro em cima do balcao para todos
poderem ver. Nunca esquecerei esse dia enquanto viver. Ao voltar para casa, de
bicicleta, jurei que tio logo a apdlice do seguro fosse honrada e o dinheiro
chegasse s nossas maos, a primeira coisa a fazer seria eu ir de bicicleta até o
armazém. Pagarfamos tudo o que deviamos aquele canalha, porque percebi
muito bem o prazer que ele demonstrou naquele dia, ao envergonhar minha
pobre mae diante de toda a vizinhanga.



Tinhamos passado pelos piores momentos de nossas vidas e nao havia
ninguém que nos ajudasse; no entanto aquele homem debochava de nés. Foi
por isso que quando o cheque chegou e minha mae foi sacd-lo no banco, eu
tive o grande prazer de ir até o armazém para atirar o dinheiro na cara dele e
mandar que ele o enfiasse no rabo.

Talvez tenha sido por essas experiéncias do passado que eu conseguia ter
tantas afinidades com o povo pobre da Roménia, que nao tem ninguém que o
ajude. Olho para alguns daqueles pais e sei que eles fariam qualquer coisa que
pudessem para mudar as vidas de seus filhos. Infelizmente, eles simplesmente
nao tém o poder de promover essas mudangas e ninguém parece se importar.
As pessoas aqui na Irlanda do Norte se esquecem de que muitos dos nossos pais
ou avés passaram por um verdadeiro inferno em sua infancia e juventude. Foi
por pura graga de Deus nio termos acabado do mesmo jeito que os romenos.
Temos muitas coisas pelas quais agradecermos nos dias de hoje. Muitas vezes eu
viajo em sonhos e calculo que, se cada pessoas pudesse separar quatro libras por
més e a entregar a caridade, haveria muito menos dor e pobreza no mundo. Se
cada um de nés fizesse a sua parte, poderiamos mudar o planeta para sempre.



Capitulo 6

A vida na Roménia

Gragas as minhas viagens de ida e volta ao longo dos anos, acabei conhecendo
muitas regiées da Roménia. E um pais realmente belo e magnifico. E como a
Irlanda era cerca de cinquenta ou sessenta anos atrds. As pessoas levam vidas
muito simples por l4. Nas feiras ao ar livre, é possivel comprar de tudo, desde
folhas de urtiga a frangos ou bezerros. Essas feiras acontecem em grandes
espagos abertos no meio de campinas, e as pessoas muitas vezes viajam muitos
quilémetros das cidades préximas para conseguir um bom negécio. A barganha
¢ o método natural de negociagao, e todos ficam por ali, barganhando e
pechinchando os precos uns com os outros. Quando o prego é fechado, eles
cospem na palma da mio e cumprimentam-se com forga para selar o negécio.
Depois, saem juntos para tomar um drinque. S6 de circular pelos mercados ji
da para entender a realidade deles. As pessoas vivem com muito pouco, mas
sempre querem o melhor acordo e o melhor preco pela mercadoria que tém.

O que me apavorava mais durante a maioria das viagens era dirigir 4 noite
em meio ao breu total. Para comego de conversa, muitos carros, nas dreas mais
pobres do pais, estao cheios de buracos de ferrugem no fundo da carroceria.
Quando uma pessoa olha para o piso do carro, durante a viagem, geralmente
vé a estrada correndo célere por baixo. Eu ficava petrificado de pavor desses



carros porque muitos romenos sio péssimos motoristas. Ao chegar a um
cruzamento, por exemplo, a pessoa nunca sabe o que vai encontrar. Vi muitos
cavalos, carrocas e tratores velhos vindo em nossa dire¢io em alta velocidade
quando menos esperdvamos, surgindo do nada pela mio errada da rua,
forcando-nos a dar um golpe de dire¢io tao ripido quanto conseguissemos.
Eles levam as carrogas pelas ruas durante as madrugadas para entregar trigo e
milho, e dirigem como se fossem os tnicos nas ruas e estradas.

Eu lembro que certa vez consegui uma carona até Fagaras, mas quando
estava quase chegando ao destino, deixei de sentir as pernas, como se elas
tivessem sido amputadas na altura dos joelhos. Nao sentia quase nada do
joelho para baixo, era como se estivesse anestesiado. Um vento gélido e
cortante entrava pelo chao do piso aberto do carro e interrompeu a circulagio
da parte de baixo das minhas pernas. Eu mal podia andar quando saltei, mas o
motorista estava tio acostumado que nem se preocupou em comentar alguma
coisa. Simplesmente ficou observando enquanto mancdvamos fora do carro, a
caminho da entrada do hotel.

Em outra dessas viagens, demos inicio a nossa longa jornada até o hotel.
Quando faltavam mais ou menos trinta quilémetros para chegarmos ao nosso
destino, o carro comegou a engasgar, emitindo estouros pelo cano de descarga,
até que parou de vez. Sem pensar duas vezes, o motorista abriu a porta e saltou.
Levantou o capd do motor, tirou o carburador, soprou com forga a saida dos
injetores e tornou a prender a peca com forca. Ld fomos nés! Tornamos a parar
pelos menos dez vezes nessa viagem. Em cada uma delas ele erguia o cap6 e
fazia a mesma coisa, sem comentar uma palavra conosco a respeito. Levamos
seis ou sete horas para completar uma viagem que teria levado, no méximo,
quatro.

Em uma ocasido em especial estdvamos rodando por montanhas cobertas
de neve, por estradas traicoeiras. Quando olhava para meus pés via um
cobertor branco com pedacos de gelo que pulavam para dentro do carro
enquanto roddvamos. Tivemos sorte por chegarmos inteiros ao destino.
Quando uma pessoa encara uma viagem desse tipo, sabe que estd com a
prépria vida nas maos. Tem de enfrentar o sufoco e manter os dedos cruzados,
torcendo para, em algum momento, conseguir chegar viva ao destino. Gragas a
Deus isso sempre nos aconteceu.



Nossa primeira viagem havia servido para nos abrir os olhos quanto a fibra
estoica dos romenos; eles sio o sal da terra, capazes de abrir mao do ultimo
centavo para receber bem um convidado estrangeiro.

Bucareste é uma cidade belissima, mas existem criangas que moram nas
redes de esgotos e dormem todas as noites sobre o excremento de milhares de
pessoas. Esses jovens cheiram cola 4 noite para ajudi-los a dormir, e ninguém
parece se importar. O governo romeno nio quer saber de nada, e tudo é meio
acobertado, varrido para baixo do tapete, para que os povos “civilizados” do
mundo ocidental nio saibam o que acontece, mas o fato estd ali, os problemas
nio vio se solucionar sozinhos. E uma situacdo horrivel, e muitas vezes eu
penso no perigo de ir l4 protegido apenas pela graca de Deus, mas vou.

Em locais como Fagaras, algumas criancas filhas de ciganos romenos tém
seus bracos e pernas amarrados ao nascer e sao deixados daquele jeito ao longo
de toda a infincia, com o fim de desfigurd-los. Assim, ao ficarem mais velhas,
podem conseguir dinheiro de pessoas que se apiedam delas e lhes oferecem
generosas esmolas. Isso é muito comum l4, e a maioria das pessoas finge que
nao enxerga a situagdo. Criangas com menos de trés anos podem ser vistas nos
sinais de trinsito mendigando em ruas muito movimentadas, usando pouca ou
nenhuma roupa, as vezes uma cal¢ca velha e uma blusinha leve sob o frio de
congelar. Elas conseguem dos motoristas e pedestres tanto quanto aguentam
ficar ali, ao relento, e depois vocé as vé correndo para levar todo o valor
arrecadado para as maes, que ficam escondidas em uma sarjeta qualquer.

Existem gangues que organizam essas operagoes o ano inteiro, e fazem uma
pequena fortuna por intermédio dessas pobres criancinhas. O coragio de
qualquer pessoa com o minimo de sensibilidade fica cortado de dor, mas nao
existe nada que possa ser feito por elas, que nio conseguem ficar com um tnico
centavo de toda a grana que recebem; todo o dinheiro vai direto para os
fraudadores da fé e da bondade das pessoas. Mesmo assim elas caem no logro o
tempo todo, especialmente os turistas.

Em vez de dar dinheiro para essas criancas, a fim de elas comprarem o que
precisam, nds costumdvamos ir aos grandes shopping centers, onde se pode
achar desde alfinetes até roupas de banho, e faziamos um estoque para elas. As
vezes gastdvamos mil libras nesses lugares e distribufamos tudo para os
necessitados nos orfanatos.



Em uma ocasido, lotamos alguns carrinhos de compras de comida,
incluindo pegas de carne, todo tipo de bebidas, pao, leite, vinte bandejas de
ovos, tudo que eles poderiam estar precisando. Levamos tudo para o orfanato
em Codlea, as 20h daquele mesmo dia, mas sé saimos de 14 depois da meia-
noite. O encarregado dos mantimentos contou cada ovo, cada banana, cada
mag¢a — centenas de quilos de comida tiveram de ser contabilizados, item por
item, e tudo foi anotado em um livro. Ele queria ter certeza de que tudo que
tinhamos levado naquela noite continuaria disponivel no dia seguinte; se
alguma coisa faltasse, ele seria capaz de identificar quem roubara e para onde o
ovo avulso ou banana despencada tinha ido.

Ao chegarmos ao orfanato em Fagaras, j4 na madrugada do dia seguinte,
dissemos ao encarregado: “Vocés estao recebendo exatamente os mesmos itens
e na mesma quantidade dos mantimentos que entregamos em Codlea.
Portanto, pelo amor do Ciristo, aceite as quantidades anotadas, porque nés nio
vamos contar cada item novamente.” Eles ficaram maravilhados com a grande
remessa de comida, pois com isso poderiam economizar dinheiro em alimentos
e fornecer outras coisas para as criangas.

Geralmente nio levivamos roupas nessas viagens — os artigos de vestudrio
seguiam em um pequeno caminhio que envidvamos para a Roménia todos os
anos. Mas eu me lembro bem de um dia em que Shauna resolveu comprar
roupas para uma menininha linda que vimos mendigando na rua. A
pobrezinha estava imunda e faminta. Shauna a levou até o hotel, deu-lhe um
banho, penteou seus cabelos e comprou-lhe roupas lindas. Ela parecia uma
bonequinha quando Shauna acabou de prepari-la. A menina ficou
empolgadissima com tudo aquilo e voltou para a rua. No dia seguinte, a
mesma crianga vestia farrapos, estava novamente imunda e mendigando.
Soubemos depois que sua mae confiscara suas roupas e sapatos para vendé-las
no mercado negro. Aprendemos do jeito mais duro que nio deviamos fazer
nada desse jeito. Em vez disso, sempre que encontrdvamos uma crianga em mds
condi¢oes a levdvamos para comer uma bela pizza, pois sabiamos que seus pais
nao poderiam lucrar nada desse ato de bondade.

Shauna era maravilhosa nessas viagens. Foi conosco todos os anos, e sua
ajuda foi inestimdvel, especialmente ao lidar com os menorzinhos.



A cada viagem a Roménia, normalmente chegivamos ao hotel as 2h da
manhi. Assim que entrdvamos 4, a noticia de que “os turistas haviam chegado”
se espalhava. Em questio de minutos crian¢as apareciam na porta do hotel aos
bandos, mendigando alguma coisa. Lembro-me bem de uma ocasido em que
um menino nos seguiu por toda a cidade, dia e noite, berrando “Mr. Money!
Mr. Money!”. J4 estdvamos cheios daquela ladainha até que, em determinado
momento, Raymond Acheson, que estava comigo nessa viagem, se virou para
trds muito irritado e disse: “Hey, mr. Money, feck off!”, que em inglés significa
“cai fora”. Mas o pobrezinho continuou a nos seguir como uma sombra pelas
ruas durante horas gritando: “Money, por favor, mr. Feck off!”. Isso foi muito
triste e engragado a0 mesmo tempo.

Para ser franco, apesar das coisas horriveis que vimos ao longo dos anos e
das situagoes que enfrentdvamos, também curtiamos muitos momentos bons
nessas visitas. Alguns desses momentos, verdade seja dita, tinham a ver com o
fato de que a bebida, na Roménia, era baratissima. Quando nio safamos para
visitar orfanatos ou distribuir comida, passdévamos em algum pub para tomar
alguns drinques e ter um pouco de diversdo. Se nao tivéssemos esse tempo para
descontrair, certamente voltarfamos em um profundo estado de depressio. E
importante ter uma folga de vez em quando para escapar da realidade do que
acontece nesses lugares, senio qualquer um pira. S6 podiamos ajudar essas
criangas e familias até determinado ponto, e conseguir algumas horas longe da
realidade deles nos dava oportunidade de acabar com o estresse, descontrair e
recarregar as energias para comegar tudo de novo no dia seguinte.

Em uma das viagens, nos hospedamos em um hotel caindo aos pedagos em
Fagaras. Aquilo era uma espelunca, com quartos imundos e banheiros
comunitdrios, onde a privada era um buraco no chio, como sempre. Virios
rapazes que trabalhavam conosco também estavam no grupo durante essa
visita, junto com Shauna e eu. Outra senhora que veio conosco, Gwen Annies,
foi direto para Rupea, a fim de ficar perto de Helena, uma garotinha que
pretendia adotar. Infelizmente, bebemos mais do que nunca antes de
chegarmos. Foi lamentdvel a forma como tudo aconteceu, porque ficamos tao
entretidos com a cerveja romena, que perdemos a hora. Fizemos todas as
compras e as entregamos no orfanato, conforme combinado, mas nio
completamos nem metade das coisas que tinham sido combinadas. Fico



envergonhado de admitir isso, e todos nés deviamos sentir o mesmo. Nesse dia,
combinamos de nio beber mais durante o dia e acabar o que tinhamos de fazer
antes de aliviar a cabeca.

Gwen ajeitou tudo o que precisava providenciar em Rupea para dar inicio
ao processo de adog¢io ainda nessa viagem. Sua filha Helena tinha 15 anos
quando foi adotada, e agora deve ter vinte e poucos anos. Ainda mora na
Irlanda do Norte e estd se saindo muito bem na vida.

Voltando a0 passado, eu lembro que tivemos um momento muito dificil
nessa mesma viagem. Andreea ainda estava no orfanato nessa época, mas a
tinhamos levado para passar a noite no hotel ali perto. Ela estava dormindo
com Shauna. Doina sabia que podia confiar em nés, e por isso permitiu que ela
passasse a noite no hotel. Desde o dia em que haviamos chegado, eu reparei
que o hotel era muito silencioso durante o dia, mas subitamente ficava
barulhento a noite, e ndo era com o tipo de ruidos de gente se divertindo,
como seria de esperar. Por fim, descobrimos que ali funcionava um bordel.

Na terceira ou quarta noite hospedados 14, acordei nas primeiras horas da
manha e ouvi um tumulto no corredor. Pulei da cama e corri. Encontrei um
sujeito imenso arrastando Andreea pelas escadas com o intuito de jogi-la para
fora do hotel. Shauna gritava a plenos pulmées para que ele parasse, entdo eu o
agarrei com um brago e agarrei Andreea com o outro. Comecei a gritar com
vontade, avisando que iria mati-lo se ele nio largasse a garota. Ao ouvir isso,
ele pegou um revélver e o apontou em minha cabega. Nao sei se ele pretendia
me matar ou nao, mas me mantive firme e continuei a gritar, mandando que
ele a soltasse. Dava para sentir o cano da arma na minha pele, e eu sabia que
estava me arriscando muito até por tentar argumentar com ele, mas a essa
altura ele jd agarrara as duas meninas e eu nio iria desistir. Ele compreendeu
bem o meu inglés, porque eu continuei gritando cada vez mais alto. Entéo, de
repente, ele soltou Shauna, que pegou Andreea e a levou correndo para o
quarto, enquanto ele ia embora.

As pobres meninas estavam em estado de choque quando saimos do hotel,
naquele mesmo dia. Pelo que entendemos, ele tinha feito aquilo porque sabia
que Andreea era do orfanato, e ndo queria que ela contasse a ninguém o que
acontecia nos quartos do hotel. Na cabeca dele, se ele expulsasse Andreea do
hotel ela ficaria apavorada demais para contar alguma coisa a qualquer pessoa.



Temos de encarar esses cafetoes de frente, porque eles s6 querem fazer dinheiro
e nada os impede de proteger seu negécio. Nao é nem preciso dizer que nunca
mais voltamos aquele lugar.



Capitulo 7

Maria

Quando conheci Maria um pouco melhor, passamos a visitd-la em sua casa
para tomar um pouco de chi ou comer alguma coisa sempre que estdvamos na
Romeénia. famos 3 sua quitinete, e ela era hospitaleira com todos. E claro que
preparar uma refeicio completa para um monte de gente certamente fazia um
buraco no seu orgamento, mas ¢ assim mesmo que os romenos sio: adoram
receber bem e cuidar dos visitantes. Se fé6ssemos nos preocupar com o custo das
coisas e rejeitdssemos o convite, ela ficaria muito magoada. Maria se sentia
maravilhosamente grata pelo que estdvamos fazendo por Andreea, sabia que
nés tinhamos os interesses da menina em primeiro lugar e faziamos tudo de
COoragao.

Shauna ia comigo 2 Roménia em quase todas as viagens, e sempre visitava
Maria. Elas se davam muito bem. Isso tornou as coisas mais fceis na hora de
organizar futuras férias para as meninas, Andreea e Nicoletta. Maria jd
conhecia algumas palavras em inglés, e sua sobrinha falava o idioma muito
bem, de forma que a lingua deixou de ser uma barreira intransponivel. Nao
importava o que diziamos, de algum jeito todos nos compreendiamos muito
bem.



Na nossa segunda viagem a Roménia, em margo de 2000, eu estava louco
para rever Maria. Na verdade, eu me sentia um adolescente. Sentia fisgadas de
emogao no estdmago sé de pensar em revé-la e estar ao lado dela. Eu sabia que
Maria tinha um relacionamento com outro homem e parecia estar feliz com a
sua vida, mas havia algo entre nés — pelo menos de minha parte —, e eu
torcia para nao estar imaginando coisas.

Nunca comentei nada sobre meus sentimentos com minha familia nem
com Andreea, mas estava decidido a convidar Maria para ir a Irlanda do Norte
em outubro daquele ano, para que ela pudesse ver com os préprios olhos o
lugar onde as filhas passavam as férias. Dava para notar o quanto era dificil o
seu cotidiano naquela quitinete apertada, e eu queria que ela tivesse o gostinho
de imaginar como a vida poderia ser se, algum dia, ela quisesse se mudar da
Roménia. Imagino que eu estava sendo egoista ao alimentar a esperanca de que
ela pudesse, em algum momento, me confessar que também nutria
sentimentos especiais por mim, e que, quem sabe, nds poderiamos ter algum
tipo de relacionamento. Ver onde eu morava, pensei, talvez a ajudasse a se
decidir. Eu vivia arrasado de culpa pelo que sentia, mas sabia que, por mais que
tentasse, nao conseguia tird-la da cabega. Entdo, naquela visita eu planejei
perguntar se ela nao gostaria de passar as férias na Irlanda com as criangas, em
outubro.

Maria veio nos encontrar no hotel um dia depois da nossa chegada. Meu
estdbmago se contorceu de aflicao quando eu percebi, assim que ela chegou, que
Maria estava grévida. A principio ela nio comentou nada a respeito, mas o
tamanho da sua barriga era 6bvio para todo mundo. Para mim, aquilo
significava o fim dos meus planos, o fim da linha. Eu jd tinha conhecido o
companheiro dela, Ovideo, que me pareceu um camarada muito simpdtico,
mas me senti enjoado s6 de pensar que ela ia ter um novo bebé com ele. Nao
podia suportar a ideia de ele estar com ela, muito menos saber que ela
engravidara dele. Entao, a ideia de convidi-la para conhecer nossa casa foi
jogada pela janela naquele exato momento.

Depois de conversarmos sobre outras coisas, ela finalmente nos contou que
o nascimento do bebé estava marcado para algum dia de julho. Ela estava
empolgadissima com a nova crianga. Nao havia jeito de eu tentar interferir na
vida dela em um momento como aquele, e eu entendi que ela estava realmente



assumindo a relacio com o companheiro. Aquele bebé serviria para selar a
unido de Maria e Ovideo, pois seria o primeiro bebé deles como casal. O pai de
Andreea e de Nicoletta tinha desaparecido vérios anos atrds, e Maria s6 passara
a morar com Ovideo recentemente. Eu precisava aceitar que ela tinha ido em
frente com a sua vida, e tinha de seguir com a minha, mais uma vez, da melhor
forma que pudesse.

Maria me disse que daria o nome de Kevin ao bebé se ele fosse menino. Se
fosse menina, ela daria dois nomes, sendo que o segundo seria uma
homenagem a Mena, como agradecimento pelo legado que Mena deixara para
ela e para sua familia. Maria sabia que se Mena nao tivesse insistido em receber
uma crianga romena naquele primeiro ano, nés nunca terfamos nos conhecido,
e as duas filhas dela provavelmente ainda estariam no orfanato. Fiquei muito
comovido ao ouvir tudo isso. No dia 12 de julho de 2000, Maria deu 2 luz
uma linda menininha. Ela foi batizada como Iulia Mena.

Maria nos contou que planejava se casar antes de a crianga nascer, mas
quando soube que irfamos voltar 8 Roménia em outubro, fez questao de atrasar
a ceriménia e me convidou para ser seu padrinho. Foi um golpe duro ouvir
isso, mas, acima de tudo, eu nio podia deixar que as pessoas percebessem que
eu nio queria que eles se casassem. Nao poderia recusar o convite. Aceitei na
mesma hora e disse que adoraria ser padrinho de casamento dela. Deu para ver
que ela ficou muito empolgada. Para ser franco, meu coragio estava em
pedagos, e eu passava mal s6 de me imaginar ali parado no altar vendo aquela
mulher, por quem eu me apaixonara perdidamente, se casando com outro
homem. Mas eu tinha de fazer isso, nio s por Maria, mas também por
Andreea e Nicoletta.

Voltei para casa depois daquela viagem de mar¢o de 2000 completamente
desapontado. Maria e Ovideo pareciam empolgadissimos com tudo, e eu
precisava aparentar tanta felicidade quanto eles. A verdade, porém, é que eu
nao poderia estar me sentindo pior. Contudo, sabia que deveria deixar os
sentimentos pessoais de lado e teria de ir em frente com a coisa, no importa o
que acontecesse.

Todas as pessoas que trabalhavam e viajavam conosco durante aqueles anos
também tinham sido convidados para a cerimoénia de casamento, pois todos na
Roménia sabiam que estarfamos juntos naquele més para visitar os orfanatos



que ajuddvamos. Assim, no dia marcado para o casamento, em outubro, fomos
para 4.

Na véspera do casamento néds todos ficamos completamente bébados. Acho
que, sé naquela noite, bebi o bastante para me manter bébado por seis meses.
Certamente usei a bebida, compreendo agora, para mascarar minhas emogoes.
No dia do casamento, porém, nio toquei em bebida nenhuma, nem para uma
bicadinha. Passei o dia todo, de manha até a noite, sem provar nenhum tipo de
bebida alcodlica, a primeira vez que isso me acontecia em muito tempo. Na
época em que eu era casado com Mena bebia umas e outras de vez em quando,
mas meu vicio de beber fugiu ao controle depois que a perdi. Era muito dificil
parar, em certas ocasioes, especialmente quando eu estava em um grupo que
adorava beber sem freios.

No entanto, eu sabia que se tomasse alguns drinques, nio estaria pronto
para voar para casa mais tarde, naquela mesma noite. O ideal teria sido
marcarmos o voo para o dia seguinte, mas alguns dos rapazes precisavam voltar
logo ao trabalho e nao tivemos escolha que nio a de marcar o voo para aquela
noite. Eu me lembro de observar um dos rapazes do nosso grupo na igreja,
aquele dia. Ele oscilava de um lado para outro depois de uma noite inteira
entornando todas. Parece que iria despencar a qualquer segundo. Estava branco
como uma folha de papel, e percebi que se o padre nao parasse de falar ele teria
de ser levado dali por uma ambulincia.

Um casamento romeno niao é parecido em nada com uma cerimdnia
irlandesa, em que tudo comeca e acaba em 45 minutos. Aquele casério levou
mais de uma 1h30. O padre falava sem parar, obviamente em romeno, e nio
entendiamos patavina do que ele dizia. S6 nos restava ficar sentados ali,
parecendo interessados. Foi até engracado.

Em determinado momento, todo mundo se virou para trds e comecou a
me encarar fixamente. Eu nio fazia a minima ideia do que estava rolando. Por
fim, descobri que o padre contava a todos o quanto Maria se sentia por eu ter
ajudado sua familia, de como as coisas nunca teriam sido as mesmas se eu nio
tivesse levado Andreea para a Irlanda naquelas primeiras férias e nio tivesse
tentado adotd-la sem saber que ela nao era 6rfi. Embora eu me sentisse
embaragado por todo mundo ali olhar para mim, cochichando e apontando,



secretamente adorei o fato de Maria ter dado tanto destaque ao que eu fiz em
um dia Unico da sua vida. Isso me fez sentir muito especial.

Na Roménia as cerimoOnias de casamento sio estranhas, mas brilhantes.
Antes mesmo de as pessoas se dirigirem a igreja as celebragées comegam. No
apartamento da noiva, a porta é coberta de cima a baixo com folhas de
palmeiras, flores de todas as cores e uma infinidade de baldes coloridos. O
padrinho e a madrinha da noiva vao a casa dela antes de ela sair e espetam
flores em seu vestido, juntamente com um envelope cheio de dinheiro dentro.
Todos os vizinhos visitam a casa para ver o quanto a noiva estd bonita, e
também para lhe desejar tudo de bom para o futuro. Eles s6 podem sair dali se
deixarem algum dinheiro em um balde colocado na porta, como presente. Nao
importa a quantia: pode ser o equivalente a cinco ou dez libras, mas é preciso
colocar algum dinheiro no balde, pois isso significa votos de boa sorte para a
noiva e o noivo.

Na igreja, todos dancam por todo lado em circulos, e rezam para que o
casal seja abengoado. Eu tinha tomado todas na noite anterior, como ja contei.
A essa altura, pagava o preco disso, pois meu estdbmago estava em estado
péssimo. Pensei que fosse vomitar a qualquer minuto. Mesmo assim, tinha de
continuar dancando com todo mundo, jd que era o padrinho. Tudo o que
conseguia fazer era rezar para as coisas acabarem dando certo, torcendo para
nio dar vexame.

Durante a cerimoénia, todos tinham de comer um biscoitinho molhado em
mel, e depois beber vinho do cdlice nupcial. Sé de pensar em engolir algo,
ainda mais um biscoito mergulhado em mel, me provocou enjoos. Depois, em
outra antiga tradi¢do da cultura romena, a noiva ou o noivo tinham de chutar
um frasco de 4gua benta do lado de fora da igreja. Se a esposa quebrasse o
frasco com o chute, diz a lenda que o primeiro bebé seria uma menina; se fosse
0 noivo a conseguir quebrar o recipiente, isso significava que eles teriam um
menino. Para espanto e satisfagao de todos, foi Maria quem quebrou o frasco.

Quando os noivos sairam da igreja, os convidados jogaram arroz e confetes
neles, para cobri-los de riqueza e felicidade, como se faz na Irlanda. Depois,
fomos todos para um restaurante. Havia umas vinte pessoas em nosso grupo.
Segundo a tradicao romena, depois do jantar e da primeira danca, alguém



chegava junto da noiva sem avisar e a “raptava’. O padrinho, entdo, deveria
correr pelas ruas da vizinhanga para resgatd-la e trazé-la de volta para a festa.

Eu nio sabia nada sobre essa tradi¢ao. Assim, quando Maria foi levada do
restaurante inesperadamente, eu nao fazia a minima ideia do que estava
acontecendo. Pelo que vi, ela poderia muito bem ter sido raptada de verdade.
Nio sabia o que estava acontecendo no instante em que todo mundo comegou
a gritar a0 mesmo tempo, avisando que Maria havia sido raptada. A tnica pista
de que talvez aquilo fosse uma brincadeira é que todos estavam rindo e fazendo
graca da situagdo. Entdo eu sabia que, fosse o que fosse, a coisa era para ser
divertida.

Entao foi isso: a noiva havia desaparecido, e era minha fun¢io encontri-la e
trazé-la de volta. Essa é uma brincadeira muito louca. A essa altura do
campeonato, eu me sentia felicissimo por nao ter sucumbido a birita e ficado
mais bébado, porque comecei a circular por toda parte como uma barata tonta,
um verdadeiro idiota, tentando encontri-la. O jogo continuou pelo resto do
dia e pela noite toda, porque quando a noiva, por fim, voltava a festa, outra
pessoa a levava embora, ou roubava seu véu, e sé se consegue resgatar o véu
roubado de uma noiva romena, ou ela prépria, mediante o pagamento de uma
determinada quantia. O interessante é que essa quantia nio é entregue aos
recém-casados, como seria de esperar; ela vai para a pessoa que roubou o véu
ou a noiva. Devido a isso, todo mundo fica planejando como levd-la do
restaurante sem ser visto. Esse é um jeito de as pessoas ganharem alguns
trocados no dia da festa, e alguns planejam o rapto durante meses. Observando
de fora, até que o esquema ¢ engragado e ajuda muito a aumentar a atmosfera
festiva do dia.

Na primeira vez em que Maria foi raptada, a “vila” era uma amiga dela.
Alguém finalmente me deu a dica sobre quem a levara da festa, e eu tive de ir
até a casa dessa jovem para trazer a noiva de volta. Depois ela foi raptada
novamente, ¢ eu tive de procurar muito. Foi uma experiéncia louca, mas muito
divertida também. Nio sei quanto eu paguei naquela noite para resgatar Maria
diversas vezes; foi algo em torno de quarenta libras, mas isso ¢ muito dinheiro
na Roménia.

E claro que a cada vez que isso acontecia os convidados safam dancando
alegremente pelo restaurante antes mesmo de voltarmos, todos energizados, na



expectativa de ver quando ela voltaria, e de saber o quanto tinhamos
desembolsado para salvé-la. E fun¢io do padrinho pagar o resgate, mas depois
que o relégio bate meia-noite, essa responsabilidade passa para o novo marido,
entdo eu adorei ser obrigado a partir para pegar o avido, sendo sairia dali
depenado!

Se eu nao estivesse tao chateado com os eventos do dia, depois de Maria ter
se casado com aquele homem, eu diria que foi uma grande experiéncia
descobrir como as coisas s20 na Roménia. Fui embora devastado por Maria
estar casada, mas a verdade é que aquele foi um grande dia. Cumpri o meu
papel muito bem e mantive a promessa de ser um bom padrinho para Maria,
mas sai de 14 com o coragio partido.

Tudo o que eu queria era entrar naquele aviio para casa e apagar.
Estdvamos todos exaustos. Encaramos uma viagem de 4h30, de carro, até o
aeroporto de Bucareste. Depois tivemos de esperar duas horas para embarcar e
enfrentar o longo voo de volta, com escala em Amsterda, pois nao havia voos
diretos para Belfast.

Durante todo o caminho para o aeroporto, eu dizia a mim mesmo que
agora iria ser mais dificil voltar para casa, pois sabia que nao havia esperancas
de futuro para mim em relacio aquela mulher. Eu ainda tinha muito trabalho a
fazer com os orfanatos, mas, honestamente, nao sabia como iria enfrentar tudo
aquilo.

Conversei com Maria pelo telefone algumas vezes nos meses que se
seguiram, e ela me pareceu muito feliz. Prometi ir 14 para passar a Pdscoa com
eles, no ano seguinte. Apesar das minhas reservas, cumpri a promessa, mas
pensei muito nela durante os meses que antecederam a viagem. Estava ficando
mais e mais dificil, para mim, aceitar que eu nunca poderia ficar com ela. Mas
a vida é assim mesmo.

Nessa viagem de 2001, apesar da dor, fiz o que tinha de fazer. Cumpri
minha agenda, meus compromissos com os orfanatos e levei os projetos
adiante da melhor forma que consegui. Fiquei hospedado com Maria e Ovideo
por alguns dias, embora me fosse muito duro aceitar que eles dormiam juntos,
e eu ficava sozinho na cama. Dava para perceber que as coisas jd nio estavam
tao cor-de-rosa quanto eu havia imaginado. Além disso, por alguns olhares
casuais de Maria, eu, de algum modo, ainda sonhava que talvez ela pudesse ter



algum sentimento por mim. Mais uma vez, porém, ignorei meus sentimentos e
fui em frente com os compromissos.

Isso aconteceu em todas as visitas subsequentes. Em 2002 e 2003, percebi
que o relacionamento deles se deteriorava ainda mais, e o casamento jd nio
parecia uma unido do tipo “felizes para sempre”. A cada visita, a situa¢io
piorava visivelmente. Ovideo e Maria obviamente estavam com o casamento
por um fio, e me pareceu que Maria tinha dificuldades em levar em frente sua
rotina didria. Ela nunca comentou nada disso comigo, mas era preciso ser um
tolo desligado para nio reparar no que estava acontecendo.

A essa altura, Andreea vinha a Irlanda regularmente com vistos para duas
semanas, ou pelo menos foi o que eu imaginei. Descobri mais tarde que os
vistos, na verdade, eram para seis meses. A partir dai, comecei a insistir para
que ela ficasse em nossa companhia por periodos de tempo cada vez mais
longos, em cada viagem. Elas adoravam o lugar onde mordvamos e nunca se
mostravam alegres em partir. Por fim, Andreea passou a morar conosco em
Omagh. Veio de vez em dezembro de 2004. Levamos um tempao para
organizar tudo, resolver os entraves burocrdticos, sem falar nos muitos
telefonemas que foram dados e na imensa quantia gasta em viagens para 14 e
para cd. Finalmente eu lhe consegui um visto de estudante, para que ela
pudesse terminar os estudos conosco, na Irlanda do Norte. Ela entrou na
Escola Omagh de Ensino Profissionalizante em setembro de 2005, em um
curso de tratamentos estéticos. Quando se qualificou nisso, passou a fazer o
curso completo para cabeleireiros.

Em principio, Maria se mostrou chateada, como qualquer mae ficaria, ao
ver sua filha partir, mas sabia que Andreea estava em boas mios e seria bem
tratada. No fim, ela ficou feliz por ver que a filha seguia uma vida nova. Eu
avisei a Maria de que também estava tentando um visto para Nicoletta, para
que ela pudesse se beneficiar de uma educagao melhor, e ela me pareceu muito
grata. O fato é que isso tornava as coisas mais ficeis para ela na Roménia, pois
agora havia apenas uma filha para cuidar, alimentar e vestir. Nem preciso dizer
que as meninas adoraram a chance de morar na Irlanda do Norte.

Ovideo e Maria estavam quase sem se falar a essa altura. Nao era um lar
feliz, e eu sabia o quanto aquilo devia estar sendo estressante para toda a
familia, mas é claro que ndo podia me envolver nisso. Em 2003, Shauna,



Nicoletta e Andreea foram para Ibiza passar as férias. Nicoletta (que passamos a
chamar de Nico) me telefonou para dizer que Maria estava com dificuldades e
nao tinha dinheiro para comprar comida para Iulia. Percebi que as coisas
deviam estar realmente péssimas, porque nem as meninas nem Maria jamais
haviam me pedido para enviar dinheiro para a Roménia. Ela me perguntou se
eu poderia enviar uma quantia para Maria, e eu fiquei feliz em fazé-lo. Maria
nunca me pedira um Gnico centavo por causa do seu orgulho. Percebi que
estava muito infeliz, mas ela nao me disse nada pelo telefone. Pressenti, pelo
seu jeito de falar, que ela achava que havia entrado na chuva e agora tinha de se
molhar.

Fui 2 Roménia na Pdscoa de 2004 para a abertura do novo orfanato em
Fagaras, e acho que Maria lutou para manter a discrigao. Nao me contou como
as coisas estavam mal em sua casa, apesar de eu ter me hospedado com Andreea
no apartamento dela e de Ovideo. Em alguns momentos, pensei que ela fosse
se abrir comigo, mas acho que ela nio conseguia expressar o que sentia com
palavras. Nessa viagem de 2004, eu fiz o que pude para agir normalmente, mas
foi muito dificil.

Eu vivia em busca de algum sinal de que Maria pudesse alimentar
sentimentos por mim; mantinha acesa a esperanga de haver alguma luz 14. Mais
tarde eu soube que, nessa mesma viagem, ela contou a Nico que gostaria de
estar comigo, mas achava que eu nio tinha interesse nela. Imaginava que nio
seria boa o bastante para mim. Nem desconfiava de como eu me senti em
relagio a ela desde o primeiro dia, muito menos de que eu me apaixonei por
ela no instante em que a vi em pé, num frio terrivel, do lado de fora do
orfanato em Fagaras. Nés dois, de forma absolutamente tola, achdvamos que o
outro nio estaria interessado em um relacionamento amoroso. No entanto,
ambos estdvamos loucamente apaixonados e tentdvamos a todo custo lutar
contra nossos sentimentos.

Mais tarde, Nico me contou que, na condi¢io de filha mais velha,
desconfiava de como nos sentiamos em relacio um ao outro desde o inicio da
amizade. Confessou que sabia que a mae alimentava sentimentos por mim,
mas ela, Nico, também achava que isso nao iria funcionar, pelo menos no
principio, por causa das diferencas culturais e da barreira dos idiomas. Mesmo



assim, disse que sempre achou, no fundo do coragio, que um dia nés
acabarfamos juntos.

Naquela Piscoa de 2004, enquanto voltava para casa sozinho no aviao,
decidi de uma vez por todas cancelar minhas viagens. Ver Maria todas as vezes
que eu ia |4 estava me partindo o coragao. Olhar para ela e saber que eu nunca
poderia estar em sua companhia s6 servia para que eu me sentisse culpado.
Como minha familia iria encarar uma coisa dessas, caso descobrisse? Isso me
corrofa por dentro. Eu ndo tinha apenas de lidar com as meninas e seus
sentimentos, mas, 20 mesmo tempo, tentava me convencer de que, se algo um
dia acontecesse entre nds, Mena iria aprovar. Eu me via massacrado de culpa
pelos que os outros iriam pensar, e todos esses sentimentos me impediam de
aceitar que talvez, um dia, eu tivesse a sorte de encontrar o amor pela segunda
vez.

Disse adeus a Maria naquela semana sabendo, no fundo do coragio, que
tudo acabara. Provavelmente aquela seria a tltima vez em que a veria. Tive
uma forte sensagio de enjoo, como se alguém tivesse morrido, e esse foi 0 meu
momento mais sombrio. Entendi finalmente que nio havia nada de real pelo
que esperar. Nao havia mais razdo para voltar 2 Roménia. Sabia que tinha feito
o melhor desde o inicio, e nio havia mais nada que eu pudesse fazer para
mudar as coisas. Vi que estava apenas enganando a mim mesmo, achando que
o nosso relacionamento tinha algum tipo de futuro.

E claro que eu continuaria a fazer todo o possivel para levantar tanto
dinheiro quanto conseguisse para ajudar aqueles orfanatos. As meninas estavam
tendo uma formacao melhor na Irlanda do Norte, e certamente teriam mais
perspectivas na vida do que jamais conseguiriam em sua terra natal. Fiquei feliz
por conseguir ver o novo orfanato inaugurado e sabia que agora as coisas
correriam um pouco melhor na Roménia, pelo menos para algumas criangas.

No entanto, essa viagem de volta para casa foi a pior da minha vida.
Ninguém poderia me ajudar dessa vez. Como sempre, foi a bebida que
enevoou as coisas, me acalmou a dor e o cora¢io ferido. Eu tinha perdido
Mena e nunca poderia ter Maria. Estava fora das minhas maos mudar isso, e eu
simplesmente tinha de aceitar as coisas como elas eram.



Capitulo 8

A carta

Eu tinha certeza de que jamais conseguiria encarar Maria novamente, ainda
mais sabendo que ela estava comprometida, tinha a casa em ordem e seguia
com a sua vida. Ao mesmo tempo, comecei a suspeitar de que ela talvez
gostasse de mim nos meses anteriores ao casamento, pois algumas vezes a
peguei olhando na minha dire¢ao de um jeito especial, para depois virar o rosto
com ar envergonhado quando nossos olhos se encontravam. Havia muitos
sinais desse tipo que eu imaginava ver, mas depois do casamento, decidi que s6
podia ser minha imaginagio pregando pegas. Eu nao ia mais me deixar torturar
daquele jeito. Se ela estava realmente disposta a consertar o que havia de errado
em seu casamento, eu tinha de deixd-la seguir com a sua vida. Andreea e
Nicoletta vieram para casa comigo, no mesmo avido. Eu estava muito calado.
Elas perceberam que havia algo errado — era preciso ser um tolo para nio ver
0 que estava na cara —, mas nio comentaram nada comigo, nem eu com elas.
Tentei tocar a vida o melhor que pude, mas nao era ficil. Todos os dias as
14h, hordrio da Irlanda, se as meninas estivessem em casa eu dizia: “Sua mae ja
deve ter voltado para casa do trabalho a essa hora’, pois seriam 16h na
Roménia. Eu observava o relégio o tempo todo e olhava cada minuto,
imaginando o que Maria poderia estar fazendo naquele hordrio. Meus dias e



noites se enchiam com pensamentos nela. Eu me sentia imensamente culpado
por causa deles, mas nao conseguia controld-los.

Entio, sem ninguém esperar, em novembro de 2004, recebi uma carta da
Roménia. Sabia que era de Maria. No envelope, havia uma carta dentro de
outra carta. Uma delas era para Nicoletta e a outra era para mim. Eu me sentei
na mesma hora e comecei a 1é-la. Vinha em um inglés muito capenga e tinha
sido escrita pela sobrinha de Maria. A mensagem principal da carta era que
Maria se sentia muito infeliz. Estava se separando de seu marido e queria que
eu soubesse que ela gostava de mim.

Ela abriu o jogo, colocou todas as cartas na mesa. Disse que sentia muitas
saudades de mim e torcia para que aquela carta nio modificasse o nosso
relacionamento, pois ela queria que continudssemos amigos. Disse que
agradecia muito por tudo o que eu tinha feito por ela e por suas filhas desde o
inicio, e que eu jamais compreenderia o quanto eu significava em sua vida. Ela
achava que eu ndo sentia nada desse tipo por ela. No fim, disse que, caso
estivesse errada a respeito disso, lamentava terrivelmente.

Mas ¢é claro que eu gostava dela, sim, e gostava muito | Vinha sendo
corroido por dentro pensando nela durante anos. Eu devo ter lido aquela carta
umas cem vezes. A mensagem levou muito tempo para sedimentar, a ficha
demorou a cair, mas meus sentimentos de felicidade pareciam estar espalhados
pela casa toda. Entretanto, eu nao queria abrir uma caixa de Pandora e tornar
as coisas piores para todos simplesmente entrando no primeiro avido que
seguisse para a Roménia. E claro que eu queria fazer exatamente isso, na
mesma hora, mas sabia que ndo seria possivel, porque iria provocar um
tumulto em casa.

Assim que meu coragdo se acalmou, liguei para Maria imediatamente e
batemos um longo papo. Eu lhe contei que sentia exatamente as mesmas coisas
que ela. Nio entrei em muitos detalhes por telefone, e garanti que queria
muito estar com ela, mas nio poderia voltar & Roménia até que ela e Ovideo
tivessem acertado a separacdo. Expliquei que ndo queria me sentir responsdvel
pelo fim de um casamento e torcia para nao ser esse o caso. Perguntei-lhe se ela
estava absolutamente certa sobre o que pretendia fazer antes de tomar qualquer
atitude precipitada. No fundo, eu sabia que Maria simplesmente nao se sentia
feliz ao lado do marido.



Depois de uma conversa sincera, de coragdo para coragio, ela concordou
que seria melhor se eu esperasse um pouco até ela resolver tudo por 14. Avisei
que irjia visitd-la na Pdscoa de 2005 se as coisas nio tivessem mudado e ela
ainda me quisesse.

Maria realmente tentou consertar o casamento, e chegou mesmo a oferecer
a Ovideo outra chance para salvar o relacionamento deles, mas parece que ele
também jd estava cheio da relagdo e reconheceu que as coisas entre eles haviam
chegado a um ponto irrepardvel. Devo ser honesto e confessar aqui que fiquei
extremamente feliz pelo fato de o relacionamento deles ter acabado. Senti
muito por Ovideo, mas eu sabia que ele também nao estava feliz, e isso tornou
tudo mais facil.

Nesse meio tempo, Maria e eu nos falivamos diariamente. Minha conta de
telefone subiu as alturas, mas ouvir a voz dela todos os dias ji servia para
animar meu espirito. Eu ficava em casa sozinho quase o tempo todo, as
meninas nunca estavam 14, pois tinham suas préprias vidas e hordrios para
cumprir. As vezes, eu sentia como se fosse desmoronar, mas saber que bastava
pegar o telefone e ouvir a voz de Maria do outro lado da linha sem me sentir
culpado fazia toda a diferenca.

Nico era a unica que sabia de tudo o que acontecia. Soube que sua mae
gostava de mim desde o principio, e quando a carta chegou ela ficou
empolgadissima. Percebeu de imediato o quanto meu astral melhorou. Eu nio
comentei nada com mais ninguém, nem com meus filhos, mas torcia que eles
acabassem compreendendo e se mostrassem felizes por mim. Esperava também
que Mena nio se importasse. Acho que essa era a minha maior preocupagao.

Foi entao que, um dia, enquanto eu conversava com Maria ao telefone,
minhas emog¢oes tomaram conta da conversa e eu coloquei o pedido para fora:
“Vocé quer se casar comigo?”, perguntei. Assim que acabei de perguntar, senti
uma onda de ansiedade. Achei que talvez tivesse for¢ado um pouco a barra ao
deixar meus sentimentos tomarem conta da situa¢io e meu coragio dirigir meu
cérebro. Mas ela simplesmente riu muito e respondeu “sim” na mesma hora,
sem pausa para pensar melhor, nem pedidos para esperarmos um pouco mais
de tempo. Quando coloquei o fone no gancho, eu estava cheio de energia, tao
feliz que teria conseguido correr uma maratona. Ela me tornou o homem mais



feliz do mundo e eu senti, naquele momento, que mais nada conseguiria
impedir de ficarmos juntos. Era o destino.

Eu me lembro de como fiquei empolgado naquele dia, sabendo que aquela
mulher especial me amava de verdade. Eu acreditava nela e de algum modo
sabia, no fundo do coragao, que nossa uniio iria durar para sempre.

Eu também sabia que me tornaria alvo de fofocas assim que a noticia fosse
divulgada. Haveria um monte de gente pronta para me criticar, achando que
aquela linda romena estava apenas atrds de um visto de permanéncia ficil na
Europa Ocidental, além de uma qualidade de vida melhor. S6 que a essa altura,
para ser franco, eu estava pouco ligando para o que qualquer um pudesse
pensar. Sabia o que era melhor para mim e senti que havia chegado o0 momento
de eu seguir em frente com a minha vida. Para ser franco, eu achava que
merecia um pouco de felicidade depois de tanto tempo. Eu tinha passado por
mdgoas e dores tao grandes ao longo dos ultimos anos, que me senti feliz ao
entender que parecia haver uma luz no fim daquele tnel longo e escuro. Eu
me senti absolutamente energizado por saber que uma mulher linda e
carinhosa queria se casar comigo.

Pensei muito em Mena. Senti que, de um jeito estranho, Mena estava ali ao
meu lado no instante em que eu deixei escapar meu pedido de casamento, e
entendi que ela estava nos dando sua béngao.

Decidi, apesar do meu alivio e da minha felicidade, que iria manter a
noticia apenas para mim, ao menos por algum tempo; nao contaria a ninguém
o que acontecera. Nao via motivos para provocar nenhum ponto de conflito
dentro da familia até tudo estar confirmado e resolvido, e queria ter algum
tempo para conversar com Maria frente a frente.

Depois daquele telefonema, as coisas se tornaram mais féceis para nds.
Conversar pelo telefone todos os dias nos dava algo pelo que esperar com
ansiedade e alegria. Foi como se todos os nossos problemas comegassem a
desaparecer pouco a pouco. Nada mais além daquilo parecia ter importincia.
Era como se nds dois tivéssemos certeza absoluta de que era apenas uma
questdo de tempo até podermos estar juntos.

N3o viajei para a Roménia até marco de 2005, quando o divércio de Maria
¢ Ovideo foi homologado. Na verdade, esse atraso em voltar nio me
incomodou nem um pouco, pois ajudou a me dar tempo para colocar a cabega



no lugar e tentar planejar com detalhes a minha viagem para Fagaras e a vinda
de Maria para a Irlanda.

Conforme eu esperava, quando anunciei 2 minha familia que iria sozinho
visitar Maria, a sujeira bateu no ventilador e se espalhou. Até mesmo os
familiares de Maria se mostraram incomodados pela ideia de eu comegar um
relacionamento com ela. Sei, com certeza, que se Andreea tivesse colocado as
maios naquela primeira carta antes de mim, eu jamais teria sabido da sua
existéncia. A menina, agora crescida, achava repulsiva a ideia de sua mae querer
me ver e comegar uma nova vida comigo como minha mulher.

Andreea recebia toda a minha aten¢ao, tanto quanto Shauna, mas suponho
que ela achava que a vinda de sua mie para a Irlanda iria arruinar tudo. Sé que
eu nio podia colocar minha vida em compasso de espera por causa de
ninguém. Sei que seria uma mudanga muito marcante reconstruir minha vida
aos 50 anos, mas se eu ndo agarrasse essa oportunidade com as duas maos e
corresse, nunca mais voltaria l4. Isso tudo deixou muita gente infeliz. Creio que
Shauna imaginou que se outra mulher entrasse na minha vida, ela tentaria
substituir sua mae, e, inevitavelmente, eu nao lhe dedicaria tanto tempo e
aten¢ao quanto antes. Mas ela deveria saber que ninguém iria substituir Mena,
nem tentaria me afastar de nenhum dos meus filhos.

Maria, por fim, contou a Ovideo que nutria sentimentos por mim e avisou
que eu iria fazer a visita anual a Fagaras, como sempre. Para ser justo com ele,
Ovideo foi brilhante. Outro homem talvez sentisse vontade de me matar,
mesmo sabendo que eu nio tinha nada a ver com a ruptura do seu casamento.
Para ser franco, porém, devo afirmar que ele se comportou de forma fantdstica
ao longo do processo.

Ovideo também era 4rfao, e nao tinha conhecido sua verdadeira mae.
Portanto, ele nao teve exatamente uma infincia maravilhosa, para comego de
conversa. Acho que ele reconheceu o quanto eu era bom para as meninas, até
mesmo para sua filhinha, Iulia. Ele era muito trabalhador, e eu tenho por ele o
maior respeito pela forma cordial como me tratou o tempo todo. Eu nio
estaria casado com Maria hoje se Ovideo, por pura bondade de coragao, nio
fizesse o que fez, e nao estou falando apenas do divércio, em si. Ele teve de
assinar vdrios papéis para permitir que Iulia deixasse seu pafs de nascimento.
Mais tarde, ele assinou a papelada que me permitiu adotar Iulia como se fosse



minha prépria filha. Poucos homens seriam capazes de fazer isso, e eu tenho
por ele grande respeito e imensa estima. Existe muita gente por ai que nio
aceitaria fazer uma coisa como essa, e dificultaria tudo por pura pirraca e
maldade. Ovideo poderia também ter me pedido uma quantia qualquer de
adiantamento, cinco mil libras, por exemplo, para tornar as coisas mais féceis
para ele, que também estava tentando reconstruir sua vida, mas nao fez nada
disso. Pelo contrdrio, tornou as coisas mais simples e fdceis desde o primeiro
dia, sem questionamentos nem reservas.

A adogio de lulia levou quase vinte meses para ser homologada, por causa
dos trAmites burocraticos, mas isso nio nos afligiu porque sabiamos que tudo,
no fim, correria de acordo com os planos. Passamos por verificagoes frequentes
da policia e do servigo de assisténcia social, que vinham nos visitar todos os
meses. Eles me perguntavam por que eu acreditava que poderia ser um bom
pai para aquela garotinha, e queriam saber como eu seria capaz de sustentd-la.
Eram perguntas infinddveis, tudo isso apesar do fato de que Iulia j& morava
comigo ha trés anos, desde que elas tinham vindo para minha casa, em maio de
2005. Gragas a Deus, o processo foi encerrado e tudo foi legalizado em
dezembro de 2008. Depois de tantas idas e vindas, a audiéncia final aconteceu
em questao de minutos, em um pequeno tribunal de familia em Omagh.
Apesar da burocracia, das entrevistas intermindveis e da frustragio, adoramos
saber que podiamos finalmente seguir em frente com nossas vidas,
confirmando que aquela menininha agora tinha estabilidade, e eu poderia
finalmente deixar todos um pouco mais felizes, oferecendo-lhes coisas que elas
nunca tinham tido.

Ovideo também teve um novo filho com outra mulher, e espero, de
coragdo, que ele seja feliz em sua nova vida. Ele merece encontrar a felicidade.
Niao tem irmaos, nem irmas, nem pais e, mesmo assim, apesar de suas
caréncias, me ajudou a resolver tudo para que Maria e Iulia fossem tao bem
cuidadas quanto fosse possivel.

Se eu fosse 4 Roménia hoje e me encontrasse com ele por acaso, gostaria de
tomar um drinque em sua companhia; ndo existe nenhum tipo de animosidade
entre nos. Ele sabe que eu nio roubei Maria dele; eles simplesmente foram se
afastando lentamente. Acredito que tudo que acontece tem um motivo, e nossa
vida talvez seja mapeada para nés desde o dia em que nascemos. Continuo



sentindo saudades de Mena cada dia da minha vida, mas agora sinto que foi a
prépria Mena quem fez tudo isso acontecer. Acredito piamente que ela estd 1a
em cima cuidando de nds, e estd satisfeita com a forma como as coisas se
acertaram. Vocé pode dar a isso o nome de intervengio celestial, se quiser, mas
eu acredito que Mena vem olhando por mim ao longo de todo esse tempo. Ela
sabe 0 que estd acontecendo e estd feliz por mim e por todos nds.



Capitulo 9

Planejando o casamento

Quando eu voltei & Roménia em mar¢o de 2005, pela primeira vez depois de
receber a carta que mudou tudo, passei por momentos surpreendentes. Morri
de medo de o avido cair. Fiz a viagem com o cora¢io na boca. Nao tinha
intimidades com uma mulher fazia sete anos, e niao fazia mais a menor ideia de
como proceder. Eu me sentia pisando em ovos.

Quis impressionar logo na chegada para fazer Maria sentir orgulho de
mim, entdo saltei do avido vestindo um terno, camisa e gravata, cabeca quase
raspada ¢ um lindo par de botas de caubdi. Quando apareci e a vi me
esperando no setor de desembarque, me senti novamente com 16 anos. Maria
riu alto quando me viu. Achou as roupas hildrias. Nem preciso dizer que levei
muito tempo antes de vestir um terno novamente.

Mesmo assim, ela estava claramente satisfeita por me ver, e eu me senti o
homem mais feliz do mundo. Nés nos abragamos forte, e eu lhe dei um beijo
estalado no rosto. Na verdade, eu nio sabia direito como devia proceder, e nao
queria assustd-la. Mas tudo deu certo, foi absolutamente perfeito, ¢ eu me vi
contente de verdade pela primeira vez em muitos anos.

Fomos para a quitinete dela e, a principio, eu me senti pouco a vontade.
Em todas as minhas outras viagens, eu me sentei ali enquanto Maria e Ovideo



andavam 2 nossa volta, nos recebendo. Sempre tinha sido um convidado
formal naquele lugar. Dessa vez eu precisava tentar relaxar mais, me sentir em
casa. Nao estava em uma viagem de trabalho: dessa vez tinha ido 14 por
interesses pessoais. Foi uma experiéncia esquisita, mas eu me lembro de ficar
sentado ali, olhando para Maria e pensando que aquilo nio poderia estar
acontecendo de verdade. Eu nunca imaginei que pudesse ser feliz novamente.
Depois de Mena, eu nunca mais tinha imaginado que pudesse encontrar
alguém com quem eu pudesse passar o resto da minha vida. No entanto, ali
estava eu em um pais estrangeiro, ao lado de uma mulher que nao falava quase
nada de inglés e, mesmo assim, me sentia 0 homem mais feliz do mundo.

Em um inglés confuso e macarroénico, Maria tentava me explicar o que
tinha acontecido com Ovideo, e de como ela sempre tinha sentido algo
especial por mim. Estava muito grata a mim por cuidar das suas filhas e relatou
em detalhes o quanto a minha ajuda tinha mudado a sua vida. Comemos
alguma coisa mais tarde, naquela noite, e falamos muito, conversamos sobre
tudo o que podiamos, tentando nos comunicar da melhor forma possivel. Eu
me sentia absolutamente a vontade com ela. Nosso primeiro beijo foi um
momento muito especial. Eu imaginei que fosse me sentir estranho,
constrangido, mas nio aconteceu nada disso, e eu percebi ali, naquele
momento, que nossa relagao iria durar porque o sentimento era mutuo e
verdadeiro.

Passamos aquela primeira noite da viagem juntos, simplesmente nos
conhecendo melhor. O inglés capenga dela nio representou muito problema e,
de algum modo, conseguimos nos entender bem. Era fantistico estar ali
sozinho com ela, sem mais ninguém por perto, e realmente nos sentfamos
muito a vontade um com o outro.

Eu vi o quanto Maria era uma boa mae para o seu novo bebé e pressenti o
quanto ela sentia saudades das filhas mais velhas. Essa viagem serviu realmente
para nos aproximar ainda mais. Conversamos sobre nosso futuro juntos, e em
como as coisas iriam dar certo se ela fosse morar comigo em Tyrone. Ela
parecia muito empolgada com tudo. Eu lhe disse, entao, que teria de voltar
para casa e dar inicio ao processo de levd-la comigo, de forma legal, para a
Irlanda do Norte. Ela sabia que antes disso eu ainda teria de ir a Escdcia, pois



Paula ia se casar 14, mas assim que eu estivesse com tudo resolvido eu voltaria
para ela.

Eu tinha contado a Paula que iria voltar sozinho para a Roménia antes de ir
a0 seu casamento na Escécia, mas ela nio me fez muitas perguntas a respeito.
Organizou tudo com antecedéncia para que eu pudesse ir direto para Omagh
depois que voltasse da Roménia e entdo voasse logo depois para a Escécia, a
fim de assistir ao casamento. Infelizmente, antes mesmo de eu chegar a
Roménia os problemas comegaram.

As passagens aéreas que Paula havia comprado para mim chegaram na
nossa casa em Creaghmore Road antes de eu voltar de viagem. Quando Shauna
e Andreea as receberam, foi um Deus nos acuda. Elas ficaram indignadas por
eu ter feito todos aqueles planos pelas suas costas, e ambas se mostraram muito
decepcionadas por eu nio ter comentado nada com elas a respeito do assunto.
Nossas relagbes domésticas ficaram muito abaladas durante esse periodo, mas
elas tinham consciéncia de que, apesar de tudo, eu as amava muito.

Eu sabia que elas se sentiam ressentidas; dava para sentir a atmosfera
pesada, e ninguém abria a boca. Aquela situagio era muito desconfortdvel para
mim, as vezes, pois eu sabia que elas pensavam coisas horriveis a meu respeito e
nio diziam nada. Mas o fato é que eu precisava agarrar qualquer chance que
aparecesse de colocar minha vida de volta nos trilhos, e tentei colocar de lado
os sentimentos dos outros.

Pouquissimas pessoas queriam realmente que eu ficasse com Maria. Todas
tinham suas préprias razoes, mas ninguém conseguiria me demover da ideia.
Suponho que muitos deles estivessem apenas preocupados comigo, para o caso
de eu estar tomando a decisao errada. Eu sabia que estava recebendo uma
tltima chance de felicidade na vida, e ndo iria estragar isso por causa de
ninguém. Nao queria mais ficar sozinho. Ninguém pode imaginar, a nio ser
que tenha passado por isso, o que é, na realidade, perder um conjuge — sua
esposa, sua amiga — e depois tentar levar a vida da melhor forma possivel. E
um pesadelo. Eu sabia que gostava muito dessa mulher especial na Roménia.
Ela tinha roubado meu coragio no dia em que nos conhecemos. Eu sabia que
precisava ser egoista e colocar meus préprios sentimentos em primeiro lugar. E
foi o que eu fiz.



Fui ao casamento de Paula conforme o planejado, em Gretna Green. Foi a
cerimdnia de casamento mais rdpida que eu jd vi em toda a minha vida. Em
poucos minutos estava tudo encerrado, e nds estivamos no bar. Eu sabia que
havia um pouco de tensio entre meus filhos por causa dos voos de um lado
para outro, mas nada foi dito no dia. Deixamos os problemas de lado e
curtimos uma noite memordvel.

Apesar da frieza de todos em casa e dos olhares flamejantes que recebia das
pessoas, voltei para Fagaras conforme planejado. Pensava em ficar 14 durante
seis semanas dessa vez, para ver como as coisas funcionavam. Maria vinha de
uma estrutura social completamente diferente da minha, passara a vida toda
em um pais diferente, com uma cultura especifica. E claro que eu sabia que
poderia estar entrando em uma tremenda furada e o tombo seria feio. E se ela
nao se adaptasse a Irlanda, o que eu faria? Ela iria morar em uma casa em que
s6 a cozinha era maior que o seu apartamento inteiro. Encontraria pessoas
estranhas todos os dias, falaria um idioma diferente e talvez odiasse tudo. O
que eu faria se isso acontecesse? O que ela faria? Minha cabeca explodia de
tantas perguntas. Ela estaria com suas filhas perto dela, é claro, mas o resto da
familia, suas irmas e amigas, nio estariam por perto. Se ela se sentisse
deprimida, quisesse conversar algo particular com alguém, ou desejasse
simplesmente curtir uma xicara de chd com alguma pessoa da sua familiar nao
poderia fazer isso. Todas essas possibilidades assaltavam minha mente. Mesmo
assim, estar com ela, de algum modo, tornou minha vida completa mais uma
vez.

Passamos os dias que se seguiram entre conversas e planos. Eu nio tinha
escolha: teria de voltar a Irlanda do Norte em algum momento, e perguntei a
Maria como ela se sentiria morando l4. Obviamente ela sabia que ir morar em
outro pais representaria uma mudanga radical em sua rotina, com mais chances
de oferecer um futuro melhor a sua bebezinha, mas, mesmo assim, a reviravolta
em sua vida seria imensa. Maria tinha irmas na Roménia, e uma delas estava
sempre em contato com ela. Certamente seria dificil abrir mao dessa parte da
sua vida. Mas ela me disse que adoraria descobrir como as coisas eram em
Tyrone, e ndo se importava de deixar o resto da sua familia para trds se isso
significasse uma vida melhor e felicidade.



Ela sabia que Andreea e Nicoletta adoravam sua nova vida e sentia saudades
delas. Niao haveria jeito de fazer aquelas meninas voltarem a morar na
Roménia. Maria sabia disso e se sentia feliz demais por morar comigo em um
novo pais.

Depois de muitos papos e planos tentando descobrir como ela aguentaria a
vida em um pais novo e como conseguiria deixar para trds suas coisas e sua vida
antiga na Roménia, decidimos colocar a bola em campo e dar inicio
oficialmente a partida. O primeiro passo seria ver como Maria se sentiria se
fosse para a Irlanda de férias durante seis meses, com visto de turista. Isso lhe
daria tempo suficiente para conhecer o lugar e ter uma ideia de como seria
morar l4.

Sabiamos que, devido as leis e regras do governo britnico, nés terfamos de
voltar para a Roménia, e o plano era nos casarmos 1. Mas eu nunca imaginei
as dificuldades que iria encontrar sé para conseguir um visto para Maria vir da
Roménia e obter permissio de passar férias em meu pais. Tive de apresentar
oficialmente uma carta-convite solicitando permissio do Estado britinico para
que ela pudesse vir.

Anexei a0 processo outra carta que eu montara com Doina, do orfanato,
descrevendo todo o trabalho voluntdrio que eu havia desenvolvido no pais ao
longo dos dltimos anos. Segundo Doina, se as autoridades soubessem que eu
tinha interesse genuino nas dificuldades das criangas romenas, isso certamente
faria os responsdveis pela embaixada entenderem que eu nio tinha ido a
Roménia de uma hora para a outra em busca de uma “noiva por
correspondéncia”, ou algo desse tipo. O fato é que eu jd fazia viagens de ida e
volta 3 Roménia muitos anos antes de ter inicio o relacionamento entre mim e
Maria, apesar dos sentimentos secretos que identifiquei desde o primeiro dia. A
verdade, porém, é que eu nao visitava regulamente aquele pais simplesmente
em busca de amor. Expliquei na carta de solicitagao que as filhas de Maria ja
moravam conosco legalmente em Omagh, e disse que duas filhas minhas,
Tracey e Paula, estavam para se casar e queriam convidar Maria para as
ceriménias de casamento. E claro que Paula jd estava casada a essa altura, e
Tracey sé se casaria em dezembro, mas uma versio adaptada dos fatos nio é
exatamente uma mentira. E necessdrio usar todos os recursos disponiveis para



tirar alguém da Roménia. Eu nem me importaria se tivesse de mentir; queria
que Maria fosse para casa comigo e ponto final.

Tivemos de ficar na fila do lado de fora da embaixada britdnica em
Bucareste desde as 6h da manha, onde fomos tratados como animais,
empurrados e amontoados em um canto como gado. Era preciso assinar seu
nome em um livro e esperar em pé durante horas, até que um rapaz aparecia as
9h e comegava a distribuir senhas. Ficamos 14 até as 11h e, a essa altura,
estivamos completamente exaustos. Assim que entramos pelas portas da
embaixada, nos mandaram deixar os telefones celulares com os guardas.
Independentemente das perguntas que nos faziam, a culpada de tudo era a
situacao da Roménia. Apesar disso, assim que entramos, vimos cartazes em
toda parte informando que, a partir daquele momento, estdvamos em solo
britAnico. Mesmo assim, tivemos de desembolsar cem libras s6 para sermos
recebidos.

Eu tinha instruido Maria a nao pronunciar uma unica palavra em inglés.
Havia uma mulher na sala que comegou a falar em romeno, mas eu nio fazia a
minima ideia do que ela dizia. O homem que estava atrds da mesa me
perguntou se eu sabia falar romeno. Quando eu disse que nao, ele nos alertou
que tinhamos um grande problema nas maos, pois Maria teria dificuldades em
vencer a barreira do idioma em Omagh. Expliquei a ele que eu ji conhecia
Maria hd virios anos e que sempre tinhamos conseguido nos comunicar bem
um com o outro.

Disse-lhe que eu nao via isso como um problema. Perguntei-lhe se ele sabia
algo, qualquer coisa que fosse, a respeito da Irlanda do Norte, e ele me disse
que tudo que sabia é que as pessoas costumavam se matar o tempo todo.
Minha resposta para isso foi: “Vocé acertou em cheio! Pior sao os politicos;
nenhum deles fala com o outro; o partido DUP nio conversa com o pessoal do
UUP, o UUP nio fala com o Sinn Féin; o Sinn Féin, por sua vez, nio fala com
0 SDLP, e, para terminar, o Sinn Féin nio conversa com o DUP. E por isso que
ela vai se encaixar no esquema tao bem!” Ao ouvir isso, o agente comegou a rir.

Depois disso, eles pediram que eu me retirasse da sala e continuaram a
interrogar Maria. Quando ela saiu, os funciondrios do consulado nos pediram
para voltar as 16h. Fomos a um café ali perto, onde Maria me contou que
alguém lhe dissera que ela nao tinha ido muito bem na entrevista, mas era para



voltar as 16h mesmo assim. Eu senti uma espécie de enjoo ao ouvir isso. Uma
vez, a mesma coisa tinha acontecido com Andreea — depois de me fazerem
esperar o dia todo, ela teve o visto recusado. Mas voltamos na hora marcada,
conforme determinado, embora eu nio conseguisse disfarcar meu
desapontamento. Entretanto, vinte minutos depois de voltarmos, apareceu um
homem com uma pilha de passaportes. Um deles foi entregue a2 Maria. Ela
tinha conseguido o visto afinal! Maria estava brincando comigo o tempo todo,
pressentia, no fundo, que talvez conseguisse sua autorizagio, mas preferiu me
deixar com o coragio na mio. O alivio que eu senti foi indescritivel, e tudo que
eu consegui fazer foi agarrd-la com for¢a em meus bragos e lhe dar um grande
beijo.

Apaixonar-me por Maria foi uma alegria que trouxe consigo um monte de
problemas, nio s6 com relacio a barreira dos idiomas diferentes, mas também
com a familia, os amigos, a burocracia dos 6rgaos governamentais, um pacote
completo. Mesmo assim, apesar das dificuldades, eu estava mais feliz do que
em muitos anos. Maria, por sua vez, estava nas nuvens. Ela comecou a planejar
a viagem, a se despedir dos amigos e da familia, encaixotando todos os seus
objetos pessoais. Ela estava muito empolgada em ir para Tyrone. Ao mesmo
tempo, também se preocupava com o jeito como as pessoas iriam trati-la e
como minha familia reagiria ao descobrir, finalmente, que estdvamos
planejando nos casar.

Prometi a Maria que nao faria sobre ela nenhum tipo de pressio, e se ela
achasse que tudo aquilo estava acima do suportdvel, eu compraria passagens de
volta para Fagaras e decidirfamos como seguir em frente. Ela era livre para fazer
sua propria escolha. Se as coisas também nio dessem certo na Roménia,
poderiamos tentar outra possibilidade qualquer. Nao sei exatamente o que nos
restaria fazer, mas estava disposto a enfrentar qualquer coisa.

Quando voltamos a Tyrone, havia muita ansiedade. Todos estavam loucos
para conhecer Maria. Eles devem ter desconfiado de que algo estava
acontecendo, mas ninguém confirmava nada. Meus amigos mais chegados e
minha familia perceberam que, nos Gltimos meses, eu me tornara uma pessoa
diferente. Obviamente somaram dois mais dois e desconfiaram que o motivo
s6 podia ser a mulher que havia chegado. De algum modo, eu havia
conseguido recuperar minha vida em um periodo relativamente curto, depois



de anos e anos negligenciando a mim mesmo e as pessoas a minha volta. Eu
certamente era o alvo de todas as fofocas da cidade por ter trazido para casa
uma mulher estrangeira.

Maria, apesar das barreiras do idioma, conquistou o coragio de todos. Se
alguém nio gosta de Maria deve ter algo errado em sua alma, porque ela é uma
pessoa adordvel, amorosa e gentil. Conseguiu se entrosar com todos
rapidamente.

Embora preferisse se casar em seu préprio pais, rodeada pela familia e pelos
muitos amigos, Maria mudou de ideia por completo ao conhecer minha mae e
meu pai. Disse que entendia que eles nao conseguiriam fazer a longa viagem
até Fagaras para assistir ao casamento do filho. Percebeu que uma viagem como
essa seria longa e extenuante para eles. Por causa disso, basicamente, afirmou
que preferia se casar em Omagh, junto 4 minha familia. E claro que eu teria me
casado com Maria na Roménia, sem divida, mas se féssemos 14 ndo
poderfamos nos casar em um templo catélico, porque ela era divorciada. Foi
por isso que, no fim, resolvemos nos casar na Irlanda do Norte mesmo. Isso
significou muito para mim, pois percebi o imenso sacrificio que ela estava
fazendo. Na Roménia, um casamento ¢ visto como um grande evento. Maria
tinha um monte de amigos com os quais eu sei que ela adoraria passar o seu dia
especial. Todos adorariam vé-la finalmente estabelecendo o seu futuro com
alguém que amava de verdade, que cuidaria dela e lhe daria uma vida melhor.

De qualquer modo, todos os amigos de Maria j4 me conheciam das viagens
a Roménia, ao longo dos anos. Eles me achavam fantdstico, porque eu dera a
Andreea e a Nicoletta a oportunidade de obter uma educag¢ao de qualidade e
um padrio de vida melhor que o da Roménia. Eu fazia s6 o que achava
correto, pois, em minha opinido, todos deviam ter melhores chances na vida.
Na Roménia, porém, essa ajuda e esse apoio sdo tao raros que qualquer um que
demonstre interesse é visto como salvador.

Sabfamos que terfamos de enfrentar muita burocracia se quiséssemos
organizar uma cerimonia de casamento em Tyrone, entao come¢amos logo os
preparativos. Poucas pessoas sabiam que pretendiamos nos casar legalmente, e
eu decidi que j4 era hora de contar a todos.

Nio usivamos alianga e, pelo que eu descobri, pouca gente suspeitava que
tinhamos esse plano até uma noite em que estdvamos no pub O’Ceathain



Arms com amigos, e eu decidi ali mesmo me ajoelhar sé para pedir
publicamente a mio de Maria em casamento. Senti um desejo quase
incontroldvel de gritar para que todos ouvissem que eu estava loucamente
apaixonado por aquela mulher e queria passar o resto da vida ao seu lado.

Depois do choque inicial, Maria achou tudo divertido. Riu muito, jogou os
bragos em torno do meu pescoco e disse “sim” mais uma vez. Eu senti que,
mesmo ela ji tendo concordado pelo telefone em se casar comigo, é claro que
uma chamada de longa distdncia no ¢ o jeito mais romintico de pedir a mao
de uma dama em casamento. Repetir o pedido diante dos meus amigos em um
pub lotado serviu para lhe mostrar que meu amor por ela era uma coisa séria, e
eu queria que todos soubessem disso.

A noticia se espalhou rapidamente. As pessoas comegaram a me parar na
rua para me dar os parabéns, perguntar quando seria o grande dia e como tudo
havia acontecido. Todos estavam loucos para conhecer mais detalhes e fofocas,
mas eu fiquei na minha.

Minha maior preocupacio era com meus filhos, sem falar em Andreea e
Nicoletta. Iulia era apenas um bebé, e toda aquela agitagao nao significava nada
para ela. Iulia me via o tempo todo mesmo, e nio haveria problema eu me
tornar um “pai” de verdade para ela. Mas eu queria ter certeza de que os filhos
mais velhos concordavam sem reservas.

Paula, Tracey e Ray jd sabiam. Para eles, era 6bvio que algo estava rolando
entre mim e Maria, entdo eu contei tudo a eles antes mesmo da viagem a
Roménia, em margo. Deixei Shauna de fora porque temia sua reagao.
Reconheco agora que isso foi um grande erro. Uma noite em que eu estava
meio alto, contei a novidade a alguém, que contou a outra pessoa e essa pessoa
contou a Shauna. Cometi muitos erros na vida, mas esse talvez tenha sido o
maior deles. O controle invisivel que Shauna exercia sobre mim desde crianga
me for¢ou a adiar o momento de lhe dar a noticia. Ela ficou magoada, com
razao, por ter sido deixada de fora. A verdade, porém, é que eu morria de medo
da reacdo dela. Afinal, ela era a minha bebé.

Saber de tudo por intermédio de um estranho a deixou louca. Ela gritou,
reclamou comigo e deixou bem claro o quanto estava magoada e infeliz. Na
época, eu nem pude explicar a ela o quanto foi dificil lhe dar a noticia, porque
ela nem queria ouvir; simplesmente se sentia humilhada. Sei que ela achou que



eu estava tentando substituir sua mae colocando uma estrangeira em nossa
casa, mas nio era nada disso. Eu amava a mae dela, e Maria sabia disso. Eu
simplesmente queria uma tltima chance para reparar minha vida, reconstrui-la
e, na verdade, amava Maria profundamente.

Levou muito tempo para eu reconstruir a relagdo entre mim e Shauna, e
também fiquei magoado por ela ter reagido tao mal. Mas ela sabia que eu a
amava e tinha de seguir com a minha vida. Os outros irmaos, felizmente,
pareciam ter aceitado bem a mudanca.

Alguns dias depois do andncio formal, Maria e eu fomos até Omagh para
escolher as aliangas. Ela avistou uma que gostou muito na joalheria Paddy
Laird’s, na Bridge Street. J4 haviam se passado mais de cinco meses desde a
proposta original pelo telefone, mas nés nao éramos mais criangas, entao toda a
formalidade da escolha das aliangas nio era importante, pelo menos para mim.
Por outro lado, essa era apenas a minha visio de homem. Eu nio achava o
evento tdo importante até comprarmos o anel e eu ver o olhar de pura
felicidade no rosto de Maria quando coloquei a joia em seu dedo anelar. S6
entao percebi que a alianga era, na verdade, algo muito importante. Talvez seja
a forma de uma mulher mostrar a todo mundo com quem ela convive que o
homem de sua vida realmente a ama.

Como sempre, Maria ficou preocupada com o preco alto. Insistiu que eu
nao deveria gastar tanto dinheiro em uma alianga de noivado. A verdade,
porém, é que eu teria comprado qualquer alianca da loja naquele dia, e a
qualquer preco, se isso a fizesse feliz.

Eu sabia que ela mal podia esperar para exibir a joia a todos. De certo
modo, a alianga tornava o casamento em si muito mais plausivel. Acho que até
o momento da compra da alianga, a ceriménia de casamento nio passava de
um plano, um evento que sé existia em nossas cabecas. Mas eu reparei que ela
olhava para o dedo o tempo todo, admirando a joia a caminho de casa e
dizendo que ela nunca tinha tido algo tao lindo e t3o caro em toda a sua vida.

Meus pais ficaram felicissimos quando lhes demos a noticia. Minha mae
chegou a dizer que jd era hora de eu estruturar minha vida novamente. Ela
andava preocupada comigo havia muitos anos, e creio que encarou aquele meu
novo relacionamento como a minha salvagao. Ninguém da minha familia
comentou nada negativo sobre o casamento, pelo menos nao na minha frente.



Para ser franco, a essa altura eu estava pouco ligando para o que os outros
pensassem. Tinha enfrentado anos de confusio em minha vida pessoal, depois
tinha me apaixonado por uma mulher que achei que jamais poderia ter; e me
despedagado pela culpa de saber que meus filhos s6 poderiam ter uma mae, e
Maria nunca seria Mena. Finalmente, cheguei a um estdgio em que sabia que
precisava cuidar e pensar em mim mesmo.

Como pais, sempre colocamos nossos filhos em primeiro lugar, e essa é a
coisa certa a fazer. S6 que quando nossos filhos passam dos 20 anos e seguem
suas préprias vidas, é preciso comegar a pensar em nés mesmos. lanta gente
evita se envolver romanticamente em um segundo relacionamento porque se
preocupa com o que os filhos adultos vao pensar. Mas sé temos uma vida e
temos de fazer o melhor para aproveiti-la. Nao afirmo isso de forma leve,
porque me remoi de preocupagio durante vdrios anos. Portanto, digo isso por
experiéncia propria.

Maria adorou a ideia de se casar na Irlanda do Norte, apesar do fato de sua
familia nio estar presente por causa das restricdes a vistos para estrangeiros.
Nas semanas que antecederam o grande dia, ela sonhava com o modelo do
vestido, as flores e as coisas que as noivas curtem. Estava muito empolgada. Eu
cuidei da organizagio do evento em si porque o inglés de Maria ainda nio
estava muito bom. Nio havia condi¢des de ela pegar o telefone e explicar a
alguém que ela iria se casar e precisava de x, y e z. A dor de cabega que eu teria
para desfazer os mal-entendidos seria maior, e eu assumi a tarefa de montar o
evento.

Fomos a Enniskillen juntos, uma tarde, ¢ Maria escolheu um belissimo
vestido verde claro para a cerimoénia. Ela ficou absolutamente maravilhosa nele.
Devo reconhecer aqui que depois que o choque do antncio do casamento
perdeu a forga, minhas filhas foram étimas. Deve ter sido dificil para elas
aceitarem tudo na época, reconheco isso agora, mas elas sabiam que, no
importa o que acontecesse, Maria nunca substituiria Mena. A prépria Maria
também sabia disso.

Iulia, porém, nio ficou tao feliz com toda a atengdo que Maria estava
recebendo. Tinha sé cinco anos na época, mas era grande o bastante para
entender o que acontecia, e se mostrou rebelde. Comecou a fazer pirragas e ter
chiliques o tempo todo, gritando, chorando e se comportando mal, mas o dia



que ficou mais marcado foi quando fomos ao hotel para organizar tudo. Iulia
estava impossivel dentro do carro, agitada e agressiva. Quando chegou ao hotel
a coisa piorou. De repente ela se virou na minha dire¢io e me mordeu o brago
com forga. A dor, obviamente, foi muito grande.

Eu nio soube como reagir. Quis gritar com ela, mas estdvamos cercados de
gente, e ela percebeu que havia me irritado. Todos sabiam qual era o seu
problema ali: ela estava chateada por nio ser o centro das atengoes, e expressava
seus sentimentos de forma alta e clara. Lembrar isso agora até que ¢ divertido,
mas na hora nio foi nem um pouco. Com o tempo, porém, lulia foi se
acostumando com a ideia de que sua mae merecia toda aquela atengio e se
conformou em ficar em segundo plano. Todos adoravam Iulia. Ela era uma
bonequinha. Noés resolvemos aturar seus bicos e manhas de crianca e
superamos tudo rindo da situagio.

O casamento na Irlanda no Norte com uma estrangeira nos trouxe mais
problemas, porque eu tive de solicitar uma autorizagio especial no Ministério
do Interior, e depois esperar para saber se ela seria emitida ou nao. Pela minha
sorte, vocés ja podem adivinhar: ela foi recusada. Aquilo foi um golpe duro em
todos. Ficamos devastados, mas eu nio me deixei abater. Insisti e apelei da
decisao. Sentia-me revoltado pela autorizagdo me ter sido negada, ainda mais
considerando tudo o que eu havia passado nos tltimos anos da Irlanda do
Norte, sem falar na falta de apoio das autoridades durante todo aquele tempo
em relagio 4 investigacio do atentado e a prisao dos terroristas. Eu estava
determinado a defender meu lado com todos os recursos e iria até a rainha, se
necessario.

Quem recebeu meu apelo enviou todas as minhas informagbes a Pat
Doherty, uma deputada do partido Sinn Féin. Depois de muitas idas e vindas,
eles finalmente me deram uma autorizacio de casamento, com a ressalva de
que terfamos de nos casar antes do dia 4 de novembro, dia em que expirava o
visto de Maria. Colocamos os planos em frente e fixamos a data em 12 de
outubro de 2005.

O problema que eu tinha agora era voltar 3 Roménia para conseguir
permissao do governo romeno para me casar no Reino Unido. Precisava de um
visto para Maria e para Iulia. Eles me informaram que eu nao precisaria levar
Andreea comigo, e a autorizagido seria emitida sem ela estar presente.



Marcamos voos rapidamente para nés trés e fomos. Infelizmente fui avisado,
assim que cheguei, que eu deveria ter levado Andreea comigo, sim, para obter
um visto para ela também. E ela precisaria conseguir esse visto antes do dia 2
de dezembro, data em que completaria 18 anos, porque se ela ndo tivesse o
visto até essa data, teria de voltar & Roménia para sempre. A partir dai, o
processo para levd-la mais uma vez para fora do pais teria sido um pesadelo.

Foi entdo que deixei Maria e Iulia, rumei de volta a Omagh, mandei
Andreea fazer uma mala pequena e viajamos no dia seguinte para Fagaras. Eu
estava completamente exausto ao chegar 4. Contando as viagens e o estresse de
tudo isso acontecendo ao mesmo tempo, eu estava absolutamente arrasado
fisicamente.

Felizmente tudo correu bem no fim, e eu consegui toda a papelada que
precisava para manter minha nova familia comigo em Omagh.

Maria e eu nos casamos em outubro de 2005, no dia planejado, rodeados
pela familia e pelos amigos. Organizamos uma recep¢do no Hunting Lodge,
em Baronscout, entre Newtownstewart e Drumquin.

Embora esse fosse um dos dias mais felizes da minha vida, admito que
ainda me sentia culpado por estar reestruturando minha vida. Pensei muito em
Mena nesse dia, e rezei para que ela estivesse me dando sua béng¢ao. Foi um dia
memordvel, mas também um dia dificil, de certo modo, para minha familia e
meus filhos. Deve ter sido duro para eles me ver diante de um altar me casando
com outra mulher. Mas eles sabiam que ninguém poderia substituir sua mae
ou eles mesmos em meu coragdo. Fiz questio de deixar isso bem claro desde o
primeiro dia.

Havia muita empolgagio naquela manha. Nicoletta foi a dama de honra, e
meu irmao Paul foi o meu padrinho. Os arranjos de flores foram preparados
por Eileen McKay, uma conhecida minha, e a esposa de Gerard, minha
cunhada Connie, fez o bolo. O bolo do casamento foi totalmente diferente do
que Maria teria tido em sua terra. Todas as comidas eram diferentes, mas ela
gostou muito. A bebida e a comida foram servidas sem parar, e todos se
divertiram como nunca.

Para coroar a noite, tivemos uma espécie de convidado muito importante:
o troféu Sam Maguire chegou ao salao do casamento as 23h em ponto. Culbert
Donnelly e Mickie McGoldrick, amigos meus de Aughnacloy, foram os que



tiveram essa ideia. Sabiam do meu amor pela GAA e da minha paixao por tudo
que se relacionava ao esporte. O fato de aquele troféu estar no meu casamento
foi simplesmente a cerejinha do bolo para mim, e completou a noite.

A cerimébnia em si foi um susto para Maria, porque na Roménia as
cerimonias de casamento tém inicio assim que o dia amanhece e vao até as 4h
da manha do dia seguinte. A cerveja é grétis, paga pela noiva e pelo noivo. Em
Tyrone, como em toda a Irlanda, a festa comega normalmente por volta de 15h
e acaba no inicio da madrugada seguinte.

Eu iria em frente na ideia de oferecer a Maria um dia de sonho sem pensar
duas vezes, caso ela desejasse, mas ela me disse que jd estava feliz por estar
cercada de familiares e amigos, e isso resolveu a questao. Adorou cada minuto
do dia e dangou a noite toda. Muitas das pessoas que haviam me ajudado ao
longo dos anos vieram ao casamento e comentaram que foi um grande dia.
Todos pareciam realmente felizes por mim.

Um amigo meu, John Farry, fez um grande trabalho com as musicas da
festa do casamento. Ele é um dos meus cantores locais favoritos, e deixou todo
mundo se remexendo na pista a noite toda. Na verdade, eu lamentei ter de ir
embora da festa, porque o agito estava fantdstico. Senti muito o fato de Maria
nao ter ninguém da sua familia presente ao casamento, mas ela me garantiu
que estava muito feliz pelo fato de as meninas estarem 14. Sei bem que, 14 no
fundo, ela adoraria ter sua familia em volta, mas existem coisas que nao d4 para
mudar.

Infelizmente nds nao tivemos uma lua de mel muito longa. No dia seguinte
ao casamento, seguimos de carro até Knock. Maria queria conhecer o
santudrio, pois jd tinha ouvido falar dele em sua terra. A Roménia é um pais
profundamente religioso, e todo mundo conhece Knock, Lurdes e Medjugorje.
Ela se mostrou muito empolgada por ir a Knock e poder contar a todos em sua
terra como era o local.

Ela circulou pelas lojas, comprando pequenas imagens de Nossa Senhora e
tercos para enviar a seus amigos em Fagaras, e adorou caminhar em torno da
basilica. Dali, seguimos para Ballintragh, no condado de Mayo. Um sujeito
que eu conhecia, chamado John Murphy, tinha um pub l4, mas quando
chegamos ao local, encontramos o estabelecimento fechado. Fiquei furioso,
pois queria muito me encontrar com ele. Nao via John hd muitos anos. Se



tivéssemos nos encontrado terfamos tido um motivo para permanecer na
cidade mais um pouco, mas decidimos ir de 14 até Bundoran, em Donegal,
onde permanecemos em um hotel s6 por uma noite.

De manha, fui 4 recepgao marcar mais duas didrias no lugar, mas quando
Maria me viu pagar ficou muito agitada. Estava habituada a ser cautelosa com
as finangas, e disse que era um desperdicio gastar mais dinheiro em noites
extras em um hotel quando tinhamos nossa prépria casa para ir. Era dificil,
para ela, se acostumar com a ideia de que, embora eu nio fosse rico, também
nao precisava contar cada centavo gasto. Eu queria ficar mais uma noite porque
Mick Flavin e sua banda iam tocar no hotel. Eu sabia que se Maria topasse,
acabaria se divertindo muito, mas nio houve jeito de convencé-la a pagar por
mais uma noite. Ela ndo conseguia enfiar na cabe¢a que estdvamos de férias; s6
pensava em economizar o dinheiro.

Para ser franco, ela é um pouco assim até hoje. Preocupa-se o tempo todo
com o dinheiro, e se encontra um produto na loja por dez libras acompanha os
precos e espera até que o item esteja com um desconto que ela considere
aceitdvel. S6 entao ela o compra. No fim do verio, ela sempre analisa as ofertas
e espera pelas liquidagoes para s6 entao sair e comprar todas as barganhas que
conseguir, sempre em um tamanho maior, para que as criangas possam usar as
roupas novamente no ano seguinte. Ela sé se d4 por satisfeita quando sente que
conseguiu uma pechincha imperdivel.

Assim que voltamos da lua de mel, tudo voltou a0 normal na mesma hora.
Meus filhos foram fantdsticos: fizeram de tudo para que Maria se sentisse
confortdvel. Ray ainda morava conosco, mas as garotas jd tinham se mudado e
seguido suas vidas. Maria se adaptou rapidamente. Jd4 morava conosco havia
cinco meses, e, nesse tempo, ela aprendeu a amar o lugar. Adorava a casa e
estava sempre ocupada dando toques personalizados a decoracio, sem
descaracterizd-la. Demonstrava o maior respeito por minha primeira esposa e
fazia questao de espalhar muitas fotos de Mena por toda a casa.

A principio, ela pareceu chocada com o tamanho da casa. Embora fosse
uma residéncia de tamanho normal para nossos padroes, era uma mansio para
ela, que tinha morado em uma quitinete mintscula durante tantos anos. Sentia
um pouco a falta da familia, mas preenchia os dias cuidando das criangas,
fazendo compras, e amava cada minuto da nova vida. Nao precisava mais se



preocupar sobre de onde viria o dinheiro para a préxima conta de luz, ou se
conseguiria colocar comida na mesa. Pela primeira vez na vida, vivia com
conforto. Em seu pequeno mundo pessoal, era rica.

Foi estranho como as coisas mudaram depois de Maria se mudar para a
nossa casa. Em McCrea Park, nio havia uma dnica noite sem alguma coisa
estranha acontecer — mdquinas de lavar que se ligavam sozinhas, a chaleira
apitando quando bem entendia —, e isso havia continuado nas duas outras
casas para as quais haviamos nos mudado. Porém, desde o primeiro dia em que
Maria entrou em nossa casa, em Creaghmore Road, nés nunca mais ouvimos
nem vimos nada inexplicdvel.

Maria confessou ter tido experiéncias de aparelhos elétricos que
funcionavam sozinhos, mas a coisa nio durou muito, e, no meu caso, as coisas
se acalmaram por completo. Até mesmo Andreea e Nicoletta haviam
testemunhado fatos estranhos na primeira casa e haviam contado detalhes a
Maria a respeito disso, mas agora era como se uma espécie de calma houvesse
se instalado na casa depois do casamento. O fato de que tudo tinha parado me
fez imaginar que talvez Mena estivesse finalmente feliz, sabendo que eu havia
me reestruturado e tinha encontrado alguém para tomar conta de mim.



Capitulo 10

Felicidade pintada com tons de tristeza

Em dezembro de 2005, Tracey e seu marido Mark chegaram a nossa casa com
a melhor noticia que tinhamos em anos: ela estava gravida. Minha menininha
ia ser mamae, e eu ia ser vovo. Fiquei absolutamente atonito e empolgado. A
familia toda ficou. Foi um momento de felicidade pintado com tons de
tristeza, é claro, porque a mie de Tracey nio conheceria seu netinho ou
netinha, mas estivamos muito empolgados por termos outro bebé na familia.
Era fantdstico ter alguém por quem torcer e esperar, e isso elevou o astral de
todo mundo. As meninas s6 falavam na chegada do bebé e se envolviam com
planos, roupinhas e carrinhos. Foi um momento delicioso para todos, e Tracey
estava empolgadissima.

Entao, de forma absolutamente inesperada, algumas semanas depois,
enquanto toda aquela empolgacgio inicial pelo novo bebé que chegava ainda
nao tinha se dissipado por completo, Maria fez com que eu me sentasse, me
mandou respirar fundo e me contou que suspeitava estar gravida. Foi como ser
atingido por um relimpago. Estdvamos em fevereiro de 20006, eu ia me tornar
avd aos 51 anos, e nunca imaginei que pudesse ser pai novamente. Para ser
totalmente honesto, fiquei em estado de choque.



A principio Maria tinha feito um teste de gravidez, e o resultado foi
positivo, mas para ter certeza de que ela estava realmente grivida, ela
consultara um médico e, por mais estranho que parega, a amostra deu
negativo. Mesmo assim, apesar do diagndstico do ginecologista, ela continuava
convencida de que ia ter um bebé. Ficou muito frustrada diante do segundo
teste e insistiu que sentia todos os indicios de uma gravidez. Depois de ter trés
filhas, sabia como era “se sentir” gravida. Marcou outra consulta com o médico
para a semana seguinte e ficou subindo pelas paredes, de ansiedade, & espera
dos resultados. Quando ele a testou pela segunda vez o resultado foi positivo.

No instante em que finalmente caiu a ficha de que Maria também iria se
tornar mae, ela mesma admitiu que era a dltima coisa que esperava na vida,
sem davida. Eu me lembro de refletir se, como pai velho, eu conseguiria, pelo
menos, ver meu filho ou filha com 18 anos, pois nessa época eu estaria
chegando aos 70. Maria tinha 40 anos, e o médico nos perguntou se, devido a
sua idade, querfamos fazer o teste de amniocentese para ver se estava tudo bem
com o bebé. Havia um risco elevado de termos um bebé com sindrome de
Down ou outra deficiéncia devido a idade da mae. E esse teste nos informaria
isso. Conversamos a respeito e decidimos que nio querfamos tomar esse
caminho. Também haveria um risco elevado de aborto espontineo, por causa
do teste, e ndo querfamos correr esse risco. Simplesmente seguirfamos com
nossa rotina, fazendo tudo como sempre; rezarfamos muito para que a crianga
nascesse sauddvel e Maria ficasse bem.

Foi dificil dar aos meus filhos a noticia de que eu seria pai novamente.
Analisando de forma objetiva, eles haviam perdido a mae, o pai arrumara outra
mulher e agora, depois de todos adultos, teriam um meio-irmao ou uma meia-
irma. Para piorar as coisas, Tracey daria a luz seu primeiro bebé, o meu neto,
poucas semanas antes de seu avd se tornar pai novamente. Compreendia como
eles iriam se sentir.

Quando contamos a novidade, porém, todos aceitaram aparentemente
bem. Sei que, 14 no fundo, Tracey deve ter se sentido um pouco estranha,
porque aquele era para ser o seu “momento especial”; ela daria a luz o primeiro
neto ou neta de nossa familia, o primeiro sobrinho ou sobrinha para seus
irmios. Entao, de repente, a aten¢ao seria dividida entre Maria e a nova
mamae. Eu também vivenciava emogoes conflitantes. Queria que aquele



momento fosse especial para Tracey, mas precisava pensar nos sentimentos de
Maria também. Aquilo era mais um obstdculo a ser ultrapassado em nossas
vidas. Mas fomos em frente, até que tivemos de enfrentar uma provagio
durissima.

Com poucos meses de gestacio, Tracey recebeu uma noticia que caiu como
uma bomba. O médico lhe disse que os intestinos do bebé estavam crescendo
do lado de fora do seu corpinho. A essa altura, ji sabiamos que seria uma
menininha, e estdvamos loucos pela sua chegada quando fomos atingidos por
essa noticia devastadora. Foi um choque completo, mas nos explicaram que
outras criangas haviam nascido com essa mesmo condi¢io e havia
possibilidades de tudo ser solucionado apds o nascimento. Enquanto a neném
estivesse no utero ficaria bem, mas certamente haveria problemas a partir do
nascimento.

Justica seja feita a Mark e Tracey: eles foram muito fortes. Tentaram manter
o pensamento positivo, e todos nds torcemos muito. Rezamos sem parar para
que, quando o bebé nascesse, os cirurgides especializados usassem sua magia e
consertassem tudo. Infelizmente, porém, depois que ela nasceu, no tempo
normal, as coisas pioraram consideravelmente. N6s todos tinhamos mantido a
positividade, esperancosos de que, depois de nascida, a bebé ficasse bem e
Tracey também. Eu tentei nio interferir muito junto a Tracey e seu marido.
Talvez eu tenha agido errado. Nao sei ao certo, mas a verdade é que eu nao
fazia a minima ideia de como agir em uma situa¢ao como aquela. Alguns dias,
nés viamos aquela coisinha mitda deitadinha no bergdrio, respirando bem, por
conta prépria, e rezivamos muito para que, a medida que os dias fossem
passando, ela ficasse cada vez melhor e mais forte. Eu me lembro de ficar ali,
olhando para as incubadoras durante um tempio, enquanto outros bebés
também lutavam por sua vida. Comparava o quanto ela era maior que os
outros do bergdrio e acreditava de verdade que ela superaria tudo.

Contudo, nio era para ser assim. Seu peitinho era estreito demais para
expandir os pulmées com firmeza, e ela perdeu sua batalha apenas 12 dias
depois de nascida. Ficamos devastados. A equipe do Hospital Universitdrio
Belfast fez tudo o que era possivel para manté-la viva, sé que, infelizmente, nio
foi o bastante. Ela ndo tinha chance nenhuma desde o primeiro dia.



Os dias que se seguiram a sua morte foram terriveis. Tracey batizara sua
filhinha de Mena, em homenagem a avé que ela nunca conhecera. Seu
corpinho foi cremado na ceriménia mais contundente e triste de toda a minha
vida. Nao sei como seus pais conseguiram aguentar, porque senti que eles
estavam devastados além da conta. J4 tinham tudo em casa preparado para a
chegada da filhinha. Suas roupas, fraldas, seu carrinho, tudo estava a espera de
sua dona. Cada objeto representava a esperanga de que seus pais conseguiriam
trazer a bebé para casa e viveriam felizes para sempre, como uma familia.

Observando agora, depois de o fato acontecido, nio sei como Tracey
aguentou perder a pequena Mena. Ela ainda teve de acompanhar a evolug¢io da
gestagdo de Maria e, depois, o nascimento da pequena Gaby, uma crianga linda
e sauddvel, gracas a Deus. Mas era de partir o coracio de todos saber que as
duas meninas poderiam crescer juntas a vida toda. Certamente formariam uma
bela amizade e seriam muito chegadas uma a outra. Sei que é impossivel, mas
gostaria que as coisas tivessem sido diferentes.

Maria deu a luz Gabriella no dia 17 de outubro de 2006. Sua chegada
ajudou, de certo modo, a levantar nosso astral. Ela é uma menina linda, cheia
de vida, uma alegria constante para todos. Completou tudo em nossas vidas. A
principio, ficamos chocados por Maria estar gridvida, mas nossa menininha foi
enviada por Deus. Mesmo assim, nio importa o quanto estivéssemos felizes,
havia a auséncia constante da pequena Mena, a bebé que tinha morrido.

Maria agora trabalha algumas horas por dia durante a semana, e eu cuido
dos pequenos. Isso me faz sentir jovem. Nunca estive em casa na época em que
meus filhos estavam crescendo e me arrependo muito disso, mas agora a coisa é
completamente diferente. Talvez seja a minha idade, pode ser que eu esteja
mais tolerante, mas todos os meus filhos sabem que eu os amo igualmente. S6
Gabriella é que, confesso, estd sendo mimada demais por ser a menorzinha, a
verdadeira bebé surpresa.

Trés anos depois de minha netinha morrer, em uma sexta-feira antes de
sairmos de férias para a Espanha com o resto da familia, em junho de 2009,
recebi uma ligagao de Tracey nos convidando para ir 4 sua casa comemorar o
aniversdrio do seu filhinho, meu neto Aaron. Tracey teve Aaron um ano depois
de ter perdido Mena. Passou por momentos muito dificeis durante a gravidez
dele também, e quase o perdeu. Mas finalmente ele nasceu, de cesariana, feliz e



sauddvel. E foi assim que, no dia do seu segundo aniversdrio, Tracey me
chamou em um canto e me entregou uma urna com as cinzas de sua filhinha
Mena, que ela queria que fossem colocadas ao lado da avé, em Drumquin.

Foi um momento de choque total. Nao esperava aquilo, especialmente em
um dia de comemoracoes. Jd tinhamos mencionado a ideia antes, mas era um
assunto dificil de abordar, e eu decidi nao falar mais nisso, pois nio queria
entristecer minha filha ainda mais. A verdade, porém, é que ninguém
conseguird compreender o que aquele gesto significou para mim. Eu me vi a
beira das ldgrimas. Estava felicissimo que Tracey e seu marido tivessem
decidido colocar os restos mortais de sua bebezinha para repousar ao lado da
avé. Fui direto para o cemitério naquele dia mesmo e enterrei a urna ao lado de
Mena, a trinta centimetros de profundidade, debaixo da imagem da Virgem
Maria. A cremagao, trés anos antes, tinha me deixado despedacado. Ver um
caixdo tdo pequeno desaparecer levando uma parte da minha carne e do meu
sangue foi doloroso demais. Agora, pelo menos, eu poderia ir a Drumquin e
fazer uma prece no timulo de minha netinha. Todos na familia poderio fazer
isso, e aquele serd sempre um lugar muito especial.

Minha netinha Mena nasceu no dia 14 de agosto e morreu no dia 26 do
mesmo més; sua avé tinha sido morta no dia 15 de agosto, oito anos antes. Foi
muito importante enterrar os restos do bebé ao lado dos restos da avé e poder
colocar seu nome na ldpide. Sei que Tracey se sente muito melhor agora,
sabendo que sua mae estd cuidando da sua garotinha. Isso se tornou uma fonte
de consolo para todos. A primeira ideia dos pais da pequena Mena era espalhar
as cinzas de sua filhinha aos quatro ventos, e fiquei feliz por eles terem mudado
de ideia. Apesar da dor que enfrentaram apds o nascimento da sua garotinha,
eles finalmente foram em frente com suas vidas, gracas a Deus, e adoram o
pequeno Aaron. Agradeco diariamente a Nosso Senhor por tudo estar indo tio
bem para eles agora.



Capitulo 11

A acdo ciuvil

Quando as familias das pessoas que morreram no atentado terrorista de
Omagh deram inicio a uma agéo civil eu decidi ficar de fora. Algumas pessoas
que eu conhecia muito bem, vdrias delas vitimas como eu, entraram em
contato comigo para saber o que eu achava, se eu ia entrar naquele barco com
eles, esse tipo de coisa. Logo de cara eu fui contra e lhes informei que nio.
Tinha alguns motivos para essa escolha. Na minha concepgio, as pessoas que
mataram tantos inocentes em Omagh naquele atentado nio conheciam o
conceito de misericérdia, eram implacdveis. Nao tinham sentimentos, valores
morais, nenhuma consideragio pela vida humana. Se quisessem acabar comigo
por ter sido tao sincero e atuante logo depois da explosio da bomba isso nao os
impediria de fazer isso, e, por mim, tudo bem. Agora, no entanto, eu me
preocupava com a possibilidade de eles tentarem me atingir através das
criangas. Meu primeiro e ultimo pensamento foi para meus filhos. Ray seguia
sua vida, as meninas estavam na universidade, e eu nio queria colocar nenhum
deles em perigo. Todos haviam passado por dor suficiente em suas curtas vidas,
e nao queria fazé-los passar por mais tragédias.

A decisao foi ficil de tomar, na época, mas confesso que houve alguns
momentos ao longo dos anos em que pensei comigo mesmo: “Serd que eu



tomei a decisdo errada?” Apesar disso, fiquei realmente feliz por nao ter seguido
esse caminho quando soube que o governo britinico concordara em apoiar as
familias que abriram o caso e pagaria os custos legais da agao. O motivo de isso
ter me irritado foi a divulgacio de que Michael McKevitt, lider do grupo Real
IRA, uma dissidéncia do Ira original, e suspeito de perpetrar o ataque também
teve as custas legais dele pagas pelo governo. Isso me provocou nduseas.

As familias que entraram com a a¢io nio haviam feito isso pelo dinheiro,
de forma alguma, mas eu acho que McKevitt, Liam Campbell ¢ os outros
acusados nunca cumprirdo pena pelo ataque em Omagh, e eu s6 vou me sentir
satisfeito no dia em que eles estiverem atrds das grades. Leva-los a um tribunal
em uma agao civil, para mim, nio daria em nada, porque nao resultaria em
sentenca.

Em junho de 2009, McKevitt foi considerado, pela Alta Corte de Belfast,
parcialmente responsdvel pelo atentado a bomba em Omagh. O juiz Declan
Morgan também considerou Liam Campbell, Colm Murphy e Seamus Daly
envolvidos com o ataque de vdrias formas. Outro suspeito, Seamus McKenna,
foi absolvido. Os 12 parentes que abriram o caso receberam mais de 1,6
milhées de libras como indeniza¢io pelo ataque. O juiz também declarou o
grupo denominado Real IRA como responsdvel pelo ataque. Disse que estava
claro que o objetivo principal dos terroristas era garantir que a bomba
explodisse sem ser detectada, e afirmou que a seguranca das pessoas no centro
de Omagh nao lhes importava em absoluto. Disse ainda que “entendia que os
envolvidos no planejamento, preparagio, instalagio e detonagio da bomba
conheciam a periculosidade do artefato e sua capacidade de provocar lesoes
graves ou mortes ao ser detonado, mas decidiram assumir o risco”.

Disse também que na época do atentado, McKevitt mantinha um posto de
lideranca no grupo terrorista Real IRA, e ele teve envolvimento direto na
aquisi¢do dos explosivos na ocasiao. Muito disso foi baseado em provas obtidas
por David Rupert, um agente do FBI infiltrado. O juiz Declan Morgan
também disse entender que Campbell era membro do Conselho Armado do
grupo Real IRA em agosto de 1998. As familias que entraram com a agdo s6
contavam, basicamente, com os registros ¢ o rastreamento dos dois celulares
usados pelos terroristas no dia do ataque. O juiz disse que havia provas
concretas de que tanto Campbell quanto Daly tinham usado esses telefones



antes e depois dos ataques. A acusa¢io contra McKenna foi retirada por ter
sido baseada em boatos de sua ex-esposa, que foi considerada testemunha nao
confidvel.

Nessa ocasiao, Michael Gallagher, que havia perdido o filho de 21 anos no
ataque, afirmou que “aquele resultado era melhor do que ele jamais poderia ter
imaginado”. Ele considerou aquilo uma tremenda vitéria moral das familias e,
embora eu concorde com ele, meu desejo continua sendo o de vé-los ir para a
cadeia e cumprir muitos anos de sentenga pelo que fizeram.

Apesar do resultado dessa a¢do, e exatamente como eu sempre havia
previsto, ninguém foi condenado em uma corte criminal por ter provocado
aquelas mortes. O tinico homem a ser oficialmente acusado pelos assassinatos
de Omagh foi um sujeito de 38 anos chamado Sean Hoey, de Jonesborough,
em South Armagh, mas ele foi considerado inocente das acusagdes em 2007.

No fim de agosto de 2009 eu enviei uma carta a Liam Campbell, na prisao
de Maghaberry pedindo para que ele me recebesse. Ele estava detido 14
enquanto esperava extradi¢io pelas autoridades lituanas pelo envolvimento em
um caso de contrabando de armas. Na carta, eu lhe disse que nao buscava
nenhum tipo de vinganga, nio levava nenhuma arma escondida na manga, e
ele poderia chamar seu advogado para assistir & conversa se estivesse disposto a
me encontrar. Eu sabia que a preocupagao dele era eu ter algum gravador
oculto em mim, e eu lhe disse que também compareceria com um advogado,
para ficar tudo as claras.

Eu lhe informei que tinha trés perguntas para lhe fazer. Primeira: eu queria
saber se ele estava envolvido no atentado e, caso estivesse, o que achou que
tinha conseguido com aquilo; segunda: queria saber se ele tinha conhecimento
de alguma agéncia do governo que poderia ter colaborado com os terroristas.
Finalmente, se ele achava que tinha sido usado como pedo em um jogo politico
preparado para ajudar o partido Sinn Féin, originalmente ligado ao IRA, a
chegar onde estd hoje. Eu achava que ele nio teria nada a temer com esse
encontro. Infelizmente, porém, Liam Campbell jamais respondeu a minha
carta, exatamente COmMo aconteceu com tantas pessoas com quem eu entrei em
contato para conversar a respeito desse assunto em todos esses anos.

Nos casos civis, o 6nus da prova é muito mais baixo, e o juiz chega ao
veredicto avaliando as probabilidades. A diferenga, em uma a¢io criminal, é



que a culpa tem de ser provada sem que reste nenhuma duavida, e eu duvido
muito que algum dia eu chegarei a ver isso acontecer.

Eu me sinto ligado a trés grupos de pessoas na Irlanda atualmente: as
familias de Omagh, as familias das pessoas mortas nos atentados a bomba de
Monaghan e Dublin, e também as familias dos mortos no episédio conhecido
como Domingo Sangrento. Acredito piamente que o governo irlandés sabe
exatamente quem foram os responsdveis pelos ataques a bomba em Monaghan
e em Dublin; o governo britinico, por sua vez, também sabe quem assassinou
os inocentes no Domingo Sangrento; do mesmo modo, o governo irlandés,
representados pelo Gardai, servico de policia da Irlanda do Norte e também o
Servico Secreto Britdnico sabem exatamente quem assassinou aquelas pessoas
no dia 15 de agosto de 1998, mas nao estdo preparados para fazer algo a
respeito. Para mim, as pessoas envolvidas na elucidacdo desses trés crimes
terriveis jamais promoverio a justi¢a. Pelo que eu sei hoje, o processo de paz é
muito mais importante do que a vida humana.

Todos falam de uma Irlanda unida, e dizem que é s6 uma questao de
tempo antes de os catdlicos derrotarem os protestantes nas urnas, porque eles
tém mais filhos. S6 que nunca haverd uma Irlanda completamente unida,
apesar de tanto se falar disso, simplesmente porque o resto da Irlanda nio
deseja que isso acontec¢a. Eles tém muitos problemas préprios, ji tém bastantes
arruaceiros soltos pelas ruas sem ter de aturar os nossos também. Acho que se
houvesse um plebiscito amanha sobre a criagio de uma Irlanda unida, o
resultado seria um enfético “nao”. E haveria um igualmente enfitico “ndo” na
Irlanda do Norte também, mesmo entre os nacionalistas.

Algo que me irrita profundamente é ouvir politicos — nacionalistas,
republicanos, unionistas e lealistas — dizendo que, no fim das contas, somos
todos seres humanos. Eu odeio ser rotulado de nacionalista. Sou catélico, e dai?
Eu me lembro de um dia em que estava em um pub de Londres e um homem
ao meu lado, que sabia quem eu era, se inclinou em minha direcio e me
cochichou no ouvido: “Eu sou catélico.” Eu me virei para ele e disse: “Estou
pouco ligando para o que vocé é. Nao faz diferenca nenhuma.” O fato é que se
continuarmos desse jeito, nunca conseguiremos progredir. A situagao ¢
patética.



Na época do atentado, em 1998, Omagh era decadente, estava caindo aos
pedacos. Agora ¢ uma cidade préspera. E de cortar o coragio imaginar que
uma tragédia gigantesca como aquela tenha promovido um crescimento tao
exuberante. E é horrivel pensar que as pessoas que morreram nunca verao a
transformagdo que aconteceu, porque a verdade é que essa mudan¢a para
melhor talvez jamais tivesse acontecido se eles ndo tivessem sido mortos. O
conselho distrital de Omagh construiu um jardim sofisticado, em homenagem
aos mortos, com murais dedicados as vitimas e um imenso espelho d’dgua bem
no meio, que, alids, nunca funcionou direito desde o dia da inauguracio.
Gastaram cerca de 400 mil libras no espelho d’dgua e ele nao passa de um
urinol para os rapazes que saem dos pubs tarde da noite. Minha familia e a
maioria das outras familias com as quais eu conversei nao desejam memoriais
desse tipo. Em Hillsborough aconteceu a mesma coisa, ¢ também em
Dunblane. Nao creio que as familias deixadas para trds nessas cidades tenham
muito a dizer sobre o resultado do dinheiro gasto.

Na verdade, eu solicitei que uma placa especial fosse colocada no jardim
préximo, mas ninguém teve sequer a decéncia de me responder ou autorizar.
Essa placa estd pregada agora na sala do Grupo de Apoio e Autoajuda de
Omagh, e temos orgulho de té-la ali. Essa placa, que tem uma oragio em
memoria das pessoas mortas, me foi entregue em 2008, pouco antes do décimo
aniversirio do ataque em Omagh, por Stephen McDonald, policial de Nova
York atingido por um tiro em 1986, que ficou paralisado do pescogo para
baixo. Ele também perdeu um de seus melhores amigos, o padre Mychal E
Judge, nos ataques as Torres Gémeas no dia 11 de setembro de 2001.

Stephen McDonald veio a Omagh logo depois da explosio da bomba, em
solidariedade, e voltou com a placa em 2008. Ele teve um impacto tio
importante em minha vida que quando eu fui para casa naquele dia eu nio
conseguia parar de chorar. Maria achou que algo de terrivel me acontecera,
porque eu estava inconsoldvel. Esse homem havia se encontrado com a pessoa
que destruiu sua vida, tantos anos atrds, e nio guardava mdgoas. Perdoou o
sujeito que arruinou sua vida, e isso, para mim, foi um ato de grande coragem.

As pessoas podem se perguntar o porqué de eu nio poder ser como aquele
homem, pois nao aguento a ideia de simplesmente perdoar e esquecer tudo. A
verdade é que eu nio consigo fazer isso. Gostaria de conseguir, pois isso



tornaria as coisas muito melhores para mim, mas as pessoas sao diferentes umas
das outras, e eu sou do jeito que sou. Mesmo assim eu o admiro por sua
grandeza de coragdo. Ele apertou minha mio no dia em que me entregou a
placa de homenagem e as suas palavras me serviram de conforto e consolo.
Apesar de tudo o que ele havia perdido, ele ainda arrumou tempo para vir até
nés e nos oferecer o seu apoio. Isso, para mim, é um presente de Deus, e
acredito piamente que aquele homem é um anjo caminhando sobre a Terra.

Nbos, as vitimas do atentado, nunca quisemos nada além de justi¢a pelo que
nos aconteceu. Mesmo assim, algumas familias receberam quantias
absurdamente elevadas como indenizagao, como se aquilo fosse fazer com que
elas se sentissem melhor. Godfrey Wilson perdeu a filha e recebeu miseras 7,5
mil libras. Meu filho Ray nao ganhou nada, nem mesmo um centavo, apesar
de ter perdido a mae, porque nio estava em Omagh naquele dia. Os feridos
receberam algum dinheiro. Nao me entendam mal, nio estou dizendo nem por
um instante que eles nao mereciam receber uma quantia pelo que tiveram de
suportar — mas o que eu quero expressar ¢ que, a partir do momento em que
a pessoa amada estd morta, nio tem mais jeito. Ela estd morta e nio existe
quantia que cubra a dor das familias que nunca mais vio ver seus entes
queridos.

Eu me lembro de ler a respeito de uma mulher morta em um acidente de
carro na Inglaterra cuja familia ganhou um milhdo de libras. Nés nio
conseguimos nada tao elevado. Se Mena fosse uma procuradora, ou tivesse um
cargo importante, terfamos conseguido muito dinheiro, mas como ela era
apenas uma dona de casa ndo ganhamos nada.

As familias que conseguiram pequenas quantias de dinheiro do governo
poderao, ao menos, ganhar algo mais na acio civil, caso apareca algum
dinheiro. Entretanto, dizem por ai que se a pessoa recebeu, digamos, 100 mil
libras de adiantamento e depois mais 200 mil pela agio civil, o governo,
tecnicamente, pode exigir o adiantamento de volta. Infelizmente ninguém sabe
como a coisa vai ser decidida até acontecer. Mas aqueles que conseguiram
valores pela agdo civil acham que nunca vao ver a cor do dinheiro, apesar de
terem vencido o caso, porque as pessoas que deveriam lhes pagar a indenizagio
nao terdo dinheiro para isso. Quem sabe alguém nos prove, um dia, que
estamos errados. No fundo, no fundo, o que essas familias gostariam ¢ de ver



alguma forma de justica, algum jeito de acusar essas pessoas e fazer os tribunais
reconhecerem sua culpa no atentado. Isso jd aconteceu e valeu a pena.
Dinheiro nio ¢ tudo.

Entretanto as pessoas tém de aguentar muita coisa até chegarem a esse
ponto. Eu me lembro de uma mulher que sofreu ferimentos terriveis no
atentado. Ela estava em pé, diante do tribunal, e se viu obrigada, a pedido do
promotor, a arrancar o topo do couro cabeludo para que todos pudessem ver as
cicatrizes que adquiriu no dia do ataque. Foi constrangedor testemunhar as
coisas pelas quais as pessoas foram obrigadas a passar. Ofereceram-lhe uma
quantia pequena, e ela recusou. Mas a justica foi feita: ela recorreu a outro
tribunal e conseguiu 200 mil libras. Eles tratavam alguns dos sobreviventes
como lixo. Nao mostravam respeito algum por ninguém.

De minha parte, nio vou deixar as coisas esfriarem. Enviei cartas ao longo
dos anos para todos os politicos e ainda nao consegui nada. Pensava que Enda
Kenny, lider do partido Fine Gael, na Irlanda, fosse um homem respeitavel,
mas minha opinido mudou porque eu lhe escrevi uma carta que ele nio teve
sequer a decéncia de me responder. Também enviei a mesma carta para o
primeiro ministro da Irlanda, Brian Cowen e, embora ainda nao tenha obtido
resposta definitiva, seu gabinete me enviou uma carta acusando o recebimento
da correspondéncia e me dizendo que terei a atengdo que mere¢o no devido
tempo. Nao sei exatamente o que isso significa. Uma resposta padronizada,
sem duvida. Também enviei uma carta a Gordon Brown, ex-primeiro-ministro
do Reino Unido, explicando minha frustracio sobre a forma lenta como o
inquérito decorria. Enviei a David Cameron, atual primeiro-ministro do Reino
Unido, uma cépia dessa mesma carta. Nao recebi resposta de nenhum dos
dois.

Isso mostra que quando uma pessoa morre e se vai para sempre, nao
importa a forma como morreu, ela simplesmente desaparece do cendrio. Nem
eu nem ninguém que ji tenha perdido um ente querido em um ataque
terrorista jamais vai conseguir mudar isso. A nio ser que alguém importante
perca um ente querido em circunstincias semelhantes, os politicos nunca vao
compreender o quanto é fundamental reconhecer a dor das pessoas e deixd-las
saber que vocé tem um coragiao batendo no peito, mesmo que, no fundo, vocé



esteja pouco ligando. A verdade é que quanto mais o tempo passa, menos as
pessoas se incomodam.



Capitulo 12

Como a vida muda

Apesar de todos esses eventos na minha vida, continuei com meu trabalho de
caridade, nio s6 no exterior, como no meu pais também. E isso que me faz ir
em frente. Fui presidente da Associagao de caridade Sao Vicente de Paulo, em
nossa localidade, durante mais de sete anos, até que chegou um momento em
que eu resolvi sair do cargo. O ditado estd certo: é bom trazer gente com
sangue novo de vez em quando. Atualmente, sou vice-presidente da filial dessa
famosa organizagio beneficente em Drumquin, e tenho um pouco mais de
tempo para mim mesmo e para cuidar de outros assuntos pessoais. Um dos
sacerdotes locais, o padre Devine, foi quem me levou para a associagio Sio
Vicente de Paulo, que chamamos de SVDP, um ano depois de Mena morrer.
Acho que ele fez isso para afastar minha cabeca de coisas negativas, pois ele é
esse tipo de pessoa. Entrei 14 como qualquer pessoa, como um membro
comum. Entdo um dia, por algum motivo, fui eleito para participar da
diretoria e estive nela desde entdo. A SVDP ¢ muito forte na Irlanda do Norte.
A associagdo estd mais atarefada do que nunca agora, pois a recessaio mundial
afetou a maioria das pessoas. Muitas delas estiao desempregadas e lutam para
sobreviver. Para casais jovens com filhos pequenos a situagio ¢ ainda pior,
devido ao custo de uniformes escolares, livros, merendas e tudo o mais, além



das despesas normais. Geralmente chamamos essas familias para ver quais sio
as suas circunstancias, pois ¢ importante nos certificarmos de que as pessoas
que escolhemos para ajudar realmente precisam dessa ajuda.

Adoraria ver mais gente, especialmente os jovens, envolvidos na associagao,
porque ajudar os outros nos traz uma gratificagdo imensa. Além disso, é um
jeito fantdstico de conhecer pessoas. Tenho consciéncia de que, se Mena nio
tivesse morrido, seria muito dificil eu me envolver com algo assim. Isso seria o
tipo de coisa a que ela se dedicaria com alegria, mas eu nao creio que fosse
participar. Fico feliz por ter aceitado o convite do padre Devine porque, com o
tempo, fui conhecendo muita gente interessante, pessoas que realmente se
preocupam com as outras ¢ provam isso com o seu trabalho pela associagao.
Adoro trabalhar 4.

Quando o assunto, porém, é minha vida no mundo dos esportes, receio
que meus dias como juiz estejam definitivamente encerrados. Eu simplesmente
perdi a empolgagao com essa atividade depois que Mena se foi. Essa situacio de
afastamento culminou quando eu sai do hospital, depois de uma cirurgia no
estdmago. Andei muito doente nas semanas e meses anteriores a operagao, e sai
do hospital me sentindo péssimo e mal-humorado. Tentei forcar a barra e me
obrigar a comecgar de novo, mas minha falta de determinagao para isso nio
ajudou.

Percebi que as atitudes das pessoas com relagio a mim, dentro e fora do
campo, haviam mudado muito desde o atentado. As pessoas tentavam ser
gentis e eu apreciava muito isso, ¢ claro, mas sabia que as coisas em minha vida
jamais seriam as mesmas depois de perder Mena. Fui servir de drbitro em uma
partida da GAA logo depois de receber alta do hospital. Quando entrei em
campo, os dois times me aplaudiram com entusiasmo. Sei que eles estavam
demonstrando carinho, e gostei da manifestagio naquela hora, mas me senti
estranho depois. Apitei o jogo, mas percebi que o comportamento de todos em
relacdo ao meu trabalho era muito diferente do normal.

Fui no sdbado seguinte de manha apitar outra partida de futebol e senti o
mesmo clima. Isso passou a acontecer todas as vezes, até um dia, em Ardboe,
quando eu fui escalado para ser o juiz do jogo entre Ardboe e 0 Mooretown
Derby. Normalmente, em um jogo com rivalidades exacerbadas como esse, a
coisa ¢ feia, um verdadeiro “pega pra capar”, com os times acabando a partida



quase aos socos. Naquela manhi, porém, ouvi um dos dirigentes dizendo ao
seu time: “Quem vai apitar o jogo hoje é o Kevin, rapazes; portanto, tratem de
nao pegar pesado com ele, que jé passou por tantos problemas”. Quando o
jogo acabou, peguei minha sacola, joguei as chuteiras no carro e disse para
mim mesmo: “J4 chega!”. Eu tinha aguentado mais do que devia.

Eu jd nao era mais o diabo vestido de preto; era o juiz que perdera a esposa.
“Deixem o cara em paz’ era a mensagem implicita, e isso tirou toda a graga do
jogo para mim. Eu era muito mais feliz quando eles me xingavam do outro
lado da cerca, antes mesmo de eu sair do carro. Gostava disso. Adorava quando
eles mandavam que eu me ferrasse, e coisas piores, por nio estarem satisfeitos
com minha avalia¢io em alguma jogada. Aquilo fazia parte do jogo.
Subitamente a coisa havia mudado, aquela energia se fora, e eu soube que
jamais poderia voltar a atuar como juiz.

A partir do momento em que a agressividade desapareceu, o interesse pelo
jogo sumiu junto. Quando eu fiz meus cursos para ser drbitro de esportes,
especialmente futebol, aprendi que no dia em que eu saisse de campo sem ter
curtido o jogo e o trabalho, esse era o dia em que eu deveria pendurar as
chuteiras e tomar outro rumo. Eu sé trabalhava como drbitro porque amava
profundamente o esporte. Adorava o clima de amizade e as zoagbes entre os
colegas de equipe, os debates antes dos jogos e as discussoes depois deles. Para
mim, aquilo era adrenalina pura. Mesmo quando o povo reclamava de mim e
me xingava por eu nao ter visto uma jogada maliciosa que todo o resto do
estddio vira — um jogador que puxara a bola de fora do campo de volta para o
jogo, ou uma dividida de bola meio suspeita — eu ia em frente, curtindo cada
minuto. Os xingamentos nunca me incomodaram porque eu sabia que odiar o
arbitro faz parte da dindmica do jogo. Ninguém ama o cara de preto. Os dois
times acham que ele protege o adversdrio. Nao d4 para sair ileso, mas af é que
estd a empolgacio da coisa. Eu nio sentia mais essa emogao, e a coisa perdeu a
graga.

Embora eu tenha largado a profissio por livre e espontinea vontade, sinto
saudades. Sinto falta do convivio e das brincadeiras com os colegas e dos
drinques no pub depois dos jogos. Mas é como todos dizem: tudo que é bom
acaba, e eu sabia que meu tempo jd era.



Continuo levantando fundos para a Roménia. Embora nio tenha mais
voltado 14 desde que Maria veio morar comigo, tenho contato com o pessoal
do grupo de apoio que leva comida, roupas e brinquedos para 14, em nosso
nome. E isso que me faz ir em frente. H4 cinco familias 14 que eu ainda auxilio,
e eles contam com essa ajuda, de modo que nao quero desistir tdo cedo. Nao
estou tdo envolvido como antes, mas ainda fago a minha parte. Pouco antes do
Natal de 2009 nés organizamos uma campanha para enviar ajuda para a
Roménia e conseguimos um caminhao para levar tudo até 14 sem pagar frete.
Tinhamos passado vérias semanas organizando esse caminhio de ajuda, e
quando soubemos que ele havia chegado em seguranca, todos nés ficamos
empolgados. Sinto um grande alivio por saber que ainda ajudo a Roménia, um
pais que tem muito menos que nds, ¢ vou continuar prestando essa ajuda
humanitdria enquanto conseguir trabalhar.

Quando Maria voa para l4, geralmente leva roupas, um monte de coisas, se
encontra com pessoas ¢ descobre o que eles precisam com mais urgéncia. Por
isso é que eu nio vejo meu trabalho acabando em um futuro préximo por l4.
Existe sempre algo novo para fazer, sempre alguém que precisa de uma
ajudinha.

Se existe uma coisa boa na Irlanda do Norte é isso: o povo é o sal da terra.
Quando alguém em uma comunidade enfrenta alguma tragédia, todo mundo
se junta para dar o que puder, sejam cem libras ou uma unica libra, e todos se
sentem gratos pelo que tém. Creio que essa generosidade exista pelo fato de a
populagio ter passado por tanta coisa ruim no passado. Todo mundo foi ao
inferno e voltou ao longo dos anos, mesmo as pessoas nao afetadas diretamente
pelos conflitos e bombardeios. Tivemos de lidar com as consequéncias de
momentos terriveis, e isso definitivamente transformou nossa comunidade.
Creio que ndo existe nada nesse pais que comova e motive tanto as pessoas a
ajudarem e serem generosas, e tenho muito orgulho de viver aqui.



O FIM DA HISTORIA

Fiz minha dltima viagem 4 Roménia em agosto de 2007. Pretendia voltar 14
nos anos seguintes, mas nesse ano em especial eu fui participar do casamento
de Nicoletta. Essas foram, provavelmente, as piores férias da minha vida,
simplesmente porque eu nio aguentava o calor excessivo. Estava absolutamente
insuportdvel, de sufocar mesmo. Nao dava para ir caminhando a lugar nenhum
sem que o suor me escorresse pelo rosto de forma abundante, para depois
comegar a me escorrer pelas costas e pelas pernas. Foi um pesadelo. Jurei nunca
mais tornar a visitar o pais no auge do verdo, porque um irlandés nio consegue
se acostumar a esse tipo de calor insano.

Nicoletta é dois anos mais velha do que Andreea, e foi a primeira das
meninas a casar, entao eu sabia que o casamento seria um grande evento para
sua familia em Fagaras, mas nunca imaginei que as comemoragoes fossem se
transformar em algo #io apotedtico. Tinha testemunhado a experiéncia do
casamento de Ovideo com Maria, e achei que aquilo ja dava para ter uma ideia
do que me esperava, mas esse casamento ganhou um prémio por ultrapassar os
limites do outro. A festa comecou as 10h da manha, com multidoes de
convidados que chegavam ao apartamento. Foi um caos. A cerimonia
propriamente dita estava marcada para as 17h, mas ninguém ali pensou em
passar o dia se arrumando, se preparando, nada disso. Aquele povo deve ter
comegado a se vestir e a se maquiar na véspera, porque j estavam batendo na
porta desde o alvorecer, todo mundo cantando e dangando.



Duas horas depois, o lugar ja estava completamente tomado. Eu precisei
sair um pouco, porque o calor aumentava a cada minuto, e o povo continuava
a invadir o apartamento mindsculo. J4 nio havia um centimetro vago para as
pessoas se locomoverem. Fui for¢ado a ficar em pé na calgada, com o sol
escaldante fazendo minha pele literalmente explodir em bolhas. Enquanto
fiquei ali, sentido os filetes de suor me escorrendo pelas costas, olhei em torno
e reparei que ninguém em volta parecia se preocupar em absoluto com o bafo
quente do ar. O pobre irlandés branquelo, porém, estava praticamente
morrendo de insolagao.

De repente, uma banda chegou e comegou a tocar, em um volume
preocupantemente alto. Os masicos emitiam algo sonoro que julgavam ser
musica, mas que nio passava de sons desencontrados que deixariam qualquer
desavisado surdo. Entre o som dos convidados berrando e os guinchos de
animal em agonia emitidos pela tal banda, achei que fosse enlouquecer.
Pensando nisso agora eu até acho graca. Devia estar parecendo exatamente o
que eu era: um irlandés velho e rabugento empapado em suor e com olhar
assassino.

A musica continuou o dia todo; e seguiu pela noite adentro também! Nico
pagou cerca de duas mil libras para os musicos, uma soma que daria para uma
familia pequena viver durante um ano na Roménia. Eu teria pagado muito
mais para eles guardarem os instrumentos e irem embora dali. Talvez eu fosse
muito ignorante ou velho demais para simplesmente relaxar e curtir, e eles riem
de mim até hoje. Se o tempo estivesse mais fresco talvez eu tivesse conseguido
aguentar numa boa, mas minha idade e minha pele branca demais nio
ajudaram nem um pouco.

Logo cedo, pela manha, a noiva foi levada para se encontrar com o noivo
no cartério, a fim de assinar o registro civil. O povo inteiro os seguiu até o
cartério, pelo meio da cidade. Detalhe: todos continuavam cantando e
dangando. Eu mal podia esperar para escapar dali para a igreja, em busca de
um pouco de sombra, siléncio e ar fresco em algum lugar, mas aquela gente
animada ndo parecia ter pressa nenhuma de acabar. Enquanto todos posavam
para fotos do lado de fora da capela civil, sorrindo sem parar sob o sol
abrasador, me deixaram em um canto derretendo!



Por fim, fomos todos para a igreja. Foi ai que o verdadeiro pesadelo
comegou para mim. Chegamos a capela, e mais fotos foram tiradas sob o sol
inclemente, e todos nés tinhamos de ficar ali, sorrindo de forma descontraida,
parecendo refrescados e serenos apesar de estarmos desabando de calor. Por
fim, entramos na igreja, eu rezando sem parar e agradecendo por alguns
refrescantes momentos de ar-condicionado curtidos dentro do templo, sonho
que, ¢ claro, nunca se tornou realidade. Todos em volta circularam pelo lugar
por mais de 1h30, sorrindo muito, parecendo felizes e relaxados, enquanto eu
estava a ponto de desmaiar. Confesso que fiquei tdo mal que tive de fugir para
o fundo da igreja a fim de beber a 4gua benta que escorria direto de uma fonte.

Nem me passou pela cabega levar uma garrafinha de dgua comigo, pois eu
tinha a doce ilusao de que a cerimoénia iria durar, no méximo, uma hora. O
fato, porém, é que eu cheguei a pensar de verdade que acabaria o dia no
hospital, desidratado e esgotado de calor. Quando a missa acabou, houve mais
danca e musica nas ruas, mais fotos posadas sob o sol absurdamente quente
antes de, finalmente, nos dirigirmos a recepgao.

Se eu achei que o casamento de Maria havia sido um pouco excéntrico
demais é porque nio fazia ideia do que viria a seguir. Quem ¢é amante da
musica romena parecia estar em seu elemento natural, mas um velho como eu
mal conseguia pensar, muito menos falar. A comida rolou a noite toda; cinco
pratos diferentes foram servidos aos convidados. Nao havia uma sequencia
definida do tipo “vamos comer para depois dangar”. Ali todo mundo comia e
dangava a0 mesmo tempo.

Havia vodca, uisque, gim, cerveja. Pense em um drinque e vocé o
encontraria sendo servido por ali. Todo muito bebia literalmente o quanto
quisesse ou aguentasse, a custa dos noivos. E pode acreditar: as pessoas bebiam
e comiam até cair duras. E tudo que esse velho aqui queria era ir para casa e
cair na cama.

Todos falavam do bolo do casamento, comentando que seria imenso. Na
verdade, era maior ainda que o esperado: camadas e mais camadas de recheio e
cobertura. FEra inacreditdvel: nove camadas ao todo. Eu me lembrei de Maria
parecer chocada diante do nosso pequeno bolo de casamento, 14 em Tyrone,
porque era um bolo comum, com recheio de frutas e cobertura, em trés
camadas simples. Nada que se assemelhasse a iguaria romena, que mais parecia



um carro alegérico. Nosso bolo de casamento tinha sido um bolo tipicamente
irlandés, mas Maria certamente estava acostumada a bolos imensos, cheios de
camadas ornamentadas e por isso ficou olhando, desconcertada para o nosso,
no dia em que nos casamos. Provavelmente perguntava a si mesma se aquela
coisa minuscula era realmente o seu bolo de casamento.

Quando a danga oficial comegou de verdade, na festa de Nicoletta, os pais
do noivo foram para o centro da pista e deram inicio ao ritual de jogar
dinheiro sobre o casal felizardo. Eram pilhas e pilhas de dinheiro vivo sendo
atirados aos noivos, e nao apenas leus, a moeda romena, nada disso. Ali havia,
literalmente, centenas e centenas, talvez milhares de euros. Depois foi a vez das
tias e dos tios fazerem a sua doagao e, como os pais tinham feito, jogaram sobre
os noivos euros e libras; vi alguns délares também. Embora os tempos fossem
dificeis na Roménia, as familias, de algum modo, sempre juntavam dinheiro
para um casamento. Algumas dessas familias pobres pediam dinheiro
emprestado para oferecer aos noivos, pois é uma tradi¢io importante prover
um casal recém-casado para a nova caminhada a dois. Nenhuma quantidade de
dinheiro ¢ grande ou pequena nessas horas, qualquer quantia serve para
aumentar o volume.

L4 funciona assim: se o pai do noivo joga mil libras, o pai da noiva — eu,
no caso —, tenho de cobrir a oferta; se a mae do noivo joga mais mil libras,
Maria, a mie da noiva, tem de acompanhar. Eu fiquei fora desse ritual porque
jd tinha dado muita grana aos noivos antes da ceriménia, e foi a minha sorte.
Mas essa mesma regra se aplica aos primos de cada lado, e também a qualquer
convidado que queira doar dinheiro para a causa. Nada de ferros de passar
roupa, nem chaleiras elétricas em Fagaras. Nem pensar! Maria deve ter achado
ridiculos os presentes de casamento que as pessoas recebem na Irlanda; 14
ninguém oferece de presente milhares de libras que dariam para encher um
balde. Mas, para ser justo, devo explicar que isso é uma tradi¢ado romena e,
também, o Ginico momento em que “grana a vontade” ¢é distribuida no pais.
Nio importa o quanto as familias sejam pobres, elas fardo de tudo para dar aos
seus filhos o inicio de vida folgado que eles merecem, e muitos economizam
durante vdrios anos para esse dia.

O resto dos convidados nao parava de se divertir enquanto a noite
avangava, mas eu estava louco para cair fora e ir para casa. Com o calor terrivel



e a agitagdo do dia, me sentia exausto. Por volta de 23h, houve uma gigantesca
queima de fogos de artificio, que deve ter custado outra pequena fortuna, e a
festa continuou pela noite adentro, até as primeiras horas da manha, junto da
bebedeira. Muitos dos convidados ficaram 14 até nio conseguirem mais se
aguentar em pé.

Felizmente, para mim, Gaby adormeceu, e eu escapei do lugar. Mas
acreditem se quiser: as bebidas e a dan¢a comegaram novamente na manha
seguinte, sempre de graca. Nao sei como as pessoas conseguem, mas o fato é
que quando eles mergulham na bebida, o mergulho é fundo.

Apesar das minhas reclamagoes, foi um grande dia para Nico e sua familia.
Foi muito bom vé-los se divertindo tanto, esquecendo as preocupagodes e
simplesmente curtindo a vida.

Maria, eu, Andreea, lulia e Gaby tinhamos ido até a Roménia sé para
assistir ao casamento. Meus outros filhos ficaram em casa. Apesar do calor e da
loucura, foram Stimas férias.

Maria sempre vai e volta ao seu pais de origem para visitar a familia, mas
tem duas irmas morando na Irlanda do Norte agora, e isso é de grande ajuda.
Com uma das irmis ela tem muito contato, estio sempre juntas. E espantosa a
forma como elas se adaptaram tdo bem a Irlanda, conseguiram empregos e
estao mantendo suas familias. Todos sempre foram ligados a tios, tias e amigos
de infancia em Fagaras. Infelizmente, porém, as perspectivas de uma vida e um
futuro confortdveis por 14 ndo eram muito boas, e é 6timo vé-las morando em
casas lindas, bem decoradas e se adaptando bem a comunidade irlandesa.

Muitas vezes eu me sentei para refletir sobre como as coisas mudaram para
mim, e cheguei a conclusio de que tudo na vida acontece por um motivo. No
fundo, bem no fundo, eu acredito que foi Mena que colocou tudo isso em
movimento. Eu nao conhecia absolutamente nada sobre a Roménia e nio
demonstrava o minimo interesse pelo pais até o dia em que ela sugeriu que
pegdssemos uma crianga de 14 para passar as férias em nossa casa. Se nio fosse
pela insisténcia dela em nos envolver no projeto romeno e colocasse a bola em
campo, nada disso teria acontecido.

Nem preciso dizer que eu voltaria atrds no tempo e traria Mena de volta a
nossa vida. Se tivesse esse poder, faria isso em um piscar de olhos, mas a vida
nao ¢ assim tao simples. De qualquer modo, acredito de coragao que foi Mena



quem enviou Maria para mim, sem sombra de divida. Na minha forma de ver
as coisas, isso é simplesmente uma questdo de destino.

Passei muito anos terriveis e segui caminhos equivocados. Gragas a Deus,
porém, estou finalmente indo em frente com a minha vida. Foi muito dificil
virar o jogo, e eu enfrentei todo tipo de deménios ao longo desses anos, mas
felizmente sai relativamente intacto. Meu momento de salvacio foi ter me
livrado da espingarda na hora certa, porque se eu fosse em frente com o projeto
e puxasse aquele gatilho, eu s6 teria trazido mais desgracas e sofrimento para
meus filhos.

Naio teria visto minha linda filha casada, nem meu lindo netinho crescer e
se tornar o menino esperto que ¢ hoje. Nunca teria tido a chance de fazer o
melhor com o que tinha me restado no mundo, nem de viajar 8 Roménia e ver
como era a vida para pessoas que, embora nao escolhessem isso, nao tinham
op¢do e viviam praticamente sem nada. E, o mais importante, nao teria
conhecido Maria nem me tornado pai novamente, nio s6 para as trés filhas de
Maria, como também para a nossa pequena belezinha, Gabriella.

Tenho certeza de que essa crianca entrou na minha vida para fazer a
diferenga. Acredito que tenha sido um presente do céu. O nascimento de
Gabriella serviu nao sé para fortalecer ainda mais o nosso casamento, sei que
ela chegou para remendar alguns dos buracos na minha prépria familia. E
impossivel nio gostar dela, e todos os nossos filhos a adoram.

O suicidio parece ser a rota mais ficil quando as coisas se tornam tio
dificeis que nao enxergamos opgodes. Por ter estado 14, porém, e em mais de
uma ocasiao, posso afirmar que nao é uma saida ficil quando vocé para e pensa
no que vai deixar para trés.

Por mais que as coisas parecam terriveis nas horas ruins, temos de
considerar como nossos entes queridos se sentiriam se fossemos em frente com
um projeto de autodestrui¢io e acabdssemos com tudo. Se eu tivesse me
matado, teria destruido a vida dos meus filhos e nunca teria oportunidade de
ajudar tantas daquelas pobres criancas desassistidas na Roménia. Compreendo
agora o porqué de algumas pessoas chegarem a esse estdgio, mas aconselho a
todos os que se sentem assim a buscar ajuda. Nao d4 para seguir pela vida
sempre sozinho.



Quando eu estava nas profundezas do desespero, nao fazia ideia de que
uma simples curva adiante na estrada me levaria a um novo amor e a uma nova
vida. Minha mente estava consumida pelo que acontecera naquele momento,
no quanto eu estava deprimido e no sentimento de que o mundo me aplicara o
golpe mais terrivel de todos. Nunca me ocorreu que eu poderia modificar nio
s6 a minha vida, mas também as vidas de muitas outras pessoas a milhares de
quilometros dali. Estava tao fechado na época que nio via nada, sé6 o fim de
uma estrada, e queria encerrar minha jornada ali. Eu nao pensava nem mesmo
no “E se eu conseguir ultrapassar pelo menos este ano?” Isso nunca me
ocorreu. Queria simplesmente cair fora e pronto. De algum modo, porém, nio
sei como, consegui abrir minha mente A possibilidade de que as coisas
pudessem melhorar em minha vida, e fiz um esfor¢o concentrado para que isso
acontecesse. Pelo menos para deixar uma pessoa me ajudar e permitir que ela
entrasse no meu mundo.

Eu ji& havia procurado Tom, o psicélogo do Centro Tara para
aconselhamento e terapia. Tinha ido vdrias vezes 14 ao longo dos anos,
simplesmente para tranquilizar Shauna, mas a verdade é que a coisa niao deu
muito certo, porque eu nio me abri com ele. Para ser franco, eu o achava
péssimo nas primeiras visitas. Lembro-me de pensar comigo, muitas vezes:
“Que diabos ele pode saber a respeito de como eu estou sentindo e a dor que
estou enfrentando?” A verdade é que eu ndo estava pronto para o que ele tinha
a me oferecer. Nao era o0 momento certo, ¢ minha cabe¢a nio estava preparada
para ir em frente. Gragas a Shauna, porém, eu insisti. Com o tempo, reconheci
por mim mesmo a necessidade que tinha da ajuda daquele homem e comecei a
me abrir.

Acabei ficando mais de uma hora, em uma das vezes, com esse psicélogo
que, poucas semanas antes, eu julgava ser uma perda total de tempo. No inicio
dessa fase, passei vdrias sessoes falando sé das criangas e me esquecendo de falar
de Mena, ou dos meus sentimentos de que jamais veria a justica sendo feita por
ela. Até que, um dia, fui ao seu consultério e vi quatro almofadées colocados
no chao em pé, formando um quadrado. Eu me lembro de ter pensado: “De
que diabos esse cara vai brincar hoje?” Ele comegou a conversar comigo
enquanto apontava para os almofadées. Apontava para eles ¢ me mandava
olhar com atengdo. Entdo, me disse que eu, na verdade, estava entrincheirado



no centro daqueles almofaddes; confinado, isolado, bloqueado por todos os
lados. E eu percebi na mesma hora que ele tinha razao.

Nesse dia ele me fez refletir sobre o que eu estava fazendo comigo mesmo.
Foi o dia em que eu coloquei tudo o que sentia para fora. Contei-lhe em
detalhes como eu me sentia. Eu ji havia lhe falado, em uma sessao anterior,
como havia me apaixonado perdidamente por uma mulher estrangeira e como
tinha lutado contra esse sentimento durante anos, mas nio contei tudo a ele,
foi s6 um comentdrio passageiro. Mas quando olhei mais uma vez para os
quatro almofadées funcionando como barreiras, percebi na mesma hora que
ele estava cem por cento certo.

Percebi também que se ndo fizesse alguma coisa com relagio a confusio em
que eu estava, minha cabe¢a nunca iria melhorar, e eu jamais sairia daquela
caixa fechada. Naquele dia, ele me disse que eu deveria parar de me preocupar
com o que os outros poderiam pensar de mim. Disse que aquela era a minha
vida, e eu tinha de fazer o que julgava melhor para mim, e nio o que os outros
achavam. Aquele terapeuta mudou minha vida a partir desse momento. Foi de
grande ajuda. Foi nesse mesmo dia que eu decidi parar de agir como se fosse a
crianca da familia e passei a me comportar como um adulto. Sabia que tinha
de tomar uma posi¢io naquilo, e ninguém além de mim poderia gerenciar
minha vida.

Mais ou menos por essa época eu conversei com David, marido de Paula, e
fiz confidéncias a ele sobre meus sentimentos por Maria. Justica seja feita ao
meu genro, ele me disse que eu devia fazer o que bem quisesse com a minha
vida. Lembrou-me de que meus filhos tinham tocado a vida em frente, e era
hora de eu também fazer isso, ndo importa o que qualquer pessoa pensasse, e
que eu devia avangar também, como o resto da familia. Com a ajuda de Tom e
de David, eu entendi que precisava tomar uma decisio, e, o mais importante,
precisava tomar essa decisio com base em meus préprios sentimentos, e nio
nos de outras pessoas.

Tenho a plena convicgao de que minha vida foi mapeada para mim desde o
dia em que eu conheci Mena até o dia em que ela morreu, e isso continua até
hoje. Nao posso mudar o destino; ninguém pode. O que aconteceu na minha
vida era para ter acontecido mesmo, por mais desastroso e duro que isso possa
ter parecido na época.



Embora eu seja um homem muito amargo hoje em dia, e saiba que essa
amargura vai continuar até o dia da minha morte, sou também muito grato
pela vida que tive com Mena. Ela foi o amor da minha vida, nao hd ddvida
alguma sobre isso. E claro que esse fato nio desmerece Maria em nada; eu a
amo por muitos motivos diferentes. Mas Mena foi meu primeiro amor, me deu
quatro filhos maravilhosos, de quem tenho muito orgulho e sempre amarei, até
o dia da minha morte.

As pessoas dizem que devemos ir em frente, perdoar e esquecer, mas eu
nunca vou conseguir perdoar as pessoas que a mataram e deixaram cicatrizes
profundas em nossa filha mais nova, e nio tenho pudor de admitir isso
abertamente. Eles destruiram nossas vidas, mas eu nao posso nem devo julgi-
los. O Homem 14 em cima fard isso em seu devido tempo. Para ser honesto,
nao sei como eles conseguem dormir a noite sabendo dos danos que
provocaram e dos coragdes que despedacaram. Mas preciso aceitar o fato de
que eles ndo tém consciéncia. Meu desejo é que, um dia, alguém por ai que
saiba o que aconteceu naquele dia vd até a policia e ofereca as provas necessdrias
para a condenacio deles. Infelizmente, porém, também preciso aceitar que esse
dia talvez nunca chegue.

Uma coisa que eu sei ao certo é que recebemos esta vida por empréstimo,
estamos neste mundo apenas por pouco tempo, e me sinto muito grato pela
vida que tive com Mena. Ela era, definitivamente, a minha melhor metade.
Meu mundo virou de cabega para baixo no dia da bomba e, embora aquilo
tenha me rasgado a alma, também me fez perceber o quanto a vida é preciosa e
como ¢ importante ter uma familia e bons amigos enquanto continuamos
nossa jornada.

E horrivel pensar que ¢ necessdrio algo horrendo como uma bomba para
nos fazer sentar e refletir, mas foi o que aconteceu comigo. Meus filhos hao de
concordar que eu sou um pai muito melhor agora do que no tempo em que
Mena estava viva. Deixei a criagao deles toda por conta dela. Pagava as contas e
colocava comida na mesa. Era o principal provedor do lar, mas era ela quem
mantinha tudo funcionando. Era uma mae fantistica. Levei muito tempo para
perceber que pagar as contas nio ¢ o unico papel de um pai. E percebo agora
que ela manteve aquele lar e nossa familia unida e funcionando, a cada dia de
nossa vida de casados, praticamente sozinha.



Sei que meus filhos sofreram terrivelmente ao longo dos anos e sei também
que, as vezes, eu nao os ajudava em nada. Mas eles sabem que eu sempre os
amei e sempre vou amd-los. Eles sao minha razio de viver.

As vezes pode ser duro para um homem abrir seu coragio, e eu nio sou o
melhor cara do mundo quanto a essas coisas de falar abertamente como me
sinto, mas quero que meus filhos saibam que mesmo que eu nio diga isso um
namero suficiente de vezes, eu os amo com todo o coragdo. Trouxe outras
criancas, filhas de outras pessoas, para a vida deles, e também amo muito essas
meninas, mas nio quero que os filhos de minha prépria carne e sangue achem
que eu os substitui. Foram aquelas meninas que me mantiveram indo em
frente quando eu estava no meu pior momento, e ¢é para todos eles que eu vivo
a cada dia.

Sou eternamente grato por ter conhecido Maria. Ela me salvou em um
momento em que eu nao tinha absolutamente nada pelo que viver. Foi Mena
quem me enviou a Fagaras, nio tenho ddvida alguma a respeito disso.
Acredito, do fundo do coragao, que ela se tornou meu anjo da guarda e queria
que eu voltasse a ser feliz depois que se foi. Na minha cabeca, foi ela quem
enviou Maria para mim. Embora eu tenha lutado com meus sentimentos
durante todos aqueles anos, posso afirmar honestamente que sou
verdadeiramente feliz, muito mais feliz do que fui em muitos e muitos anos.
Tenho minha familia aumentada 2 minha volta, e todos eles sio muito
sauddveis e felizes.

Meu estilo de vida também melhorou dez vezes mais. Minha ingestao de
bebida alcodlica estd sob controle. Ainda tomo alguns chopes de vez em
quando, mas nada que se compare ao que eu consumia durante aqueles anos
terriveis. Agora tenho algo pelo que viver e sei que bebia até cair por achar que
minha vida havia terminado.

Nio existe nada que eu aprecie mais do que ficar em casa com meus filhos.
Eles todos me dao forgas para ir em frente. Nicoletta agora também tem um
bebé seu; passou por momentos muito dificeis durante o parto, como
aconteceu com a nossa Iracey, mas gracas a Deus tudo correu bem no final e
ela ganhou uma menininha sauddvel chamada Nicole.

Visito o timulo de Mena todas as sextas-feiras as 18h. Esse é um momento
especial para mim, e eu adoro ir até l4 sozinho e ter algum tempo para meditar



sobre a vida e o mundo. As Gnicas semanas em que eu falto as visitas é quando
estou de férias. Geralmente eu saio de casa todas as sextas-feiras de tardinha,
sigo até a filial da cooperativa de crédito Credit Union, em Drumquin, com
quem colaboro, e depois vou direto ao cemitério. Sempre que eu saio pela
porta, Maria me chama e grita: “Vocé pegou a ‘velha?” E seu jeito de
pronunciar “vela”. Acendo uma vela no timulo de Mena todas as semanas, e
ela queima continuamente durante sete dias. Quando estou fora, minha mae
vai até |4 na sexta-feira A tardinha e a substitui. Vou continuar a fazer isso
enquanto houver ar em meus pulmoes para mais um suspiro.

Maria sabe que Mena foi o amor da minha vida, mas nio vé problemas
nisso. Na verdade, Maria sempre me pergunta se o timulo estd limpo e bem
cuidado, quando eu volto. Tenho certeza de que se Mena estivesse viva hoje e
conhecesse Maria, mesmo que socialmente, elas duas se dariam muito bem
uma com a outra. Ambas sio prestativas, bondosas e tém consideracio pelas
pessoas.

Se eu pudesse escolher um dnico desejo hoje seria o de que minha familia
pudesse crescer na Irlanda do Norte em um ambiente sem intolerAncias nem
6dios. Houve um tempo em que eu me preocupava com isso apenas pelo
ponto de vista da luta entre catélicos e protestantes, mas existe mais com o que
me preocupar agora. Existem pessoas, algumas delas extremamente xenéfobas,
que defendem o preconceito e falam abertamente contra os estrangeiros, e isso
muda a forma como as pessoas tratam umas as outras, principalmente os
imigrantes, gente oriunda da Roménia, da Polénia e da Letdnia.

Eu me preocupo com o que as meninas pensam ao ouvir esses comentarios.
Minha preocupagio é que algumas pessoas escutem esse tipo de argumento
preconceituoso e intolerante e aceitem o que certas pessoas apregoam por af
como verdade absoluta. Isso ¢ dificil para mim. Também se vé gente falando
mal de gays e lésbicas, diminuindo-os como pessoas, e eu acho isso uma
vergonha, porque somos todos seres humanos e cada um de nés merece
respeito na vida.

Adoraria que pessoas de todas as religides, todas as racas e todos os sexos
fossem capazes de caminhar pelas ruas sem ter de se preocupar com a
possibilidade de serem espancadas ou destratadas. Adoraria esquecer essas ideias
politicas sobre “verdes” e “laranjas”. Até hoje, pessoas ainda tém o emprego



recusado no norte por causa dos seus sobrenomes, e isso precisa mudar. Sé
porque nio se ouve mais falar de bombas explodindo na Irlanda do Norte dia
sim, dia ndo, como acontecia hd algumas décadas, isso nao significa que o local
se tornou pacifico. Longe disso. Continuamos tendo muitos problemas, e nio
me parece que eles desaparecerdo de vez em um futuro préximo.

No momento, as coisas andam sossegadas na parte norte em relagio a atos
de terrorismo. Estamos, de algum modo, conseguindo viver juntos e
reconstruindo nossas vidas, depois de tantos anos de muita morte e destruigao
Mas eu me preocupo muito com a possibilidade de que em algum momento,
em um futuro nio muito distante, isso possa mudar. Sinto que existe algo
fervilhando silenciosamente e que é s6 uma questio de tempo antes de comegar
tudo novamente.

Ainda existem dreas de tensio na regido norte, e bastam algumas pessoas
ignorantes para dar inicio novamente a um processo de intimidacio e
violéncia. Nao me importo com o que acontece na minha vida, mas lutarei por
minha familia até o dia da minha morte.

Perdi minha primeira esposa por causa da violéncia e do desrespeito ao
valor da vida, e niao estou preparado para perder mais ninguém neste pais.
Quando penso em justi¢a na Irlanda do Norte, na minha cabega ela nao existe.
Os governantes do norte e do sul da fronteira sao os culpados por isso. Se o
primeiro-ministro de cada um dos dois paises tivesse perdido alguém querido
na explosio de uma bomba, podem ter certeza de que em questdo de semanas,
e nao anos, alguém estaria atrds das grades pelo crime. Mas nés somos peixes
pequenos, e isso faz muita diferenca aos olhos da lei. Se os que morreram
naquele dia fossem dignitdrios estrangeiros, tendo vindo de fora para tratar de
assuntos do governo, os responsdveis teriam sido trancafiados em uma prisio
por tempo indeterminado, até apodrecerem 14. Mas a vida é assim mesmo.

Nio posso mudar as coisas sozinho, mas rezo para que as pessoas de todas
as ragas e de todas as culturas possam um dia viver em paz, sem interferéncia de
ninguém de fora. “Viva e deixe viver” é o meu lema. Isso nio vai ocorrer da
noite para o dia, mas rezo para que, em algum momento do futuro, isso venha
a acontecer.

Hoje eu sou grato pelo que tenho. Ao longo dos anos, eu amei e perdi.
Perder Mena foi a dnica coisa que quase me levou além dos limites da



sanidade. Gracas a Deus, porém, minha vida se reestruturou. Sou mais feliz
agora do que fui durante muitos anos. Sei que Mena é meu anjo, e acredito de
coragdo que foi ela quem trouxe Maria para a minha vida, com a finalidade de
me colocar novamente no rumo certo. Agora eu durmo tranquilamente a cada
noite sabendo que estou seguro, sob o conforto das suas asas.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S.A.
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Mindshift revela como podemos superar esteredtipos e ideias preconcebidas sobre nosso potencial de
aprendizado e mudanga

Muitas vezes somos motivados a seguir nossas paixoes, mas em Mindshift a Dra. Barbara Oakley nos
mostra como podemos amplid-las. Numa época em que somos constantemente solicitados a nos
requalificar e reinventar para nos adaptar as novas tecnologias e a0 mercado ¢ possivel descobrir e
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desenvolver talentos que nao percebiamos em nés mesmos.

Com base nas mais recentes descobertas neurocientificas, a Dra. Oakley nos faz ir além das ideias
simplistas e ultrapassadas sobre aptidao e habilidade, que fornecem apenas um vislumbre de quem somos
agora — e poucas consideracoes de como podemos mudar.

Criadora do curso on-line mais popular do mundo, "Aprendendo a aprender”, a Dra. Barbara Oakley j4
provou que o aprendizado pode ser uma tarefa simples e rdpida. Aplicando técnicas comprovadas por
pesquisas e usadas por peritos nos campos da arte, musica, literatura, ciéncias, esportes e muitas outras
disciplinas, a Dra. Oakley jd ajudou milhares de alunos. E agora é a sua vez de perceber que suas crengas
sobre seu potencial de aprendizagem podem estar sabotando vocé.

Mesmo caracteristicas consideradas "ruins", como falta de meméria, trazem vantagens ocultas — como
maior criatividade para criar recursos e conseguir ser produtivo. Em Mindshift aprendemos que alguns de
nossos aspectos aparentemente negativos também podem trazer beneficios para nossa vida.

Utilizando como exemplo o perfil de pessoas que superaram todo tipo de limitagdo de aprendizado, a
Dra. Oakley mostra que nossos maiores obstdculos podem ser conclusées preconcebidas que temos a
nosso respeito. E que, por meio de um novo padrao mental, podemos explorar todo o nosso potencial,
descobrindo e criando nova oportunidades de carreira, e de vida.

Mindshift ¢ o incentivo que vocé precisava para deixar a sindrome do impostor para trés e transformar
seus medos em conquistas.

Compre agora e leia
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Conheca o método simples e eficaz que vai proporcionar a vida dos sonhos — antes das
8 horas da manha! Hal Elrod explica os beneficios de acordar cedo e desenvolver todo o
nosso potencial e as nossas habilidades . O milagre da manha permite que o leitor

alcance niveis de sucesso jamais imaginados, tanto na vida pessoal quanto profissional. A
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mudanca de habitos e a nova rotina matinal proposta por Hal vai proporcionar melhorias
significativas na saude, na felicidade , nos relacionamentos , nas finangas , na
espiritualidad e ou quaisquer outras areas que necessitem ser aprimoradas.

Compre agora e leia
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O livro de estreia de Alexandra Gurgel, youtuber do canal Alexandrismos, com mais de 300 mil inscritos.
Alexandra Gurgel, criadora do canal Alexandrismos no Youtube, é conhecida por abordar em seus videos
temas como autoaceitagio, o0 movimento body positive, autoestima, relacionamentos e a luta contra a
gordofobia. Em Pare de se odiar a autora tem como objetivo ajudar suas leitoras a trilharem o caminho do
amor-préprio e o da construgio de uma autoimagem mais positiva, entendendo como a sociedade em
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que vivemos interfere diretamente na rela¢io que temos com o nosso corpo. Alexandra, que tem sido uma
das vozes mais atuantes do movimento body positive no Brasil, traz no livio uma mensagem honesta e
acolhedora, a partir de sua experiéncia pessoal para mostrar que amar o préprio corpo ¢, de fato, um dos
atos mais revoluciondrios deste século.

Compre agora € leia
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Neste livro fascinante, Taleb mostra que, ao contrario do que defende a maioria dos
economistas, estamos constantemente a mercé do inesperado. A estes acontecimentos
imprevisiveis o autor da o nome de Cisne Negro (animal que se considerava inexistente até
ser visto, pela primeira vez, inesperadamente, na Australia, no século XVII).

Um Cisne Negro € um evento com trés caracteristicas altamente improvaveis: é
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imprevisivel, ocasiona resultados impactantes e, apds sua ocorréncia, inventamos um meio
de torna-lo menos aleatério e mais explicavel. O sucesso surpreendente do Google foi um
cisne negro, assim como o 11 de Setembro. Para Nassim Nicholas Taleb, os cisnes negros
sdo a base de quase tudo o que acontece no mundo, da ascenséao das religides a nossa
vida pessoal.

Por que ndo reconhecemos o fendmeno antes que ele ocorra? Parte da resposta, segundo
o autor, deve-se ao fato de, em geral, os seres humanos se limitarem a aprender
conteudos especificos em vez de adquirir sabedoria em diversas areas do conhecimento.
Concentramo-nos no que ja sabemos e evitamos cada vez mais o desconhecido. Somos,
portanto, incapazes de enxergar as oportunidades e nos tornamos vulneraveis ao impulso
de sempre simplificar, categorizar e nao valorizar quem imagina o impossivel. Enquanto
isso, grandes eventos surpreendem a todos e transformam a sociedade.

Nesta obra, Taleb oferece ferramentas que nos permitem lidar com os cisnes negros e tirar
proveito deles. Com analises que transitam em areas aparentemente distintas - teoria das
probabilidades, negocios, ciéncias cognitivas etc. -, A Iégica do Cisne Negro mudara sua
visdo de mundo.

Compre agora e leia
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Edicao revista e ampliada do livro que é o resgate do relacionamento entre maes e
filhos . Ser mae é uma experiéncia unica e indescritivel. Mas também é o ponto de
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partida para a vivéncia de inumeros sentimentos e emog¢des que as mulheres ainda
nao conhecem. Em A maternidade e o encontro com a propria sombra , a renomada
psicoterapeuta Laura Gutman explica os sentimentos conflitantes na realidade de uma
parturiente , trazendo importantes orientagdes sobre as fases pré e pos-parto.
Usando como exemplos diferentes situagcdes cotidianas , Laura apresenta um leque
de sensagdes com as quais qualquer mulher que tenha se tornado mae podera
facilmente se identificar, ajudando-as através desse periodo repleto de incertezas e
pequenas vitorias .

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120187/9788546500215/30e104ec497f9b321cb75196cf5c96d1

	Capa
	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	Agradecimentos
	1 O dia em que meu mundo parou
	2 Como conheci Mena
	3 O período logo após o atentado
	4 A menina que veio da Romênia
	5 Levantando fundos para os orfanatos romenos
	6 A vida na Romênia
	7 Maria
	8 A carta
	9 Planejando o casamento
	10 Felicidade pintada com tons de tristeza
	11 A ação civil
	12 Como a vida muda
	O fim da história
	Colofão
	Saiba mais

